


Pasta 

Si stava così bene tutti insieme, così bene, che qualcosa di straordinario doveva 
pur accadere. Bastò che a un certo momento lei dicesse: - Ragazzi, avessi un po' 
di spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle! - E in quel momento tutti pen-
sammo allo spazio che avrebbero occupato le tonde braccia di lei muovendosi 
avanti e indietro con il mattarello sulla sfoglia di pasta, il petto di lei calando sul 
gran mucchio di farina e uova che ingombrava il largo tagliere mentre le sue brac-
cia impastavano impastavano, bianche e unte d'olio fin sopra il gomito; pensammo 
allo spazio che avrebbero occupato la farina, e il grano per fare la farina, e i campi 
per coltivare il grano, e le montagne da cui scendeva l'acqua per irrigare i campi, e 
i pascoli per le mandrie di vitelli che avrebbero dato la carne per il sugo; allo spazio 
che ci sarebbe voluto perché il Sole arrivasse con i suoi raggi a maturare il grano; 
allo spazio perché dalle nubi di gas stellari il Sole si condensasse e bruciasse; alle 
quantità di stelle e galassie e ammassi galattici in fuga nello spazio che ci sareb-
bero volute per tener sospesa ogni galassia ogni nebula ogni sole ogni pianeta, e 
nello stesso tempo del pensarlo questo spazio inarrestabilmente si formava, nello 
stesso tempo in cui la signora Ph(i)Nko pronunciava quelle parole: - ...le tagliatelle, 
ve', ragazzi! - il punto che conteneva lei e noi tutti s'espandeva in una raggera di 
distanze d'anni-luce e secoli-luce e miliardi di millenni-luce [...].

Italo Calvino, Tutto in un punto, in Le Cosmicomiche
Torino, Einaudi, 1965
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