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Riproduzione interdetta 

AVVERTIMENTO 

Alcuni miei amici, che mi conoscono di opinioni ben diverse da quelle del 

signor Castelar, si~ meravig·liati com' io non dubitassi di porre il mio nome a 

questa traduzione de' suoi Ricordi d'Italia; e però mi par necessario il dire che cosa 

mi ha mosso a far ciò. Prima è stata la mia natura pieg·hevole, la quale non ha 

trovato modo da resistere alle efficaci preghiere di persona degna di ogni stima : 

poi la qualità del libro che, per rispetto all'arte, è pregevolissimo; e l'essermi io 

innamorato dell'ing·egno dell'autore, il quale, se talvolta sbalestra un poco, è però 

sempre splendido e vivace; e per ultimo la sua onestà. Sì, cliço la sua onestà: perchè, 

se egli professa opinioni politiche e religiose che a tutti non quadrano, egli non è 

per altro di veruna setta: 11011 bestemmia nè vitllpera le credenze e le opinioni altrui; 

ed è spassionatissimo per forma che mette sulla stessa bilancia i preti quando per

seguitano g·li Ebrei, che il governo prussiano quando perseguita i Gesuiti. JYia lo 

scandalo, dicono i preti, 1o scandalo di dar tradotto un libro dove si fa professione 

aperta di panteismo! ... Lo scandalo tanto è grave quanto porta danno: ora noi vi

viamo in tempi che, e dalla cattedra e da' g·iornali si sparg·ono per il pubblico dot

trine ben peg·gio che panteistiche, mescolate per lo più di veleno e di intolleranza; 

e certo un libro come questo del Castelar è appetto a quelle una predica del padre Se

gneri, non possibile per consegnenr,a nè di scandalir,r,are nè di far prevaricare nes-



Arrivo a Roma 

cc Ecco Civitavecchia. » Quanto il battello si avvi
cina rapidamente a terra, tanto il cuore balza più 
nel petto per l'entusiasmo. Gli edificj che ne stanno 
attorno, ci parlano dell' antichità; e chi tanto o 
quanto ha in amore gli studj classici, gli ven
gono quasi da sè sulle labbra i versi che Virgilio 
fa dire ai compagni d'Enea. La vista dell'Italia 
segna nel pensiero un solco più profondo che la 
prora di una nave nel mare.( Al veder la riva, 
par ogni istante mill' anni di scendere a terra. 
Se il nostro secolo non fosse contrario ad ogni 
ostentata manifestazione dei grandi sentimenti, 
m' inginocchierei in terra per baciarla : ltaliam, 

ltaliam, primus conclamat Achates. Ma l'entusiasmo 
aveami fatto dimenticare che questa è l'Italia pon
tificia. Un doganiere vi ferma, e vi domanda il 
prezzo del passo, come al più misero teatruccio. 
Urlando, e con certi volti di nobili fattezze, ma 

dove è dipinta la più squallida miseria, vi si av
venta al bagaglio come a ghiotta preda un branco 
di straccioni: eccoti la polizia a chiedere i passa
porti, ormai tolti via in tutta l'Europa civile: 
quindi vi p·one il visto, e vuole un'altra tassa, non 
ostante quella già pagata, per farli autenticare 
alla Nunziatura di Parigi o al Consolato di Mar
siglia. , Poi il bagaglio è introdotto in una su
dicia stamberga, più oscura di una segreta del-
1' Inquisizione: oscurità che non si comprende in 
un paese di cielo così splendido e di luce così 

smagliante, che quasi abbaglia con una varietà di 
festevoli colori, e con vera ebbrezza poetica. An
che gli oggetti usati, e per vostro uso, pagano la 
gabella. 

Quando, pagati tali diritti, ci si crede liberi, 
ci si trova tutti i bauli ammonticchiati sopra un 
carrettone tirato da vari bighelloni mezzi ignudi 
che gridano: Alla dogana. Un'altra volta? Ma che 
le tasse, il diritto proibitivo, questo sequestro dal 
resto del mondo, sarebbero anch' essi di diritto 
divino? Come! II papa, per esercitere la sua autorità 
sopra le coscienze, avrà bisogno di farsi ptmtello 
degli errori economici dell'esclusivismo e degli er
rori politici dell'assolutismo? 

Io paragonava quella entrata· negli Stati Pon
tifici con la mia entrata nei Cantoni Svizzeri, Sen
timenti al certo non meno sublimi "mi levarono quasi 
fuor di me nel contemplare quei monti, sulle cui 
cime veggonsi piramidi di nevi che mai non si squa
gliano; quelle selve di un verde cupo, a'cui piè si 
distendono praterie di un verde lievissimo, smaltate 
da fiori di ogni maniera ; quei laghi azzurri mol
lemente addormentati al piè di vaghissime colline, 
poste sulle loro rive come per far contrasto alle 
rocce nevose che toccano il cielo ; quei torrenti 
impetuosi, le cui acque limpide scorrono con so
lenne mormorio; quei bianchi villaggi, abitati da 
una razza fortissima, che riusd ad effettuare il 
maggior bene possibile alle società umane; l' al-
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leanza della democrazia con la libertà, Ma niuno pagna romana, ma non avea mai creduto che m frastornasse: dall'impero la morte morale, che è 
· t b li t plaz1·one · d1" ta11· grandezze · andasse tanto in là_, È la desolaz1·one delle d•" VI ur a ne a con em · .,,,, nella tirannfa, come la morte materiale nelle pa-

i doganieri non vi mettono sossopra i bagagli; lo ]azioni_: pare _che la ~orte_ si sia_ portato. via anch, ludi pontine. Bene a ragione dicea p lini o: Latz·. 
sbirro non vi domanda chi siete. La libertà ha di- le r?vme: gh av:7olto1 e 1 corvi hanno divora~ jundia Italiam perdidere.z!inalmente, sulla sera, 
schiuso all'universo quelle montagne che sembra- persmo le ossa d1 questo grande cadavere, quando le ombre involgevano tutta Roma, arri

vano muraglie impenetrabiili. Ed in sulle spiaggie F:a _il m~re e _ la città ~t~rna ci sono undic vammo alla Città Eterna; quella città che ci ha 
romane su queste spiaggia che allettano come staz1om, e muna d1 esse ha v1cmo un paese, Quell dato la giurisprudenza con i suoi pretori; i mu
sir~ue, l'assolutismo ba posto un nuvolo di gabelle guardie pronunziano nomi sonori come Rio Fiume nicipii con i suoi proconsoli; la libertà c0n I suoi 

e di spie per chiuderle , dove la natura aveva.le O Magliana; ma que' nomi si perdono, vana er4 tribuni; l'autorità con i suoi Cesari; la religione 
apertè, come a tutti i venti, cosl a tutte le razze! nella immensità del deserto, Fa proprio .stupon con i suoi pontefici; pietra miliaria, ove sono 

Non c'è cosa più nojosa uè più minuziosa del il veder fermare u1;1 treno nella solitudine, do~ scritti gli annali del genere umano; tomba della 
frugare i bagagli. I doganieri si buttano su' libr! niuno scende o sale, niuuo ci guarda, nè si ci. antichità; arco trionfale da cui le età moderne 
con una foga da inquisitori, e, dopo che hanno rica o si scarica un misero fagotto, Qua e là t entrarono nella vita; tempi~ a cui ·per quindici' 
tutto messo sossopra, e hanno posto l'occhio su sono sparsamente ' capanne rotonde, sormontate a secoli, le generazioni cattoliche sono venute a ri
tutto, c.ouseguano ogni baule ad un impiegato che una croce di legno, e questa robl!, si decora del I cevere la luce del suo spirito; accademia ove tut
lo reca alla stazione, chiedendo nuove tasse, che rag- tolo di stazione; a me parvero tombe di selvagg tavia gli artisti, innanzi alle cinquantamila statue 
guagliauo alla prima già pagata alla prima do- U treno va su per giù come una vettura, e queil e ai milioni di colonne, imparano i segreti della 
gana. Ci vuole una pazienza da santi a comportare lentezza dà tutto l'agio di osservare l' immen1 forma plastica; campo di battaglia ove giacciono 
tali angherie, È egli possibile che in mezzo all'Eu- orizzonte, la desolata e paludosa campagna, bran~ sepolti tutti i numi delle teogonie antiche, con
ropa, una piccola parte del più nobile paese del . di giumenti che corrono, bufali che si fermano cofi dotti al Panteon in carri trionfali; da ogni lato che 
mondo, e la più augusta per le glorie del suo po• per contemplarci; rarissimi pastori che cavalcs1 si contempli, la città più augusta e più colossale 
polo, stia sottò ad una perpetua e cosl sciagurata mule ; o un carro sopra cui è distesa tutta Ili di quante ne furono sopra la terra; quella che 
tutela? L~ Spirito santo che versa sulla cattedra famigliuola divorata dalla febbre e che sembra governa tuttora la coscienza di una parte del ge· 
di S, Pietro torrenti di verità religiose, non vorrà resto delle razze nomadi, morente in quel deserl. nere umano col fascino delle sue memorie, coi 
concederle uè anche un atomo delle verità politiche ove giacciono tante antiche maestà cadute e sepollt misteri che sorgono dalle sue gigantesche rui~e. 
ed economiche, che sono l'onore e la ricchezza .dei / Gli errori ecouomiai conta.nei molti secoli e moli Non potei non provare un alto sentimento di 
popoli odierni?~on tal pensiero l'animo si leva dal civiltà. I campi romani, nei primi tempi della revenerazione per questa città, unica al mondo. 
considerare il lato economico e am~1inistrativo di pubblica, quando li coltiva-..a Cincinnato, potealliBabilonia, Tiro, Gerusalemme, Atene, Alessandria, 
quel pae~e, per aflìasarsi stù pittoresco, [un cielo chiamarsi i Campi Elisi del mondo; fonte ineuella storia antica, in un periodo di tempo e in 
di splendido e mite azzurro, il mare come il cielo, sausta di ricchezze, luogo di felicità e di abbonuno spazio determinato, ognuna ha incarnato l'idea 
l'aera tepido e profumato, i sassi della spiaggia danza, Il vino, - il grano, il miele, il latte era11che l'anima.va; e son poi scomparse nella polvere 
sembrano indorati e bruniti dalla luce; sugli al- prodotti, con l'industria, in tal copia, che RoDlldelle loro proprie ruine, lasciando poco più che 
beri spuntano le tenere foglie che aprile fa trar bastava a sè stessa, Però bel bello, le grandi !&la memoria di loro· esistenza nella storia, o le ossa 
fuori coi suoi baci di primavera; e in mezzo a miglie divennero padrone di que' poderi, divisi lrdei loro. cittadini sparse al suolo. Parigi, Lon -

c~occhi di vispi faciulletti, semill,udi, passano di molti e lavorati da parecchi lavoratori. Per ndra, Nuova York leveranno molto nome di sè 
quando in quando alcuni monaéi, che con la loro sparmiare le opere, convertirono le terre da lavornella storia moderna: ma questa Roma che gli 
tonaca bianca e il loro manto di lana grigia, mi in pascoli, e cosl bastava uno schiavo che cua~utichi appellarono la Città Eterna, sfolgoreggia 
sembrano fantasmi di altri tempi, rovjne viventi, disse il gregge: si cessò d' irrigare, i canali t?er tutto lo spazio del tempo, nel mondo antico 

che passano, come i fuochi fatui pei cimiteri, sulle asciugarono, _si guastarono gli acquedotti; e c<i3 nel mondo cristiano. 
ruine di pietra. le acque stagnarono ne' luoghi bassi. Quelle e.cqw Quante commozioni cagiona Roma al viaggia.-

È l'ora che si parte per Roma: ecco il fischio del che quando servivano alla irrigazione menavaDlore! Siate pur cattolici qua_nto volete, sieuo pur 
treno, Civitavecchia è il porto degli Stati Romani: nelle loro onde la vita, comiuCiarouo, ·con putridrivissime tuttora le idee istillatevi dalla prima 
ma non si vede un carro, una balla, un operajo, una esalazioni, a sparger la morte. Conquistato il mon~ducazione, mirando le statue del mondo antico, 
botte; nulla che faccia segno di commercio, salvo conosciuto, il popolo romano più non aveva le 00cuei_ fauni che ridono di un sorriso immortale, 

il doganiere, che sembra messo ll per impedirlo. cupazioui della guerra, e avea dimenticato il laVl_u~ll~ Dee per le cui carni di marm~ sembra_ ci:• 
Avevo udito gran cose della tristezza della cam- ro; e di qui l'impero venne che lo alimentasse e\oh 11 calor della vita e il sangue di una g10v1· 

nezza eterna; innanzi al coro delle divinità greche, 
in quel loro immobile riposo, -in quella loro olim· 
pica serenità, nella loro perfetta armonia fra la 

· forma e la idea di fulgida bellezza, che sfolgora 
dai loro occhi, che si pare sulle loro labbra quasi 
dischiuse ad uu inno di classica poesia; . innanzi 
a- questi morti di pietra, più vivi e più intelli
genti degli uomini di' carne che adesso li riguar
dano, è un crepacuore il vedere spenta la reli
gione dell'arte, e ci sentiamo inclinati a chiedere 
che sorgan di nuovo gli antichi templi e si rin
novino gl' interrotti sacrificj, per udire i cantici 
dei cori, i dialoghi eloquentissimi di P.latone, i 
liberi accenti di Demostene, in mezzo a quel 
mondo e sotto l'influsso di quelli alti spiriti, che 
dalle loro coppe di ~mbra riversarono sulla terra 
il balsamo di una eterna giocondità. Goethe provò 
questa vivissima commozione classica nel Museo 
deÌ Vaticano, residenza dei pontefici cattolici, per 
un miracolo dell' arte convertita in olimpo degli 
dèi pagani. 

E lo stesso avviene, chi consideri il mondo cristia
no. Le grandi basiliche, con tutta la loro maestà 
colossale, non destano in voi alcun entusiasmo, Quei 
monumenti di marmo, di bronzo, sfolgoranti di oro 
è di gemm~, inondati di luce: ricchissimi di mosaici 
e di bassi rilievi, vi abbagliano, non vi commuo
vono. li freddo del marmo penetra fino all'anima. 
Però quando entrate, per esempio, nelle cata
combe di S. Clemente; quando vedete ·1a terra 
umida ove stette ascoso quattro secoli il germe 
della idea cristiana; quando . al funereo bagliore 
di una torcia a vento scorgete nel sotterraneo la 
inscrizione traccif\ta dal martire e la pittura a 
fresco, che sembrano ancora zuppate di sangue, 
simboli della speranza in mezzo ai terrori della 
persecuzione; credete udir l'inno dei catecumeni 
intonato presso le stesse orgie dei Cesari, alla porta · 
del circo, ove ruggfauo le fiere che li avrebbero 
divorati; e il sentimento d'amore, che ispirano 
.tutti i grandi sacrifizj, ci occupa tutti col suo .mi
sticismo sublime, mettendoci desiderio di restar I\ 
a contemplare in ginocchio i misteri della eter
nità, e a dormire il sonno della morte nel sepol
cro dei primitivi cristiani, sepolcro illuminato dalla. 

fe~ 
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Ma, come si dileguano siffatte emozioni al primo umana, come la soverchia sensualità dell' imp~ una barella come i santi alle nostre processioni, lazzo dove i più grandi artisti del mondo hanno 

vedere della corte pontificia l Non posso tenermi romano fu cagione dello spiritualismo eccessi, seduto in una sedia dorata, con manto di velluto lasciato solenni testimonianze del loro ingegno di

dal compendiare qui un racconto del più elegante fra del cristianesimo, il quale convertì un mondo di ei violetto e mitra bianca, il pastorale 'di oro nella vino. Di fronte sopra una elegante gradinata , la 

gli scrittori italiani, del Boccaccio. curei, in un mondo di monaci. La antica rt sinistra, e la diritta occupa a spandere benedizioni chiesa di S. Pietro, sormontata dalla cupola di 

C'era un vecchio fiorentino, buon cristiano, che gione dello spirito ben potrebbe far suo pro di I su coloro che le chiedono in ginocchio. S. Pietro Michelangelo che_ spicca maravigliosamente, come 

aveva la smania di guadagnar anime al paradiso, istante d' esitanza nella coscienza umana, per I pare un teatro. I palchi- rizzati a figura di anfi- tempio aereo che ascenda all'infinito, nello spazio 

sperandone anch'esso la eterna beatitudine, quando vendicare una parte della preponderanza morale,cl teatro, sotto i grandi archi su cui poggia la ma- _infocato di questo cielo abbagliante che sopra 

imbattutosi, non mi ricordo se con un Moro o con le è venuta meno. ·Però con questo lusso sfrena ravigliosa cupola di Michelangelo, sono occupati tutte cose stende l'aureo suo ammanto di luce , 

un Ebreo, si mise con ogni impegno a volergli di grottesche compa~se, di cortigiani abbigliati O dalle -signore, La disposizione di questi palchi è come un magico velo di incomparabil bellezza. 

aprir gli occhi, e a predicargli le meraviglie della pricciosaroente, di paggi carichi di oro, di cari simile alla disposizione della platea nella Grande Ma non voglio che m' esca di mente un' osser

gloria di Dio: e tanto seppe fare che in pochi giorni nali con porpora ed ermellino, di vescovi con mii Opera di Parigi. I camerieri segreti, in gran gala vazione a cui diede occasione quella cerimonia. 

lo reputava quasi convertito, quando all'infedele, orienta1i, di svizzeri arlecchineschi, di gu?,rdie I stanno a piè dei palchi, Nel tempo della messa chi Roma, non est.ante sl fatti splendori, non può durar 

mosso dal suo nascente zelo, venne , l'idea d'andare · bili che portano il manto di velluto ne_ro sugli om1 chiacchiera, chi passeggia, e tutti pnntano ogni .molto ad essere allucinata da'filtri del misticismo 

a Roma. II buon fiorentino ne rimas~ turbato, perchè e la spada di argento sul ventre; di familiari tanto i loro canocchiali, o alle signore, che sono ed a star ristretta nel cerchio dell'arte. Mentr~ 

temeva che gli scandali gi quella corte, fossero più tuniche di tutti i colori dell'iride; di laccbè i, su'palchi, 0 ai cardinali seduti nell'abside di S. Pie- che la religione ebbe nelle mani scienza, arte e 

che sufficienti a mandar a monte la sua porten- pennacchi vincono i più screziati pappagalli del t tra. I camerieri segreti, vestiti come i nostri gen- politica, era naturale una società come questa, ove 

tosa conversione. Ma chi potrà descrivere la sua pico, di soldati coil uniformi simili a quella tiluomini di corte, sotto Filippo IV, con calzoni il sacerdozio è tutto; ma quando il laicato si è re

meraviglia, quando, tornato il catecumeno, lo vide lebre del genera! Boom nella .Granduchesse di. corti, calze di seta, abito di velluto, le maniche cato alle mani ogni funzione sociale, non è più pos

vomitar fiele contro la sua religione antica, e dir rolstein; e.on siffatto lusso orientale, la Corte fraS tagliate e adorne da ampi sbuffi di raso , il sibile un governo teocratico, Senza che, anche i cori 

parole tutte miele, per la novella, esclamando: Roma si allontana da Cristo e si avvicina ad K mantelletta sugli omeri, lo spadino con elsa di ac- della cappella Sistina sono assai scaduti; e le sublimi 

<< Padre mio, son conver,tito; perchè se, non ostante gabalo. ciaio sul dinanzi, il berretto nero sotto il braccio armonie del Palestrina, si trova a grande stento chi 

tutti gli scandali del Clero, la religione dura, ere- Siamo alla domenica delle Palme e nel/i ' e al collo merletti bianchi, si mescolano alla con- oggi le sappia degnamente ritrarre; nè è difficile di 

ace e piglia vigore, vuol dire che è davvero de- mensa basilica di S. Pietro, vi dev: essere la yersazione e al passeggio generale : i soli Svizzeri tal decadenza il farsi ragione, chi ponga mente 

positaria della verità ed ha la protezione diretta nedizione di esse: al popolo gli tocca a stare stanno lì impalati. Mi facevano pietà, considerando quanto sia raro il trovarè nel nostro secolo cantori 
del cielo. ii fondo alla chiesa, come se al battesimo non avtt che sono stati così infermi dell'intelletto da ab- che si sottomettano alle condizioni richieste dalla 

. . . . . bandonare le loro montagne la loro l1'b r'' ' re, · 
Non intendo di accusar di lussuria la corte, che cir- ricevuto l'impronta della uguaglianza cr1st1w . ' e ,a, per cor,e romana. E noto che non potendosi, secondo il 

conda Pio IX, perchè non son solito di accusare senza Dall' a.ltar maggiore alla porta di mezzo, due I s~rvire, mercenarii sventurati, _ad un sovrano stra- rituale, ammettere donne nel coro di S, Pietro, per 
. . . . . - . mero, La loro divisa fu disegnata da Raffaello I 

prove, e sono sempre sollecito a credere il bene e di soldati 1mped1scono che la molt1tudme s1 a, . . · n aver de' soprani, si ricorre ad acconciare alcuni 
. . . . . . essa 11 gran pittore non dette vista di e h' · 

non vilipendere la natura umana, Io credo Pio IX c1m al · Papa: e benchè 11 concorso sta grand1ssrn . , ess re un masc 
1 

, sm dall' infanzia , come quelli sciagurati 
. . gran colorista· e un miscuglio di rita r d' h · o · 

un vecchio venerando, e pieno di virtù; e penso tuttavia non dà molto nell'occh10 tn quello sp~ . ' . g 
1 1 

panno e e, !Il rieòte, stanno a guardia dei serragli. 
che l'esempio della sua virtù si rifletta in tutta la sterminato: basti il dire che in S. Pietro vi st111 nero, mcarnat~ e _giallo; in capo hanno un elmo Alessandro Dumas riferisce ne' suoi viaggi, con 

. . con pennacchio bianco, e per arme un' elegant l' b · d' · 
sua corte. Però io dico che nè esso, nè quanti gli agiatamente sessantamila persone. Le voci d1 • 1 b d . , . f . . . e mo ,o rio, aver VJSto sulla porta di Ùn barbiere 

. . . . , a a ar a , e pa10n antocc1 vest1t1 da arlecchini · 
stanno attorno, conoscono la natura di questo se- mando militare romoregg1ano nel temp10, ove1 F' ·t 1 fu . · romano un annunzw, così concepito : « Quì si ac-

. h' m1 a a nz10ne , è un bel vedere la piazza · · · A 
colo ragionatore, non curante di freni, amante di vrebbe risonare soltanto la voce della preg 1er d' S p· t 't d' conciano 

1 
ragazzi, n me non è incontrato di . . . . . h' 1 • 10 ro , grem1 a I gente con infinite ele- d · ·1 ' h · 

libertà, forse troppo positivo, che invoca un culto e facendosi arme al piede, 1 calci degli se 1q a t' . · h ' ve er cosa simi e, so pero e e I cori di soprani si . . g n 1ss1me carrozze, c e corrono per ogni verso e assotti 1· hè · 
spirituale e disinteressato per farne riparo alla sfre- fanno gran fracasso su quel pavimento d1 mali con m 'eh Tt . h g tana sempre, pere non s1 trovano fami-

h 
.
1 

·t• i: usi e mi I ari e e euonano marce ed inni di glie così spietate a cu· 'd' · d' 1 b · 
nata venalità, e che mai troverà il suo desiderio Il più de' curiosi sono forestieri; pere è I c1 ,a~guerra In m d t . . 

1
, per cupi 1g1a I ucro, asti . . 

1 
d'\ • • ezzo a appara o tanto marav1ghoso l'animo d'immolare 1· • fì 1· 1· E · · 

appagato nel vano e pomposo lusso con cui la corte romano è quasi al tutto sparito tra que 1 u sorge l' obelis t t f d li . . . propri g mo 
1
· poi, s1 . . . . . . . t ! co, mu o ro eo e e vittorie che 11 può egli pretendere eh t · · d' 

di Roma riveste le cerimonie religiose, converten- d1 strameri che 11 Papa ha chiamato m ajU o. popnlo romano ebbe in E itt . . . , . . e.' per enere !Il P
18 

1 
dole in culto dei sensi. In che pecca il nostro se- ora fissata incomincia la processione che fa scaf t h d ~ ~' di qua e di là due un autoritil. morale e rehg10sa nel mondo, ci abbia 

on ane e e man ano verso 11 melo torrenti di qu • · ttà t · 
colo? In un amore soverchio alle industrie ed ai al Papa. È impossibile dare un' idea delle divi • t . . . ' ac a . una ci senza s ampa, senza libertà di discussione, spumegg1an e, ed ogm cosa abbracciato da due grandi senza u · t r d' ·tr h · · 
traffichi . Le meraviglie dell'industria gli hanno fatto genti che lo ;.ccompagnano e delle stra.ne fllf., I t' . q 

81 
na ura 

1 

m 
1
• c e sono essenziali al111, 00 0nna I a mezzo cerch10, che s'incoronano di un virilità de' o or 

dimenticare le meraviglie delle idee che si ascendono onde si vestono : ci vcrrrebbe una filastrocca mirabile diadema di st t d" t , 1. . p p 
1
' . . 

1
. d a ue, e I ra qua I s1 scorge Basta entrare in Ra · d li'' , 

nel cielo dell' anima. Questa tendenza, di sover- nomi indiavolati come quelli degli ufficia I ia graziosa t . t t . . · ma per accorgersi e m,e-' . vege az1oue ùt a meridionale de' pros- !ice suo t t • · 'ttà d' d t · ' · 
chio esclusiva, può dar materia a una di quelle corte bizzantina All'ultimo dietro un esercit01imi giardi· · • I . 

8 

a ·
0

' m una ci 
I 

uecen omil amme • , · m: e su più a to 11 Vaticano quel pa gli · t' d · 
reazioni idealiste che ragguagliano tutta la natura cortigiani , apparisce il Papa portato a spalle ' · eimgra 

I 
ascen ano a trenula; vi sono oggi ,nelle 
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carceri quattrocento detenuti per cause politiche; quattro punti dell' orizzonte, poichè apparteng011 
--------------------------

ed un sacerdote di gran nome , e molto innanzi a tutte le razze cristiane, e parlano tutte le lingu, siero, son venuti un diluvio di volontari : chiaro 

nella grazia del Papa, ed altresì. fanatico del suo a dar prova che Roma conserva sotto i pontelià argomento che siccome la libertà de' culti ha te
poter tempora.le, mi ha accertato che in Roma ci quel non so che di universale che le dettero i Ct nuto viva la fede ne'cattolici de'paesi protestanti, 

sono da. settemila garibaldini. In ' tutto si legge s1i.ri; ma se ciò è utile moralmente per un veno, così. la. intolleranza l'ha morta in que'paesi dove 

una gran paura: le porte della città difese da bar- per l'altro è dannosissimo in un esercito, daccli fu più viva e più ardente, 
ricate; ed ora che le città buttano giù le loro porte, sì. profonde radici ha già messo l'idea di indi11 Ma lasciando stare sì. fatte considerazioni, e ve

accioochè con la luce e con l'aria entrino libera- dualismo onde i Tedeschi hanno informato la stoii nendo ad altre purament'3 politiche, non arrivo a 

mente le idee di tutte le scienze , i prodotti di moderna, che ogni differenza di razza, di naziOIII comprendere che cosa mai si sia messo in capo di 

ogni regione, e la gente di tutte le razze, ora a di natura germogliano e dan materia tra' soldatil far Pio IX con esercito sì. numeroso, e sì spropor

Roma alle nove della sera, chi c' è riman chiuso dissidi ed a liti senza fine. E come gli ufficiali pat zionato alle sue entrate e al suo territorio. Per 

dentro la cerchia delle sue mura. lano una lingua e i soldati ne parlano un'altra, Cli ora vive ali' o;nbra dell' impero francese; ma un 

A buio, si vedono ad ogni cantonata due guardie non nascono fra di loro quelle relazioni cordiali giorno o l'altro che questo spauracchio svanisca, 

armate, come in una piazza assediata. Si visitano più efficaci della disciplina al momento del pel l'esercito pontificio, sia pur valoroso, non potrà tener 

i passa porli con una minuzia indicibile ; ed uno colo: e, come gli stessi soldati non s'intendono & fronte ai centomila soldati italiani. Dunque fin che 

gtato che conta. a mala pena seicentomila anime, loro, così. non ci è unità in questo corpo; e ti dura la protezione della Francia quell'esercito è 

tiene in piedi un esercito di ventimila uomini. Essi inconvenienti crescono all'infinito, quando si COI inutile, se questa venga meno, è insufficiente. A una 

appartengono a diverse nazioni, parlano lingue di- siderano le grandi difficoltà che han da vincere I sola cosa è buono, a dar fondo alle largizioni che 

verse, i più non intendono l'italiano e se c'è tra essi ufficiali nel comandar gli esercizi. La Roma catq_ t 11tti i popoli cattolici, versano in gran copia nelle 

il vincolo della religione e della setta, manca però lica scelse il latino pagano, perchè tutti i B1I mani del pontefice; sebbene anche queste sieno 

quello più efficace del sangue e della favella, il che membri ebbero con un solo spirito una sola lingua frutto di un'esaltazione d'animo che non può durar 

reca gravissimo sconcio nel comandare gli esercizi ma tuttavia la varietà della pronu1111ia !ece.el e a lungo. Se il caso porta che la quistione romana 

militari. Sebbene siasi convenuto di usare il france- sebbene parlassero tutti latino, i monaci delle.i si addormenti, o perchè gl'Italiani non si sentano 

se, come lingua più comoda e universalmente cono- verse nazioni non riusciv~no a intendersi , ~ tanto forti da contrastare con Napoleone, o da far 
sciuta , molti fra i soldati non la capiscono. In- manifesto che la natura ne puìl sempre molto p nascere per cagione di essa, una guerra tra la Fran
somma chi non è nato in Roma, a volerci viver della legge. La Roma politica odierna è veni eia e la Prussia, lo zelo de'fedeli scemerà, sceme

bene, bisogna che abbia spirito gentile, capace di a tal miseria, che per parlare a' suoi soldati I r~nno con esso le larghezze, con esse scemerà l'eser

eomprendere ciò che rivelano le sue arti , i suoi scelto la vezzosa e pieghevole lingua di VoltaiJ. cito; ed allora non pur sarà possibile, ma agevole 

monumenti, le sue rovine: dacchè coloro che non quella lingua, che è letale ad ogni idolo, ad ogt ~na sollevazione percbè è ancora vivo in molti 

hanno orecchie da intendP-re quella voce eloquentis- idolatria, intesa da'capi dell'esercito, ma non dall, 
1 
a~re della libertà. 

sima, che dà tante nobili ispirazioni, si uggiscono soldataglia. Laonde i soldati si disgustano non pjit <È pr~pri~ una meraviglia il veder ritratta sulla 
in una città accademica e monastica come questa; per i gr:i.vi esercizi che richiede la difficoltà di it fisonomia di questa gente romana tanta intelligenza 

e non lo dico senza un proposito. Nell'esercito pon- tendere il comando, e un altro poco per le tropp e ~igore,. che fanno segno quanta dovesse essere 

tificio ho ~otato una gentilezza di maniere, ed una guardie a cui gli forza· la paura sempre creBCeDI la 
rnd

omita fierezza di quell'antico popolo conqui

eleganza, che si cercano invano in altri eserciti della corte. Quelle nazioni che, avuto rispetto ali 
st

atore del mo
nd

o. Le donne alte di statura, mae
d' Europa e si vede bene che se in gran parte è loro storia dovrebbero dare un numero maggi11 

st
ose ~ell' aspetto, spalle larghe, braccia tornite, 

un esercito di mercenari, avidi, tenuti fermi dal di soldati relativamente ne danno meno. carnagione bruna, labbra tumidette, naso aquilino, 

loro soldo, i più sono giovani sopràffatti da un La Sp~gna si rovinò per salvare il ca.ttolic~ o~chi neri e lampeggianti, intorno a cui pompeg

culto cavalleresco per le antiche istituzioni, di fan- Dal secolo XV in qua tutti quanti i campi giano folte palpebre e mirabili ciglia; ampia la fronte 

tasia e vita romanzesca, alcuni disillusi, altri che battaglia dove è bisognato difendere la religiOli a mo' delle loro statue, il capo lievemente inclinato 

han già aperto gli occhi ; ma tutti quanti stranieri, tutti biancheggiano di ossa. de' suoi figli : dem ~ome le madonne del divino Raffaello, scuri e crespi 

che cercano nell' esercizio dell'armi e nel rumore per essa tutto il" sangue delle nostre vene, tul 
1 

capelli'. che cadono in abbond3:nti a.nella sopra le 

dei campi di battaglia quell'alimento Qol loro mi- l'aura vitale del nostro spirito ; e pure nell' ea« s~alle, di fo~ma bellissima, con un tal sembiante, pieno 

sticismo che un'altra generazione, più teligiosa e cHo pontificio e' è solamente trentotto spagnwld
1 

ta~ta dignità, che potrebbero tuttora comandare 

tranquilla, cercava n~l sil~nzio del chiostro t' • • .. ra- Invece da.li' Olanda, che salvò co' suoi duchi a. Cori~lano di morir per la patria, e a Cajo Gracco 

gem della penitenza.. Questi soldati si sono ffibssi dai Oranges la Riforma, ed iniziò la libertà del pjd
1 

morire pel popolo. I giovani fanno ritratto della 
bellezza delle loro madri congiunta a un maschio 
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ardimento. Malgrado che l'inquisizione e il dispo

tismo abbiano voluto ridur tutto al silenzfo ed alla 

sommissione, si vede che non son riusciti a soffocare 

il germe vitale di un popolo cosl grande. Sembra 

che quelle labbra si aprano per ripetere la for

mula del diritto antico : Oivis romanus b'u"9 
Ma bada, lettore, per veder bene ogni cosa bi-' 

sogna tor via quello strato di sucidume sotto cui 

Roma incancrenisce. Accanto al lusso orientale 

dei cardinali gli stracci di un popolo affamato; 

accanto alle carrozze dorate, torme di scalzi men

dicanti; presso ai sontuosi palazzi di marmo 

una orrenda cloaca, dove pullula tutto ciò che 

vi . ha di più fetido e fasti~ioso : eppure è questa 
la metropoli d' Italia. ffulla sera, in quelle ore 

dove tutto è poesia, sotto un cielo limpidissimo, 

illuminato dagli ultimi raggi del tramonto, che 

dà agli edifizi qualcosa di inc~ntevole, va al Pin

cio, e guarda di lassù questa città, co' suoi undici 

obelischi egiziani, le sue trecento cupole, le sue 

selve di colonne e statue a migliaia: stendi 1~ 
sguardo a'sette colli, onde nacquero i senatori, i con

soli, i tribuni, il diritto civile e politico dell'antichità, 

e che è pur tuttora il fondamento del diritto odierno: 

mira là dirimpetto S. Pietro, e sopra quelle maestose 

linee della gran basilica la cupola immaginata da 

Bramante, e perfezionata da Michelangiolo: poco l~ngi 

da San Pietro, quello là è il colossale .mausoleo di 

Adriano, sopra cui ad ali aperte sta il Sernfino 

di bronzo: mira, là a sinistra il vero mondo della 

storia: muri su cui stanno scolpite mille e mille 

vittorie; la Via Sacra per dove entravano i trion

fatori: il Foro dove si .radunava il popv,o: quegli 

archi contro cui nulla 'han potuto venti secoli: le 

terme elegantissime, de' cui disegni si abbellan 'tut

tora e si cingon corona le arti moderne: ed il Co

losseo? vedilo, è una montagna scolpita da scal

pelli di giganti: laggiù al Quirinale sono tuttora in 

piedi le più grandi statue uscite salve alle cata
strofi della Grecia, e per ultimo il Campidoglio, 

faro e luce di tutto il mondo. Al vedere tante e 

tali maraviglie, alla rimembranza di tanta gran

dezza, ,çontemplando ianti monumenti intorniati 

d~ eir>r~~si, quasi corona. funerea, posta sulla citt~ 

da un 0enio invisibile, se la campana dell'avemmaria 

fa udire i suoi lamentevoli squilli, che paiono voci 
2 
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di martiri uscite dalle catacombe, e le ombre della curiosità da archeologo, alle cerimonie della SeU manico venne, come sempre, a rapire all'ingegno 

notte, ocèupando tristamente le rovine, quasi raffi- mana Santa, e' mi son parse, le une, per il 1118! latino i suoi segreti, guerra eterna di ambedue le 

gurano gli spettri degli eroi antichi; allora il cuore orientali, le altre, bizantine per la minuzillii razze. Qual penna potrebbe descrivere la solennità 

commosso da tanti e sì vivi affetti, ci forza ad delle cerimonie ; e quali arlecchinate puerili; tuh d_e'. Miserere? La sera è già ben innanzi; la Ba

esclamare: Roma non è solo la metropoli d'Italia, assurde nel nostro secolo; e, chi le riguardi dal li: sihca è al bujo, i suoi altari disadorni, e da'fine• 
ma metropoli di tutto il mondo. religioso, inferiori di molto alla solenne maestà I stroni della cupola, che pajon toccare il cielo, passa 

Per comprendere tutto quanto il prestigio che ha culto in Ispagna. Nè uno spagnuolo, nè un americ&n la &morta e dubbia luce del crepuscolo, che fa pa
Roma sugli Italiani, bisogna esser nato in Italia, avvezzi come sono a quella severità, che nella Se(\ rere anche maggiore la oscurità, L'ultima candela 

aver nelle vene sangue meridionale, esser venuto mana Santa non comporta nè una bottega aperlai d~lla saettia è stata ~iposta dietro l' alta~e. Par 
su fra le rimembranze e i monumenti di quella una carrozza per le strade delle loro città • , d essere dentro a un immenso catafalco, d1 tra le 

,sisap .. f d"t t l' 'lb 1· I t d'l 
storia mirabile, e tra le incantevoli armonie della certo render ragione come mai in Rema, il Giovt cm en. 1 ure rap~ 1 1 ag '.ore on ano 1 ampade 
poesia classica, e il Venerdì Santo, si lavori come gli altri giorni funerar,e. ~a muswa del Miserere non è strumen

Coloro che dettero opera a ridur l'Italia una neg0zi sieno tutti aperti, e si veda più gente 8~ tata i _è pmttosto ~n coro sublime , divinamente 

monarchia, senza concederle la sua yera capitale, a contemplare i prosciutti adorni di fiori e di ali~ a~momzzato. Ora SI ode_ come il rumore lontano 
hanno formato un corpo senza capo, Si comprende alle pizzicherie che per le chiese a visi·tare · I di una tempesta, come il fruscio del vento tra le , 1 sepoa . . . . d b 
che la questione della capitale non sarebbe di gran eh· t • f · · d" d · d d" · rovme e 1 Cipressi elle tom e: ora come un ge-1 po r.. arsi rag10ne I ve ere 1 o 1c1 poveri 

cui il Papa offre -un pàsto, in commemorazione d~I mito che esca dal seno della terra, o come un la-momento, p_osto che l'Italia fosse una confedera

zione repubblicana, si comprende altresì che Roma, 
eesendo uno Stato unito ad altri Stati repubblicani, 

con leggi conformi a quelle vigenti in tutto il resto 

d'Italia, potrebbe mantener per riguardo a' su~i 

pontejì.ci, costumi mona,stici ~ religiosi, come gli 
"mantiene Friburgo, non o;tante che si trovi proprio 

nel cuore di due Ca.ntoni come quelli di Vaud e di 

Berna, ove è il fiore dei protestanti e dei liberali. 

/ Ma, costitui~a l'Italia in Monarchia e la repubblica 

essendo naturalmente u_no spauracchio a tutti i po
tentati d'Europa, ne seguita che Roma sia dell'Italia, 

e l'Italia di Roma, e che l'una sia così legata col

i' altra come i satelliti coi pianeti e i pianeti col 
sole. Ma in quésta città, oggi tutta chiese e con

venti, ove non è scintilla di vita politica e civile, 
ove non è altra autorità secolare se non un cotal 
senatore, con certi consiglieri, i quali se ne vanno in 

carrozze rabescate, seguiti da vari lacchè in livrea, 

sconcia parodia degli antichi senatori; in questa 
Roma teocratica, monastica, eternamente prosternata 

sulle sue ruine di marmo si dee rialzare la tri]mna 
nel Foro, la stampa dee parlar libera, vi dee riso
nare l'antica eloquenza, vi si hanno a ventilare 
tutte le questioni, . vi ha ad aver suo luogo ogni 

scuola e dottrina, per.chè spengere in tutto e per 
tutto lo spirito politico in que' sacri luoghi dove fu 
nato, è assolutamente impossibile. 

E finchè ciò non avviene, Roma sarà sempre 

una città morta; ed io che sono andato con una tal 

cena del Salvatore, ridersela come fossero al kau ~e~to che gli angeli facciano udire dal cielo ' tra 
tu · · lt • f tt' 1 smgulti e le lacrime. Le statue di candidissimo 

e ge arsi m vo O anaci e con e 1• come fossero marmo sono così gigantesche; hanno una tale v:i
crocchio ad una ·osteria o ad una merenda? Chi crede: 
che il Giovedì sera entri nella Gran Basilica un ca: vezza che le ombre vespertine non possono al tutto 

dinale penitenziere, segga alla sinistra del sepo:s~ 

di S. Pietro e assolva dai peccati, solo col tener\ 

mano un bastoncello, e toccar con esso il capo ~ 

creùenti1 quasi pescasse in secco? ed io ho vi, 
con questi occhi dame di molta pietà burlarsi 

cotali fanciullaggini. 
Vi è tuttavia in S. Pietro una cerimonia ed i 

momento sublime quando si canta il Miserere,! 

musica è di una ispirazione indefinita, di un,. 

fetto maraviglioso. Nel XVI secolo Roma sir 

corse_ che il protestantismo le andava innanzi nel 
musica, come essa gli andava tanto innanzi nel 

pittura, nella scoltura e nell'architettura, Si del' 

naturalmente all'inchiesta di un compositore che 

cavasse di tali strettezze, e le venne fatto di troi: 

Palestrina ; il Michelangelo dell'arte lirica. Il P11 
vietò che si levasse copia del suo Miserere, affine 

risonasse soltanto in S. Pietro, le cui volte IDI 

stose armonizzano così bene con quelle note 1 

blimi. 
Un tal giorno; un miracolo di fanciullo stai 

come fuor di sè, ad ascoltare quel Miserere; e qu~ 
fanciullo, che dovea essere· il Raffaello della musl 
se , lo ridusse tutto a mente e poi lo divulgò,' 

il fanciullo si chiamàva Mozart. Cosl l'ingegno 81 

celarle, e sembrano spettri. di altre età, che sor-
gano dal loro sepolcro, si spoglino il negro sudario, 
ed intuonino questo cantico di dolore e di pro-

fonda disperazione. La Basilica ne è tutta com
mossa , e vibra come se uscissero dal seno delle 

sue pietre quegli accenti di terrore. Questo lamento 
lungo, sublime, questa armonia piena di amarezza, 
che gli echi ripercuotono, vi arriva al cuore quasi 
fosse la voce di Roma, che tutta occupata di me• 

stizia, dal suo letto di cenere, e dibattendosi ago
nizzante nel suo cilizio, chieda al Signore miseri
cordia e pietà. E sta bene a una città come questa, 
a cui il dolore non ha nulla tolto della sua bel• 
lezza, il piangere in modo così sublime, ed il ge• 

mere, come facevano gli antichi profeti , sotto i 
salici dell' Eufrate , o sopra le pietre sparse del 
tempio. Tale è la città schiava, e David solo po
trebbe essere il suo poeta, la nota del cui can• 
tico è il sublime/Roma, Roma, tu fosti grande, 
immortale anche nella tua desolazione , ed avrai 
eternamente un culto nel cuore umano, anche se 
come cessarono le conquiste che furono fa tua forza, 
cessi quella -fede, per cui fosti cos\ venerata nel 
mondo. Niuno potrà toglierti quel dono della im
mortalità, che avesti da' tuoi numi, che ti eerba
rono i tuoi pontefici e che in eterno ti conferme

ranno i tuoi arti~ 



La Grande Rovina 

L vedere la. Città Eterna fu uno dei sogni della ed anche delle bellezze della natura di Ginevra; dis
mia vita: nno dei desiderj del mio cuore. Da bam- gustato, tanto o quanto, delle inclinazioni tutte mate
bino, la religione romana mi parla di Dio, della riali, che mi vien fatto di scoprire ad ogni minuto 
immortalità, della redenzione, di tutte le idee che nel nostro tempo e in ogni maniera del nostro vi
fanno spaziar l'anima nell'infinito. Adulto, la !in- vere; era andato a Roma per istare alcuni momenti 
gua del Lazio fu il mio solo studio: studio che, con estatico dinanzi alla storia, ali' arte, alla religione 
una immaginazione come lamia, mi metteva dinanzi e dinanzi a quanto ci ha di ideale: non mi riuscì un 
agli occhi, come in rilievo, fra i dolci versi di Virgilio, tal giorno di liberarmi da un repubblicano, molto 
i periodi concisi di Tacito e quelli rotondi di Tito mio amico e il quale, ben sapendo che in cuore 
Livio, gli antichi eroi che aveano vissuto soltanto per la pensava come lui e avea una naturale avver
la libertà e per la patria. Nella mia giovinezza ap- sione pel santo Uffizio ; non parendogli vero di 
pena messo il piede nella Università, la letteratura sfogar all'amichevole i rimorsi della sua peccatrice · 
romana e il dirÌtto romano finirono di empirmi coscienza, e il suo forzato silenzio di venti anni, 
l'animo di un desiderio vivissimo di vedere le col- che era stato sotto la sferza sacerdotale; mi di
Jine da cui tante idee ve.nnero alla mente umana; pingeva un inferno degli abusi dell'assolutismo ro• 
isepolcri che chiudono tante ossa illustri, le quali 

fecondarono sulla superficie della terra la pianta 
della civiltà; le pietre annerite dal sole e dal tempo, 
ove il console e il tribuno, hanno scolpito i loro 
nomi, e il martire e l'apostolo la propria croce; 
veri frammenti, non della terra, ma piuttosto dello 
spirito universale, nel suo affannarsi continuo per 
acquistare la piena coscienza di sè e per attuare 
quel concetto che lo agita e lo tormenta, ma che 
pur lo nobilita e lo trasfigura, e lo rende, non tanto 
soldato in questa lotta senza tregua, ma e sì agente 
e sacerdote di un progresso senza confini, 

'9n po' annoiato della politica a Madrid, dell'in
dustria in" Londra; della maniera di vivere di Parigi 

mano, che io conosceva per sentito dire, e che 
aborriva con tutto il cuore. Ma quei racconti , in 
quel tempo, non erano per niente conformi al de
siderio che io aveva di peregrinare fra le ruine, 
lungi da ogni politica discussione, e tutto abban
donato al libero corso de' miei sogni e de' miei 
pensieri. 

(( Tu se' venuto proprio in una buona città a 
cercar l'ideale, diceami costui, che per abito era 
freddo come un marmo, innanzi a quelle maravi .. 
glie di Roma, che, passeggiando, io ammirava fuor 
di me. Qui tutti si danno pensiero de'numeri del 
lotto; e si ridono di qualunque idea del cervello 
umano. È stata proibita in questa città dell'arte 
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la commemorazione dell' anniversario di Shak- · LA GRANDE ROVINA. 15 

speare; e vi è una censura così accorta, che, non 

so quale scrittore, avendo pubblicato un libro sul 

Voltaismo, fu messo al purgatorio dell'Indice, per

chè fu creduto che si trattasse di Volterianismo 

filosofia che n~n lascia aver pace ai nostri mon~ 
signori e turba loro le digestioni. Ali' incontro il 
libro de'sogni, e le cabale per indovinare i numeri 

dell' estrazione del lotto , si stampano e si pubbli

cano coll' approvaaione pontificia, eome non conte

nenti nulla di contrario alla religione, alla morale 
ai diritti della sovranità. ' 

- Non son cose nuove, io replica-va. Le ho lette 
cento volte in Dumesnil, in Kauffman, in Stendhal, 
in Edmondo About, -

~ropr10 un . principe della sacra romana Chi1 

lll carne 8 in ossa, vestito di seta paonazza I frircelo allo spirito come il fumo di un sacrificio? 

!a sua cotta di trina bianca e con un berre;~ È vero, verissimo. Mille volte la natura appare ai 
m capo, anch' esso paonazzo, sopra cui agita11 nostri occhi come una immagine multiforme della 

mosso ~al_ venticello, .come rosso fiore di granu coscienza, La luce non è altro che il velo d' oro 

un b~lhss~mo fiocco, La moltitudine, rompendo dietro a cui si cela il pensiero infinito, che riunisce 

s~o sil:nzw, dette in un vivo schiamazzo, Alcu in scale di musica armoniosa i pianeti ed i soli. 
di quei campagnuoli che, da quelle fronti spazi~ L'universo, questo universo che ci rende attoniti 

d~ que'nasi aquilini, e da quelle labbra un po't della sua grandezza, è il poema delle nostre idee, 
mide, mandano tuttora qualche riflesso della ~l'Apocalisse misteriosa che abbiamo scritto con pa

lezza c_he veggiamo nelle statue antiche, si ge~ role di stelle, con linee di costellazioni in quella 

vano_ lll ginocchio, ti. mani giunte, quasi : immensità, della cui vera esistenza non siamo si
estasi, e masticando orazioni che avevano aria curi, di quella immensità sconfinata, senza limite. 

scongiuri. Altri cavavano di tasca i ritratti de'la e senza fondo, che si chiama spazio. Lasciatemi, 
s_anti _protettori, quasi tutti neri dal sudicium~ lasciatemi sognare; chè, sì come caddero morti a piè 

- E non ost11nte vieni qui a cercare idee?· Ra- 1 b h' · · 1 acrncc 1avan0 eon vera effusione: ehi spicca, dell 'uomo gli dei pagani, gli dei 1mruortali, creati 
be'.ais era un uomo che questa città la conosceva, salti, chi tendeva le braccia , chi faceva discll'! e distrutti dallo spirito, gli dei immortali, di cui 
poichè, arrivatovi, invece di scrivere una di'sser- · h · h · · senza capo nè coda. Era sabato: il sabato dell'eatn scorgo gli se eletn ammonticc iati in questa 1m-
tazione sopra i suoi dogmi, la scrisse sopra l,e sue · Ali · 1· d li l 

~ zione. o scocco di mezzogiorno, si ode unì.es, mensa necropo I e a campagna romana, cos pos-
lattughe , l' unica cosa chè vi sia di buono e di' t · · nona a, alla quale fa eco ]a moltitudine con I sano cadere in ruma 1 mondi e restare fra le loro 
fresco in questo maledetto inferno. E con tutto · d'b'l · f dd · f I I ·1 1 d I mere 1 1 e schiamazzio. Il cardinale piglia il I~ ceneri re e, come a rm oco ar e, 1 ca ore e no-
che fosse prete, e prete per bene, come usava nel d' · t II g ' · ·t 1 cns a o per il manico e lo fa girare tre O a s,ro spm u. 
secolo decimosesto, in cui era vi più religione che volte: il. monaco vi ficca la mano, tira fuori 

I 
Mentre eh~ io protestava con quest_e orgogliose 

nel U..0st
ro ' teneva una continua ed ampia corri- numero. Era la lotteria officiale, la lotteria pon;'I'iflessioni contro le miserie dell'uomo, quasi senza 

5
P

0nd
enza, col pi0 vescovo di Maillerais, eui figliuoli ficia. Andiamo, andiamo via ; il garibaldino avei accorgermene, era arrivato tutto solo e meditabondo 

del Papa; avendogli quel rever.endo dato commis- · ragione. E questa è la città da nutrirvi lo spirik in faccia al Coliseo Romano: prima impressione che 
sione specialissima di appurare, se Pier Luigi Far- Tuffiamoci ne'tempi antichi _come un palambar. fa la maraviglia. Se io non fossi nato sulla spiaggia 
nese era figliuolo legittimo o bastardo di Sua San- si tuffa nel mare, La vita è sl corta, il corp del mare, e non mi fossi come assuefatto, sin da 
tità, Credimi, Rabelais conosceva Roma. ii f · Il Il · lì ·t lì · · bb nostro è sl fievole , che per comprendere quest an~rn o, a a sua rn_ m a s~per C1e, esso m1 avre_ e 

In questa facemmo capo ad un crocicchio e ci idea dell'infinito, a cui siamo come uniti da le am cagionato la stessa 1mpress10ne, vedendolo la prima 
si parò dinanzi una misera p1'azzetta. Un ba.leone g lt · t• t L · · t · invisibili; per entrare in questa immortalità, eh vo a lll e."' ~aura, a mia memoria pron_a e pie-
della casa pi_ù bella che fosse in quel luogo, era informa tutti i nostri sogni, bisogna porre, com g~evo!e m1 ricondusse ad ~n t_ratto al_la :111a sc~ola 
tappezzato di damasco chermisì, e solidamente ac- accanto al limitato orizzonte dei sensi, lo illimitat d1 latmo, ove traduceva gh ep1gramm1 d1 Marziale, 

comodato sopra di esso brillava un lobo di cri- orizzonte della ragione e, a riscontro di ogni o~ e _mi vennero ~l~e labbra quei. due ver~i, che s~
stallo a filetti dorati' fornito ad una delle sue di vita, prospettive sconfinate, sfondi immensi,~ gliono t~ovars1 ~n ~utte fe. guide erudite pubbh
estremitil. di un manico dorato, In faccia alla vidi riflessi che danno un riso di tutta bellezza all cate dagli archeologi romam : 
ca_ sa si accalcava una immensa molt1'tud1'ne cen- . note dr certe corde eh' e' fanno vibrare, i colOI Bm·bara Piramidum sileant miracula Memphis 

owsa e povera. Tutti guardavano verso il balcone decomposti da incantevoli pennelli, le ispirazio1 ~m·n~ cre;ar~o 0ceda; ;bo~ A:,,.;,.i;he~t;o. • · 
con _occhi s_tralunati; tenevano in mano fogl1'etti'' h d I 

c e il, a celeste poesia, le memorie che la im E t· • . d' . d' N Q · 
san~r, ~revi, e regnava un silenzio sepolcrale, si- . . · 'rana ques i i g1ar m1 1 ero ne. UI passeg-
lenzio 1Dcomprensibile nei popoli loquaci' del mez- mag'.nazi_on~ fa sorgere dalla polvere dei secoli' giava vestito di porpora, calzato di azzurro, co-

dagh abissi della storia. • . . . • 
zogiorno e che mi fece pensare d'essermi abbattuto - . ronato d, laun, fissando gh occhi nel Cielo, con la 
a 1 h · · E egh_ v_ ero che abbiamo qui nella fronte UD mano sulla cetra, sulle labbr·a un d1'luv1·0 d1' versi· qua c e_ cerimoma religiosa; nel qual pensiero m1' I 

~ uce pallida tremolante, quasi impercettibile, co111 · I t' · · t t d' · · con1erma1, quando vidi un frate salir sul b I greci e a 1D1, ID cuore una empes a I pass1om 
d. t a eone, quella che brilla in un lucciolato , una luce chi t • h' d' d • h t 

e ie ro ad esso alcuni preti, con certe facce gras- . . , con rar1e, come e i wesse, un emomo c e s u-
h · chia~asi la idea? E egli vero che con queeta !~~ diasse di diventare Dio e si sollevasse un istante 

se, 
0 0 

mnamoravano, ed a' frati faceva seguito possiamo ardere il mondo mater1'ale d1'ss1·parlo of • · · 
• ' ' nel cielo dell' arte, per tornare a cadere negli ab1s• 

si. Egli era console, tribuno, dittatore, cesare, 
pontefice massimo ; tutti lo benedivano, tutti lo 

adoravano; ma garrivalo, cosa dolorosissima, la 
coscienza. I posteri non sono per esso così ineso

rabili come per gli altri Cesari, perchè la tirannia 
di Nerone ebbe sempre il tormento del rimorso. 

Bene altri ve ne ebbero, ne' quali la coscienza era 
al tutto morta: ve ne ebbe tanti e tanti, che hanno 
creduto acquistar m~rito agli occhi di Dio, ammaz
zando, bruciando, abbattendo città intere: ed anche 

a' dì nostri un Cesare del Nord , per avere ne!Ie 
sue granfie Io -scettro della Germania, si è gettato 
sulla sventurata Francia, e in mezzo all'eco delle 

bombe, allo stridore delle rovine e degli incendii, 
al rantolo dei moribondi, ha invocato il nome di 
Dio come complice de'suoi delitti. Ah! Nerone uc

cideva sua madre, è vero; ma per altro era agitato in 
riva al mare dalle smanie d'Oreste, e dalle urla delle 
Furie. Nerone conculcava il genere umano; ma però 
nella sua ultima ora dichiarò altamente che avrebbe 
dovuto essere artista non cesare. Ma che? la re
ligione pagana manterrebbe ,per avventura viva la 
coscienza, e il dominio di essa sulla vita, più che 
non faccia la bigotteria protestante ? 

Ho ricordato Nerone perchè il suo nome è con
giunto a quello del Coliseo. Nel luogo che oggi 
esso occupa, spaziav~ il lago de' giardini neroniani, 
e di faccia ad esso sorgeva una statua colossale, 
magnifica, del divino imperatore, con gli attributi 
di Apollo, Dio dell'armonia e della luce, che aveva 
in mano la cetra, a' cui accordi danzavan le muse, 

e sulle tempie il verde lauro di Dafne. La famiglia 
di Vespasiano, per odio al figliuol di Agrippina , 
sotterrò il suo palazzo dorato, pieno di opere im
mortali; tolse via il colosso, e costruì nello stesso 
luogo l' Anlìteatr~; però non riuscl a tor via il 
nome e la memoria della sti1tua apollinea- di Ne
rone, ed ancora, questo monumento colossale, porta 
il ;ome contraffatto e corrotto di Coliseo. 

E davvero non sembra opera degli uomini ma 
della natura. Quelle giga~tesche proporzioni, quelle 

moli immense non possono essere opera di forza 
umana; ma delle forze bensì di quel grande artista, 
che ha inalzato le eterne piramidi delle Alpi e che 
h11 lavorato il maraviglioso cono del Vesuvio, delle 

forze del fuoco creatore, i cui riverberi serba tut-
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tora il granito ne'suoi cristalli. Al solo vedere l'ar

monia de'suoi archi, la egualità delle sue colonne, 

il ritmo di quella architettura che si eleva ai cieli 

come un cantico, si scorge che il pensiero umano 

ha dato sesto alle enormi moli dell'Anfiteatro e le 

ha improntate colla impronta divina delle sue leggi. 

Oggi è mezzo rovinato; ma allorchè tutto era 

in piedi, due gradinate lo reggevano come salda 

base, ed era formato da quattro ordini di archi

tettura l'uno sopra l'altro. Ottanta archi spaziosi, 

come altre ottanta porte correvano tutto in torno al 

primo ordine. Ai lati degli arcl{i sorgevano mezze 

colonne incastrate nel muro e disposte secondo il 
severo ordine dorico. Sopra questo primo corpo ri

girava una cornice, e sopra essa altri ottanta archi, 

a' cui lati so'rgevano le più graziose e svelte mezze 

colonne di ordine jonico. Un'altra cornice come 

quella descritta cingeva questo secondo corpo -e ser

viva di base al terzo, tagliato ad archi esso pure, 

anch'esso adorno di colonne del fiorito e ricco ordine 

corinHo. Corona del monumento era un atrio spa

zioso, simile a scolpito diadema, leggero, adorno 

di pilastri, con finestroni, a traverso i quali sembra 

che il cielo brilli di più splendore. Quest'immenso 

edificio è alto cinquantadue metri, Per definirlo in 

poche parole, io lo chiamerei una montagna cir

colare, inalzata, scolpita, lavorata per opera del

l'uomo. Il lato, che guarda a greco, è il meglio con

servato. Nei suoi muri soltanto può studiarsi la 

successione degli archi, l'armonica scala delle . co

lonne, l'ordine e la grazia delle cornici, la severa 

maestà del primo corpo, la sveltezza dell' attico 

che tutto lo corona, e che dà a una mole così gran

diosa la perfezione e la leggerezza di un gioiello. 

In simili monumenti sfavillano le idee e la im
pronta dell'architettura romana. La grazia e la bel

lezza greca, hanno dato luogo alla grandezza, e 

alla.grandezza colossale. Il Coliseo è un monumento 

degno di un popolo-re, di un popolo conquistatore, 

di un popolo gigante, di un popolo che ha eserciti 
di schiavi, eserciti di operai, sulle cui spalle sol

tanto poterono inalzarsi le immense moli ad altezze 
così prodigiose, 

Il popolo che ha fabbricato il Coliseo, avea ve

duto di fresco l'Oriente e i suoi mostruosi edifici, 
i quali volle come rifiorire, adattandovi gli ordini 

dell'arte greca h" 1 d L' h't t numento Ogni parte di questo monumento ritrae come g 1r an a, are 1 e tura 1 • 

mana non è già quella vaga architettura di Ata lo spirito del popolo che lo _edificò. Il Ro~an~ h~ 

d . c · t h h t· 1 . riunito i tre ordini di architettura ne'suo1 ed1fic1, e 1 orm o, c e a preso per ipo a mira~ 
f ·t, d Il d d' t d come ha riunito i numi greci nel Panteon, La sua ormosi a e a onna greca, 1 ques a ea, di q, . 
sta musa di tutte le arti. cultura è il grande epilogo della c?ltura antica. 

Roma prese alla Grecia la sua metafisica e la sua 
Nei monumenti romani c' è qualcosa di In!. 

bello, · ma però di più grandioso, la invisibile i religione, alla Sabina le sue donne, alla Spagna le 
sue daghe, all'Oriente le sue volte, e all'Etruria i 

mensità di uno spirito universale assimilatore, i 
suoi archi. Così può dirsi che la Grecia è il fiore, 

ha un po' dell'armonia greca, dello splendore as. Roma il frutto di tutta la storia antica. Monumenti 

tico; non dipartendosi, nel fatto, dalla terra e da come il Coliseo non sono, del resto, che le ossa

storia, senza curarsi di raggiungere una idea cl ture miracolosamente conaervate dell'immenso orga

più tardi verrà a dissiparsi fra i misteri e gli splt nismo, di cui era composta la Città Eterna, 

dori del cielo, mezzi luce, e mezzi ombra. A bre: 'E dire che questo edificio il quale ha potuto re

andare gli edifici romani, infor.mati da questo 1 sistere a venti secoli, con tutte le loro catastrofi, 
rito, necessariamente vorranno esser rivolti ad: 

fine utile , determinato, immediato_, rispondei 

alla loro intera struttura. Il dio Eros, il dio! 

l'amor greco, ha ceduto in Roma il suo luogo 

dio Sterquilinio, il Dio del fimo, di quella sostat 

che ingrassa e feconda i campi; come la metafs 

ellenica ha ceduto il suo luogo alla morale e al, 

ritto , alle dottrine e alle scienze che hanno 

immediata relazione con la società umana e, 

la vita. 
Nel Coliseo ci sono proprio tutte le impro1 

dell'architettura romana; che si può imparar mei 

in quel grande esemplare, miracolosamente scamJII 

all'urto di tanti secoli, che nelle opere di Vitru, 

forse raffazzonàte e rifiorite dagli eruditi del Rim 

gimento. Guarda questo sma!Lo che par lavorai 

come la materia granitica, nel seno infocato I 

pianeta. Guarda le volte sconosciute ai greci 

edificate mirabilmente in questa terra dell'impe 

e della forza, Guarda gli archi che gli artisti el 

nici non hanno mai costruito, e che paiono a'lll 

occhi porte trionfali da cui penetra nella stari 

con un nuovo spirito, una nuova vita. Guarda coi 

il romano ha posto un plinto perchè vi riposi 

colonna dorica che il greco facea sorgere, dal s& 

stesso della terra, come il tronc0 d'un albero. Guar, 

questi tre ordini, separati sempre nella a,rchiu 

tura greca, e qui riuniti in ordine ascendente, pru 

il più semplice e il più sobrio, il dorico, nella bai 
poi il più elegante e il più leggero, l' ionio, I 

mezzo ; e finalmente il più fiorit6 , il più orn~ 

il corintio, in cim11., come diadema di tutto il n 

fu fabbricato in tre anni appena, Lo inalza.rono, 

come già dicemmo, quelli imperatori della famiglia 

Flavia, sotto la cui dominazione Tacito ebbe libertà 

di maledire il dispotismo, e rimpiangere la repub
blica. Tito, che la adulazione universale chiamò d,e

lizia d,el genere ,umano, incendiò Gerusalemme e 

sopra le sue pietre calcinate fece morire un mii
liane e mezzo di Giudei ; il rimanente gli lasciò 

vivi, perchè si scannassero fra loro nelle città di 

Siria; servissero di trofeo all'entrata trionfale del 

vincitore per la Via Sacra; a portare sulle spalle, 

livide per le frustate, le moli di questo Anfiteatro 
ed a morire fra le mascelle e fra le zanne delle 

fiere affamatè.,]' 
Tito, dopo aver amato Berenice, come Antonio 

avea amata· Cleopatra ; dopo essersi sentito chia

mar Messia dalle sue proprie vittime e Dio da 
quegli egiziani a cui gli Dei nascevano nell' orto; 
dopo aver immolato all'ombra delle piramidi nuovi 

buoi al Dio Api; dopo essersi fatto una corte di 

Satrapi in Oriente e aver passato un giorno intero 

nei molesti onori del trionfo, sotto gli archi della 

Città Eterna, demolì il palazzo d~rato di Nerone; 

cangiò in istatua del sole la statua del Cesare ado

rato dalla plebe; asciugò il lago, che distendevasi 

fra il monte Celio e il monte Esquilino; divelse i 

boschi e' rasò i prati delle poetiche rive e in fine 

inalzò il più grande anfiteatro che abbiano visto i 
secoli; solennizzò la sua inauguriizione con cento 

giorni di incredibili feste , in cui vi ebbero com

battimenti di daini, di elefanti, di tigri, di leoni, 
Ewtto CASTELAR - Ricordi d' li 1/ia. 

di uomini; combattimenti giganteschi che spruzza

rono di sangue bolle~te il volto del Cesare, e il 

volto del popolo. Novemila animali morirono, du

rante quell'orgia di sangue, sopra la arena. La storia, 

che ha conservato il numero delle fiere morte, non 

ci ha conservato il numero dellè persone , senza 

dubbio perchè ai Cesari gli schiavi premev~n meno 

che le besti e. 
Tito apprezzava tanto il trono quanto poteva dar

gli modo ad appagare la sua insaziabile ambizione; 

ma poteva egli desiderar di più, quando teneva in 

pugno tutto il mondo, sulle spalle il manto dei 

Cesari, intorno alla sua autorità sottomesse, come 

greggi, le razze umane, la terra ttnita e soggetta? 
E nel momento proprio di arrivare all'ultimo fine 

delle sue ambizioni, il cuore di Tito si spezzò, 

o che non avesse più che bramare, o per deside

rii vaghi, indefiniti, che si dissipavano nelle nubi 

di fantastici sogni, dissipando con essi tutta la 

sua esistenza. Fatto sta che, salito sul trono, egli 

fu preso da una immensa tristezza ; una specie 

di tisi interna gli infiacch\ l'animo; il respiro aveva 

affannoso, il cuore addolorato, gli occhi sempre in 

lacrime, la sua vita era un succedersi di illusioni, in 

sogni paurosi il suo passato lo rimordeva, l'avvenire 

lo spavent,ava per forma, che un giorno, vagante 

per la letale campagna di Roma, in cerca di un 

luogo ove trovar tregua a' suoi tormenti, spirò, mi

rando il cielo con occhi infiammati dalla febbre di 

desideri indefiniti e non sodisfatti. 
Riducendomi a mente la vita e la morte di Tito, 

il Circo mi pareva un ammasso di montagne, poste 

l'una sopra l'i,.ltra dalle sconfinate ambizioni di un 

Cesare, por possedere il cielo come possedeva la 
terra, senza riuscire ad altro, che ad avere sotto 

i suoi piedi la schiuma di tutti i delitti, sopra il 

suo capo le maledizioni di tutti gli uomini. 
Pieno di queste rimembranze e di queste idee, 

io guardai di bel nuovo tutto il monumento. Lo 

frugai, lo studiai, come il naturalista può studiare 

una montagna; entrai per tutti i vomitorj, le porte 

che davano accesso al popolo, di tale ampiezza che, 

senza accalcarsi, entravano ed uscivano rapidamente 

per essi cento mila spettatori. Ascesi i suoi più alti 

gradini, da cui potei contemplare la campagna ro
mana e in faccia a me le lontane lagune; a de-

3 
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gue, sangue da offrire in olocausto alla maestà. del 
popolo romano, Forse molti di essi che, or _ora, si fe
riranno, o si uccideranno tra loro, hanno contratto, 
là. negli ergastoli, strettissime amicizie. Forse molti 
sono fratelli nella natura; fratelli nel sentimento; 
e dovranno ferirsi, immolarsi, quando uniti negli 
stessi affetti, potrebbero immerger la spada nelle 
viscere del Cesare, e vendicare la loro razza. 

gere interno a. Roma. spess1ss1ma. nube di ira 
maledizioni, che ebbero terribile sfogo nella n~ · 

misteriosa. delle vendette eterne, nella notte dcl 
vittorie d'Alarico e delle orgie dei barbari, figlit 

degli schiavi e dei gladiatori. 
E chi, chi mai potrebbe stupire dei ·castighi , 

Roma? Tutta la sua forza, tutta. la sua maes 
tutta quanta la sua grandezza, furono abbatte 

Roma Sotterranea 

Vedili, già ai guatano, già si cercano, già si mi
nacciano e si avviluppano e si gettano barbaramente 
a cruentissima lotta. Se qualcuno, preso da paura 
per sè, o tocco da compassione pel suo avversario, 
si tira in disparte, il maestro del circo gli conficca 
nelle carni nude un bottime di ferro rovente. Il 
sangue rosseggiante gronda e inzuppa la terra. Uno 
vi sdrucciola? Il popolo urla credendolo morto; e 
lo fischia quando si rialza vivo. Questi vien meno 
dopo sforzi indicibili per tenersi ritto in piedi. Quelli, 
esausto da una ferita, cade sopra lo scudo: un altro 
si dibatte in dolori orribili e manda foora il rantolo 
di un'agonia disperata. Due si sono feriti mortal
mente; cadono, lascian la spada e si abbracciano 
per sostenersi e aiutarsi nella morte. Membri mu
tilati, ventri sdruciti, singhiozzi ' di agonia, gemiti 
di moribondi, volti contraffatti dalla morte, ultillli 
sospiri insieme a lamenti, gridi di ra.bbia e di di
sperazione; questo è il grandioso spettacolo pel po
polo romano, che urla, applaude, s'inebria, osserva 
con affa.nnosa attenzione la lotta, schizzandogli fuori 
gli occhi come per veder meglio quel macello, di
latando le na.rici e i polmoni, per raccorre i vapori 

del sangue. 

da un'idea. Mira : là nelle catacombe si slat 
acquattati ignobili settarj, che si argomenta~o 
contrapporre il misticismo all'antica sensualità,~ 
religione pagana e ali' impero, dottrine cui Ro: 

La ira, sì., la ira. traspariva come la unica pas
sione da. tutta quella carneficina, La scultura an
tica, in generale così. maest~samente severa, ci ha 
lasciato l'immagine viva di questa. ira. nella statua 
del gladia.tore combattente. Ha gli occhi spalanca.ti 
a. cui soprastanno, come nube tempestosa, le ciglia 
aggrottate: le membra. fortiBBime, tutti i mu
scoli tesi ; il capo sporge innanzi, inclinato sul 
petto, per schermire i colpi : il corpo è in atto 
di lanciarsi alla. mischia., ritto soltanto sul piè de
stro, il braccio sinistro fa atto di minaccia, e il 
pugno destro, contratto con forza., levasi a aggiu
stare un colpo mortalp. Quella. statua è l'immagine 
parlante dell'odio. E l'odio continuo ha. fatto sor-

non poteva accettare senza venir meno. Questi 11 

ta.rj fuggono la luce.del giorno, e si chiudono im1t 
riti nelle catacombe: quivi dipingono il Buon f 
atore , che li guida ali' eternità. ; la colomba d 
annunzia loro la fine del gran diluvio di Iacrin 
in cui è sommersa la vita: quivi intuonano i, ¼ Roma desta. meraviglia. e stupore la città ch,e di questo fragil mondo, in cui tutto si confonde, 
a un tribuno oscuro, povero, debole, che non i è sopra terra, tuttavia non ne desta meno quella si corrompe e vien meno ; il desiderio del riposo 
saputo ammazzare come i conquistatori, ma è mO!I che si asconde nelle viscere di essa. Su quei muri il della morte ; la generosa impazienza di possedei: 
umilmente su una croce _ ignominiosa. Di quivi 111e vento agita l'edera e la. gramigna; la coscienza vi l'infinito in un altro mondo meno incerto e più 

rono que' confessori della fede novella, per suggi scorge traccie del pensiero e della _fede di altri se- duraturo. 
!aria col loro sangue sulla arena. di questo c.. coli. Di sotto ad essi, ove 11-1 ombre son fitte e Io stesso, che pur la. penso come oggidl la pen
medesimo. Il vecchio, il giovane, la tenera dm il freddo e la umidità della notte eterni; per le sano molti, che credo alla perennità dell'Universo, 

zella hanno udito, intrepidi, il feroce miagolar de,\ buche e per le grotte aperte nelle profondità del cbe tengo la morte non come annichilamento, ma 
tigre , i ruggiti del leone affricano. Le fiere ai suolo , svola.zzano adesso soltanto i fuochi fatui , come trasformazione ; io stesso sentiva.mi inclinato 
mate escono dalle grandi tane, che si vedon bi prodotti da tante ossa che col tempo vi si sono am- a certe riflessioni malinconiche e mi immaginava 
tora nei fondamenti del circo , e ficcano le k, mucchiate; ma, in altri giorni, solenni per lo spirito cli udir già la tromba del giudizio squillare tra gli 
unghie e. i loro denti sui corpi ignudi dei martii umano , vi corsero le idee che vivificarono la. co- scon'1olti pianeti, e le lamentazioni gemebonde dei 

Mentre le pantere, le iene, le tigri, i leoni si epr scienza. dell' uomo e per le quali risplendettero e profeti sopra le distrutte città. 
tivano i loro resti ancor pa.lpitanti e con feroce &1 sorsero di nuovo i suoi altari, Io muoveva con Io vedea ne' monti appennini campi di ruine, 
dità. bevevano il sangue, i romani acclamavano religioso rispetto verso luoghi consacrati dalla. ve- nelle file di sepolcri disseminati per ogni verso, 
Cesare, credendo che le fiere divorassero con quel nerazione di tante generazioni, e con la mente oc- negli archi interrotti da giganteschi acquedotti, 
membra una. superstizione e col bever di quel sangt cupata da mille pensie~i. Le campagne romane in- nelle torri, mezzo diroccate come se il fulmine le 
si spegnesse un'idea, E, intanto, i .cesari sono morii; vitano a meditare sopra la. fragilità delle potenze avesse squarciate e profonda.mente ferite, in tutti 

pretoriani sono _dispersi, e le pietre del Coliseo 9i più forti e so~ra la v~nità delle più grandi e più quei fra.mmenti di opere, quasi ridotte in polvere, 
cadute e una nuova idea ha surrogato l' idee o temute maestà terrestri) qualcosa come le grandi visioni dell'Apocalisse, i 
tiche, Essa di perseguitata. si è fatta persecut · Non c'è rimasto neanche l'ombra di quel popolo resti dei pianeti lanciati dalla spada degli Angeli 
ha cercato anch'essa. distruggere nuove sette, • che empiva il mondo di sè, nè di quegli ordini e sterminatori nella solitudine dello, spazio. La figuri!: 
mutire nuove scienze, ma non è riuscita ad oscndl- istituzioni che durarono nel loro fiore per tanti se- del tenero Apostolo , che le arti plastiche hanno 
colle sue scomuniche, con la sua inquisizione, coli, ce n'è più il minimo segno. Qui e colà. un muro, tanto ingraziosito ai tempi nostri; di un'eterna 
suoi tormenti, l'astro immorta.le dello spirito umllll. nn Il.reo, una colonna, iscrizioni cancellate, sepolcri giovinezza come gli dei antichi; eloquentissimo come 
che rifulge di eterno splendore fra le rovine e rovinati, statue mutilate; gli diresti avanzi di un gli oratori elleni; semlta., che parla.va la lingua di 
divinità., fra. i popoli che muoiono e i popoli~ gran naufragio, spoglie campate da. una immensa Platone e ponea. il Verbo generato o.li' ombra. del 
nascono, fra. le credenze e i dogmi, come il lfltempeata, L\ io comprendo, fra tante devastazioni, Pireo, fra. i dogmi fondamentali del cristianesimo; 
perenne fra. i cori dei pianeti, il misticismo che entra in certe anime, il disprezzo questa figura, che il Rinascimento ha nobilitato 
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ne' suoi quadri e nelle sue statue, io la vedeva là 
in Patmos, fra il gruppo delle isole greche , ove 
ridono gli orizzonti come lo sguardo delle sirene; 
mirando l'azzurro mediterraneo, semprepieno dello 
spirito del paganesimo e intonando nelle sue onde 
gremite di coralli l'antico inno eia · '.; i; l'avevo 
dinanzi agli occhi quella figura ideale, mistica come 
la orazione, dolce come la speranza, in atto di rac

cogliere in sè tutte le ire della s ;a razza proscritta. 
e di tracciare nell'ultima Apocal: .si il gastigo della 

prostituita Babilonia, mentre gli angeli buoni e gli 
angeli mali combattevano aspramente nel!' aria, e 
le pietre cozzavano colle pietre ne'pianeti, e i morti, 
rotti i loro veli funerari, e dischiusa la sepoltura, 
andavano in cerca delle loro carni tra le rovine 
ammonticchiate, nell' argilla cementata di lacrime 
e ili s_angne, per comparire all'ultimo giudizio che, 
nel momento supremo, tutto l'Universo deve asco!~ 
tare dalla. bocca del suo giudice eterno. 

Andiamo nelle Catacombe, andiamo fra mucchi 
di rovine. La desolazione di quélln. campagna è 

grande , ma non era maggiore della tristezza che 
tutto mi occupava: esule., errante, senza patria, 
anche nel mio pensiero e nel mio cuore erano ro
vine come in quell'immenso e vulcanico suolo cosi 
devastato. Tutto parlava di morte. Av. ,i creduto 
trovarmi in luoghi più che terrestri, ir fernali, se 
la natura con gli albori mattutini, che f:,ià indora
vano l'aere, con l'erba verda che spuntava fra le 
commessure delle pietre, coi fiori di primavira che 
ingemmavano l'erba, con le farfalle che svolazza
vano tra' fiori, co' nidi già lavorati fra le foglie, 
non avesse voluto ricordarmi in quel t epido mat
tino di aprile la perennità della vita e la eterna 
11,llegrezza delle sue splendide feste. 

O natura! Immobile in mezzo al movimento, una 
fo mezzo alla variet!Ì., immersa nel\' etere che le 
penetra in tutti i suoi pori, e che forma come la 
sua atmosfera, il suo spirito; nella successione con
tinua di esseri organici che mutano e si trasfor
mano, ferma e non alterabile; soggetta alla morte, 
ed eterna; soggetta al limite, ed indefinita; diffusa 
nella immensità dello spazio e specificata in esseri 
organici, rifacendosi dagli astri che brillan di luce 
nelle sfere celesti ed andando ai fiori che imbal
samano l'aria coi loro profumi, dai vapori impal-

pabili, che si dissipano, alle solide catene di m~ irettili, divelle i virgulti, procaccia abitazione alla 
tagne dalle cui vette i turbini spoglian la nevefamiglia, spazio al lavoro , cosl quest'archeologo, 
ne fanno biancheggiare i vulcani, ove riluce il fu02sploratore di un mondo sotterraneo, si raggira nelle 
centrale; dalla nebulosa che reca nel suo seno ombre, nell' asilo degli uccelli notturni , sotto le 
germe di orbi infiniti, ai grandi e immensi motvolte vaqillanti , fra i laberinti delle grotte , col 
già stanchi di navigare per gli spazi ; dii,\ chi,rischio di essere schiacciato sotto le mal ferme pa
di arena che l'onda rimuove, alle più lontane ste'.reti, di perdersi per sempre in qualche angolo di 
della Via Lattea, il cui fulgore mette venti s~.quelle città di tombe, in quell'inferno di tenebre 
per ginng~re quaggiù a noi, poveri esuli, attaCl:!palpabili, e di lasciare il suo scheletro accanto a 
alla corteccia di queste picco! piaueb ; in lutque' morti, che cercava trar fuori dal silenzio del 
questo circolo il cui centro, come dice la doltritriste e ingratissimo oblio. 
moderna , si trova in ogni parte e la cui circ;: Quante volte dal tufo spugnoso piovve sottile 
ferenza in alcuna, ah! non accade l'annichilamei:arena sulla fronte di quell'uomo! Quante volte una 
tohle neanche di una molecola ; non esiste, no, smotta di pietre, di mattoni, si fermava proprio a'suoi 
niente; ombra del nostro pensiero, apprensionede'.piedi e lo circondava di dense nnbi di polvere, 
nostra dappocaggine, fantasma dei nostri sensi, ii che gli mozzava il ·respiro. Quante volte smarriva il 
senza realtà, che la meschina limitatezza della nos: filo in quell'immenso laberinto, la bussola in quel
logica·e la incurabile imperfezione della nostra lin; l'oceano' di tenebre, e immagina vasi di aver per
ci ha obbligato a porre nell 'eterno oceano della vi; duto anche ogni speranza di uscirne, e dovervi ri
Alcuni astri, è vero, si sono spenti nel noslro1 maner morto di sete o di fame ! Però alla luce 
sterna solare, come molt9 faune e flore sono al tu, incerta della morta lampada, audace minatore dello 
sparite dalla superficie del nostro pianeb; peròwspirito umano, palombaro negli abissi del t empo , 
si è estinto il calore della vita universale, noni leggeva l' iscrizione tracciata, quindici secoli in
cess:i.to il cres·cere e il progredire de' più perl, nanzi, da uno di que' settari i , che soleano racco
organismi. Entriamo dunque in queste caverne gliere nel Circo Massimo i resti dei cadaveri e 
rovine con il pensiero fermo nella idea dell' infi[confidarli alla terra, in mezzo a preci, di cui ivi 
e il cuore nella speranza della immortalità. tuttora si ascoltano gli echi, a lacrime i cui va-

La più vis itata delle catacombe è quella di S. spori non sono ancor dileguati da quella atmosfera 

bastiano; la più degna di uno studio attento è qumbenedetta. 
di S. Calisto. Circa quattro miglia, un poco a 0rier Prima meraviglia, quando si scende laggiù, è 
da Roma, fra la Via Appia e Ja Via Ardentioa}'immenso lavoro di coloro che aprirono quelle città 
mucchi di ruderi, ove ti danno tra'piedi framme1sotterranee, senza gli aiuti chimici e meccanici che 
di ogni sorta; fra boschetti di cipressi, che accrabbiamo oggi. Benchè sia stato detto che le cata
scono la tristezza e Ja maestà del paese all'intor0combe vennero aperte nelle cave di pietra, la loro 
vedi la più vasta, la più bella delle metropoli crforma singolare, le loro gallerie ascendenti (poichè 

stiane, rifugio dei perseguitati, semenzaio dei m,vi sono cinque ordini di tombe, l'uno sull' al
tiri, riposo dei morti, tempio dei vivi, assembhtro) _la loro disposizione, assai regolare, dànno 
di quei moderni innovatori pe' quali la storia al.certezza di un disegno perfettamente ideato, e por
gorò di nuova luce e nuove idee vennero all'uomtato ad effetto, conforme al quale si costruivano 

Guardi bene, chi mi legge, di non andare afluelle cellett~, ove i ~ran~i preparatori d~l nuovo 
sitare que'luoghi sacri per tante rimembranze, seJ.ogma, depositavano 11 miele delle loro idee, che 
recar seco i libri ed in ispecie le iante del celel~ovea porgere alimento a tante generazioni. Stu

archeologo cattolico Rosai. Com/l'esploratore oi3-iavasi con attenzi~ne, _con vera scie~za, anche la 
boschi in America, nella terra dell'avvenire, fa tura del suolo. S1 evitavano le arg1lle, le crete; 

netra, armato del!& sua ascia tagliente, in qu~ luoghi palud~si ' tutti. i terreni eh~ facil~ent~ 
selve inesplorate, e atterra alberi , mette in tnronservas~ero 1 acqua ; 81 scavavano 1 templi e 1 

sepolcri nel tufo granelloso , vulcanico, più forte, 
più resistente, meno acconcio alla umidità, formato 
dal fuoco creatore e adattato ai). ogni maniera di du
revoli strutture. E difatto bisognava difendere quelli 
asili, non solamente dalle intemperie della natura, 
ma altresì dall'ira degli uomini. 

Per tal fine i cristiani cercavano ripararsi al
l'ombra delle leggi. E la legge romana proteggeva 
sopra tutto , e innanzi tutto, i luoghi consacrati 
alle sepolture. Il suolo, ove regnavaa la morte, non 
avea ombra di vital movimento. Venduta, lasciata per 
testamento, o donata una possessione, non c' era nè 
ipoteca, nè vendita, nè testamento, nè donazione che 
ne potesse sul sepolcro: quello s'intendeva sempre 
eccettuato, semrre in potere delle famiglie, che cu• 
stodivano in esso le ceneri de'loro parenti. Quindi 
poteano scavar fosse profondissime nel suolo, ele
vare monumenti sulle alture e, col nome di aree 
adiacenti, unire moltj terreni vicini al sepolcro; che 
eran sacri come il sepolcro. I cristiani faceano lor 
pro pei loro cimiteri di queste concessioni delle leggi; 
sceglievano un terreno qualunque, vi aprivano gal
lerie sotterranee, riponevano in esse i vasi del loro 
culto, i morti della loro setta e della loro famiglia. 
Una serie di aree roma.ne formava il vero nucleo 
delle catacombe. Così, per questo superstizioso ri
spetto delle leggi verso la proprietà, mettea radici 
la libera orazione e il culto ai morti. Gli stessi im
peratori che perseguitavano i cristiani come cre
denti , gli rispettavano come proprietari. La pro
prietà collettiva, che era la proprietà cristiana dei 
tempi primitivi, era ;riconosciuta legalmente nei co
dici e godeva di efficace protezione appo i tribu
nali. Se accaddero confische, come ne'regni di · Va
leriano e di Diocleziano, sono confische passeggere, · 
arbitrarie, sospese e riparate da una pronta resti
tuzione, che prova la saldezza del diritto, come la re
stituzione di Galieno e di Magencio. Certamente l'Im
pero perseguita le congregazioni illecite, e dichiara 
tali le congregazioni religiose, che minacciano l'in
tegrità della sua esistenza, minacciando l'integrità 
de'suoi dog~i. E Roma, che si riconosce epilogo, 
sintesi del mondo antico, apre i suoi templi a tutte 
le divinità , nate nel seno de' popoÌi asiatici , ma 
Roma respinge il Dio de'giudei, il Dio de'cristiani, 
senza dubbio perchè li altri dei sono, come i suoi, 
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dei della. natura, e il Dio cristiano e giudeo è il 

Dio dello spirito, che vuol sostituirsi alla vera e po

tentissima dea della. t erra, alla dea. Roma. 
E pure con tutto quest' odio, rafforzato da tante 

persecuzioni, aveasi rispetto ad ogni associazione 

benefica, che avesse per scopo dar sepoltura. ai morti 
o pregare per essi; non _si andava a indagare qual 

religione professassero, come e' si vedeano adunare 
per prestar culto alla immortalità. E tal rispetto 
alla morte fu cagione che moltiplicassero i cimi

teri ed i templi. 
E bisogna pensare che per i cimiteri cri~tiani ci 

voleva uno spazio amplissimo. I Romani usavano 
di bruciare · i loro morti, pDi raccor le ceneri in 

urne di marmo o di porfido; ma i cristiani, credenti 

non solo nella immortalità dell' anima, ma e sì. 
nella resurrezione della carne, chiudevano i cada

veri interi nel fondo delle sepolture. Per tal modo 
le città dei morti veniano su così. grandi come le 

città de' vivi; e sotto gli archi trionfali , sotto i 

circhi, ricchi di ogni splendidèzza, sotto i templi 
ove si raccoglievano gli dei creduti eterni, sotto i 

palazzi ove regnavano i Cesari, creduti onnipotenti; ai 
quattro punti dell'orizzonte, distendevansi vere città 

di sepolcri con le loro strade, piazze, e trivii; cit

tà della morte nelle cui sepolture, tuttavia, pi

gliava vita uno spirito nuovo, che avrebbe spento 
la Antica Roma e.fatto sorgere dalle sue rovine una 

novella civiltà. 
C' è divario tra le catacombe del secolo I e 1~ 

catacombe di altri secoli; come per esempio del se

colo III. Quelle eran più belle e più ricche, perchè 

nel secolo I molto si adoperavano i marmi, gli stuc

chi dorati, i colori vivi, i rilievi forniti con bell'arte, 

gli affreschi da non iscomparire con gli affreschi di 
Pompei ; le iscrizioni classiche, pompose di nomi 
s-onanti ed illustri di famiglie nobili, i sarcofaghi 

monumentali, tutto costruito,_ tutto ingraziosito, da 
quelli artisti, un po' pagani, è vero, i cui pennelli 
ed i cui scalpelli tuttavia ritraevano le più riposte 

venustà d_ella ispir~zione classica; ma che però raf
figuravano il passaggio da una maniera d'idee ad 
un' altra, da un periodo della storia ad un altro. 
Questa è la vita. Le rivoluzioni più fondamen

tali timidamente si scostano dalla loro origine e si 
innestano sulle stesse istituzioni, che hanno il pro-

posito di distruggere. La Chiesa nasce sotto la~ . . . . . 
1 d. · d 11 s· 1. ,h artisti, sempre vaghi del passato, per le rimeru-e 1z10ne e a magoga I ma raccog 1e e con1 . 
· l"b · d'ff d -1 1- · • d 11 s· ,ranze; dell'avvemre, per le speranze che porge, 
1 1 ri, usa e I on e 1 mguagg10 e a 1nag· 
Il C · · · t tt h f ,bbero il cuore tocco dalla nuova fede ed espres-r1st1anes1mo con u o c e venga su ra le i . . . 

• • d , - . . 1 . b 1. ero i loro sentimenti nell::t sohtudrne delle cata
secuz10m e pagam, copia 1 oro s1m o 1, san~ . 
le loro arti. La filosofia , sebbene faccia vieb:ombe. Il dispregio _ch_e facevasi della s:tta persegu'.-

. . . . . ,ata le servì. di sald1ss11no scudo contro I persecutori. 
tenersi m disparte dalle sCJenze i.eolog1che, lt. . . . d d" 

1 
h" 

1
- t · · I 

. . . . primi cesari ve eano I ma occ 10 g I s 01c1, e 
via consacra parecchi dei loro apotegm1 e ri, . d t . . 

1 
f d t d I 

. . :u1 o trme s1 opponevano a on amen o e con-
le formule razionaliste, con i vocaboli delle ant h .

1 
d • • · t t 

. . . . . . :etto romano , c e era I pre om1mo rncon ras a-
scuole. I p1ttor1 m1st1c1 del Med10 Evo trassero :

1 
d li •tt ' ò d 1 t · li e e a gran c1 a ; per non avan ,oro 1more 

gine dai pittori delle catacombe, e la splendidi cristiani, mescolat i a que'giudei, condott i schiavi 
nealogfa di Giotto e di .!!'rate Angelico, com:

1 11 d. G I h · 
a a presa I erusa emme e c e spmgeano con 

di q_ui. Q,ui la colomba, che• nel!' antica pi«1ileggio alle feste del Circo, perchè le loro lotte, 

serviva ad accompagnar ~en_ere, serve ad ate loro agonie, i loro gemiti, porgesser sollazzo a 
zia.re col suo ramoscello d olivo nel becco la 1 1 f 

. . 1ue popo o eroce, 
messa della resurrezwne. Forse non è cos\ bt: Quando il cristianesimo si accrebbe , come nel 
segnata, o così. maestrevolmente scolpita corr,3ecolo III; quando il numero delle sue chiese mise 

vaga colomba greca, che ha fatto il nido fra i 1n pensiero coloro che vedeano rovinare nella soli
i lentischi, e che -accompagnava col suo tub'tudine e nell' abbandono i templi pagani; quando 

cantici dei tem_pli alleni; però si vede che, sol3, siffat te inclinazioni degli spiriti a sciogliersi dalla 

ali candide della colomba cristiana , per tatfede antica si congiunsero inclinazioni cli popoli a 
suo corpo smagrito , ha brillato il lampo sub~ciogliersi pure dalla autorità dell'antico impero ; 
del nuovo spiritualismo. Tale è l'anima uma;.quando fra tante ruine di idee e di ed ifici appar
crede generalmente -che essa si trasformi, si vero, come branchi di corvi, che spiccassero H volo 

fezioni per rivelazioni subite e miracolose, doi,?er gettarsi sopra un cadavere insepolto, le orde dei 
è venuta trasformando e perfezion·ando con iarbari, che metteano spavento con le urla che uscian 

studio segreto, perseverante, eterno, che h•.oro dalla strozza, con il fragore de lle armi e la fero
mato a poco a poco le nuove credenze, i t,ità degli istinti; gli ultimi Romani accagionarono 

dogmi; alimento di tan'te generazioni, attrilti t ali disgrazie i primitivi crist iani, che persegui
negl' impeti del cuore e della fantasia a mi~ati, inseguiti, più come una nuova_ forza che come 
di profeti, d' angioli, di rivelatori; nel modo i0,na nuova idea, si ripararono nelle catacombe sca
che l'artista, il poeta, attribuisce al sorriso •ate in furia, circondate dalle antiche cave, senza 

Casta Musa, ascosa negli spazi aerei, fra gli 1:1itture o rilievi, perchè non erano più templi di 
dori celesti, la ispirazione che trae fuori copie]igiosi, ma spelonche di fuggitivi . 

sima dall'anima sua. Dalle catacombe di S. Sebastiano, eccoci a quelle 
È v~ro che le catacombe dei tempi degli li S. Calisto. Nelle prime ci avea guidato a fuggi 

stoli sono più belle e più ricche delle catall\J.ggi un frate, con una candela in mano, e che 

edificate in tempi posteriori, quando già il Cl\on faceva altro che biascicar ora z_i oni per quelle 
nesimo avea messo fiore ; ma non mi dà il r.averne. Alle seconde ci servì. di guida un laico 

di recarne la cagione a questo, che le persone piiiù istruito e meno frettoloso, il quale ciò che di
bili si fecero seguaci della novella religione,confaeva sembrava averlo appreso, più per propria espe• 
asserisce il conte di Richemonù nel suo eruditoijenza che per imbeccata d'altri. Ci era buio fitto 

della primitiva Archeologia cristiana. No: lui un immenso silenzio. Si pareva discesi dalle so

stessa sbugiarda tali asserzioni. erchianti tempeste della vita alle ombre spesse della 

Chi operò le maraviglie delle catacombe ~orte. Ci internavamo sempre di più ..... << Come 
tive fu solo la forzi\ della associazione cri1ilvremmo fatto ad uscir da questo abisso, se si spen

EMruo CASTELAR - Ricordt d' Italia. 

geva il lume che ci rischiarava il cammino? » Ep

pure che riposo ! che, fui per dire, tranquillità in 
quella regione della morte ! I fuggitivi, che lì. si 
acquattarono , dominarono il mondo : le iLlee che 

germogliaron laggiù copri rono per molt i secoli della 
loro benefica ombra e templi ed al tari; vivificarono 

le coscienze col loro calore, tenner saldo il cuore 
umano con le loro speranze, 

ÌC bi, al veder le due società," non avrebbe detto 
che quella di sotterra sarebbe scomparsa ; e che 
l' altra sopra t erra, la quale, all 'aria e alla luce del 
dì, s' ingolfava nel piacere e uel vizio, non fo/lse 
des tinata con quel fal so splendore, con la sua po
tenza apparente , con la forza di cui dava vista , 
con tanti e tanti che la corteggiavano, a bastare 
secoli e secoli ! Sopra, i Cesari, il Senato coronato 

di allori, l'esercito , nelle cui armature sfavillava il 
sole delle bat taglie, i sacerdot i, oracoli del passato 
e nunzi dell ' avvenire, i-_cort,igian i a stuoli in n u
merevoli, gli schiavi dell'ergastolo, i glad iatori Llel 
circo, gli archi dì trionfo ; i monumenti colossali, 
gli obelischi, testi moni di t anti secoli e spoglie di 
tante battaglie ; là dove , di sotto , vi erano sol
tanto settari oscuri, deboli, che sognavano una re

denzione morale in mezzo alla corruzione de' co
stumi, senz 'aver altra fo rza che l'oraz ione; ait ra vitto
ria che il mar tirio. Di sopra, i templi eran magnifici, 

circondati di prati e di giardini, ove gorgheggiavano 
in varie uccelliere a.ugell i innumerevoli ; v i met
teano vest iboli di marmo ,_ ornati di sta tue mara
vigliose, uscite da quelli scalpelli che dettero a lle 
fredde pietre tutto il calore, tuUa la vita dell'anima; 
cangiati in musei di antichità per conservarv_i le 
spade con cui schermivano i primi eroi, i trofei, 
a cui s'erano abbattuti, nelle città e nelle cam

pagne, i primi conquistatori. Di sotto, nelle ombre, 
insieme a questi prodigi dell'arte, a queste mera

viglre della storia, il cupo tempio cristiano, aperto 
come le tane delle fiere selvaggie, adorno soltanto 
di umili simulacri che raffiguravano il dolore, mi
nacciato dalla crudeltà dei despoti, ridestatasi e in
crudita nei va pori dell' orgia. 7 

Chi avrebbe detto che questi 0scuri settari do
vevan trionfare I Fa stupore a veder il modo come 

si burlavan di essi i più solenni scrittori della 

antichità, Nelle opere di Luciano si legge unft let-
•l 
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tera derisoria sopra un martire cristiano di nome in copia e come per forza sull' animo di q: . 
f d e va più a'versi al cavalier Rossi, Pellegrino cc Quel povero diavolo, e' dice, s'era fitto vanno per quell'immenso laberinto di strade uova e e, com. . 

t l r · I h. b b. b.e altrove ho citato , e al suo erudito commen-
in capo di esser immortale, e per soprappiù di vi- . erran~e,d Ile ~dua I s_ont_o I so c ~ . ov_e ar '\tore francese. Anche a me avvenne q.JJel che av
vere quaggiù in perpetuo: imbaldanzito da questa I germi e e I ee cris 1ane : quivi rimasero i 

1
. 

t -d·f · d Il · .1 ·enne a lui: quel cielo che Ozanam vedeva neg 1 credenza, avea in non cale i tormenti e chiedeva la eJDpo I es1 a a persecuz10ne, come I sem1 •• 

tt · h' · d l 1, b . echi di que'supplicanti, io non ce lo v1d1; e nem-mortè. Poichè il sofista crocifisso avea persuaso a'snoi grano so o I g 1acc1 e verno ; co a s occ11 . . , d . 
l I t' · d' ·d . aeno vidi quella espressione spirituale, ne qua ri 

che tutti gli uomini debbon tenersi còme fratelli, da _terreno. mar 1,r1 I una i_ ea ~rogress11._el medio evo, e neo-li affreschi delle Catacombe. 
metteano in comune i loro beni, e, vittime della igno- sus01tano sempre: 1 opera, a cui essi danno!.. _ . 0 • h d li t 

. non cessa; sebbene ciò sembri al nostro debole _io ben veduto nei volti un non s~ e e e . a ran-
ranza, eran trastullo de'più ghiotti O de'più astuti: \uilla impassibilità della pittura antica; ma BI scorge 

I d. t t t lt ava o anche quella do, che non è buono a scorgere, cosl a un 1, . , . , 
e per co mo I an es o ezze, av n • , . . . . . ·>er altro che non ci è più nell arte quella seremta 
Più grande di tutte, di morir tra le fiamme. » I Umverso materiale e 11 morale. Io, aheno daqr. . Il t . d Il f d 

1 Lassica que a compene razione e a orma e e 
In modo cosl acerbo giudicava i rinnovatori del vogliaanimositàcontroniunadelleidee cheaju 'h 

1 
d . t ' Al e 

ondo c e e ava una 1mpron a pagana. cun 
mondo uno sèrittore di ingegno, un filosofo di idee eàucazione degli uomini, figliuolo di questo, . 'd. . b 

1
. f tt h bb t quelle 

roccie 1 p1om o 1que a o anno a ronza o 
cos\ sublimi I un satirico impareggiabile. Ed egli sintetioo per eccellenza, mirava e ammirava' . 

1 
h 

I 
d. , •d aie 

1
-nfinito guizza 

:arm; qua e e ampo I un I e 
pure capiva che la vita delle antiche istituzioni venia mosso il luogo ove si venne formando la tfa quegli occhi ·; quelle membra si contorcono dal 

sempre più illanguidendo; gettava profusamente il rivoluzi0ne morale contro. gli eccessi del tiolore; le labbra mandano sospiri di nostalgia: ecco 
ridicolo sugli dèi del culto pagano e sui filesofi della antico. I segni epigrafici ' le figure mezzo ~.e larve misteriose da cui usciranno, nel corso dei 

scienza greca' e nel suo animo conturbato dovea ~ate, i. g_eroglifici. scol~iti s~lle . pi~tre tumu\11ecoli, gli angeli del Beato da Fiesole, i martiri di 
pur sentire la necessità di rinnovamento. . 1mmagm1 sacre d1 que tempi, c1 riconducevairra Bartolommeo, le Concezioni di Murillo, le Ver-

Quei credenti fanatici, superstiziosi per indole' lor~ . seno. tempestoso. Mi pareva u~ire la satgini di Raffaello. Il pittore che guarda cotali figure 
acquattati nelle tenebre, credenti nel s0fista ero- rehgwsa lll tuono sommesso per 11 terrore; ·simbolichQ vede in esse con istupore i primi blasoni 
cifisso, predicatori insensati, caldi settari, deboli, arri~ar~ qu_ei che portavano. i ~esti dei. marlit:lella genealogia dell'arte moderna, dell'arte della 
poveri, ignoranti, erano tuttavia i chiamati a ri- colti d1 fresco nello spoliario del Circo Ppittura, in cui abbiamo superato gli antichi. 
svegliare, diffondendovi la viva fiamma dello spiri- positarli nelle urne, e rizzare a piè di essei P.erò, 

0 
cristiano, 

0 
filosofo, o vagheggiatore del 

tualismo, il mondo ebbro e corrotto, che avvelenava colo altare su cui ardeva la rnistic:1 lampa~oassato 
O 

dell'avvenire, chi penetra in quegli abissi, 

con le sue orgie e co'suoi vizi, non solamente la pinti a fresco, scolpiti nelle pietre, si vegg~hi si trova avvolto in quelle' tenebre, chi mira 
coscienza umana , ma altresl la naturn materiale. pesce mistico, figura del Salvatore; le ancor~ logori affreschi, 0 tocca le sacre sculture, sente cor-

E qual' era, qual' era la loro forza? Armi? La boli della speranza; la verga e l'otre del Bu .ersi per le vene un brivido di terrore, come quello 
Parola - Ricchezze? La Fede' - Potere? Quello store; l'agnello rassegnato ali' olocausto; la ihe dà sempre la contemplazione del sublime. In 
della rassegnazione - Legioni? Le legioni de'mar- della Chiesa sal:la contro ogni tempesta; la 1ne confesso che tutti i sentimenti e tutte le ri

tiri - Possessioni? Le lor tombe. Ciò che vera- mistica, i cui rami e i cui sarmenti si spannembranze della infanzia mi si risvegliavano in tu

mente aveano in effetto era una forza invincibile, per tutta la terra; la donna divina, che si sofuulto e mi occupavano tutto, come se fosse ancor 
un' arme che mai non s'intacca, una ricchezza che sulle acque del mare, col suo bambino tra le br'7iva in me la fede primitiva, Mi ricordava la chie
non si perde, un possesso che non vien meno; la e la stella sulla fronte; la cena ove spartii, 

luce misteriosa senza notte e senza occaso, il vivido pane eucaristico fra i primi cristiani, cena fr[ 
fuoco che ravviva e non brucia, l'anima immortale alimento dell'anima, viva protl'lsta contro le 

della natura, la molla della società, l'aria in cui dell'Impero; la risurrezione di Lazzaro, che 
perpetuamente le anime respirano, la idea; e ad ringiovanito e più bello dal suo sepolcro, mer 

essa univano il sentimento, che ha ricevuto dai cieli Verbo divino giunto alle sue ossa e che aveal 

il dono dei miracoli, la fede viva, ardente in questa svegliato a nuova vita, come la dottrina ev• 
idea. I vinti vinsero, i proscritti regnarono, i morti lica il Vecchio Mondo. 

furono dispensatori della vita, i deboli attutirono Non è questo il caso di entrar nelle disp~ 
con le loro mani trafiLte dai chiodi della croce la arte, a cui han dato luogo i fondatori della at 

selvaggia :fierezza dei barbari, e il loro ideale ma- logia cristiana, e dire, come va più a garbo al si; 

ledetto divenne il sacro simbolo di una vita nuova. Raul Rachette, se quelle pitture furono ispirate 

È impossibile che tali riflessioni non si destino l'arte antica, o se le son nate spontaneamente 1 

setta del mio paese, le sùe feste religiose, lu. Ver

gine Madre, le processioni che uscivano a benedire 
i campi nelle mattine di Maggio, quando i ro
solacci aprono le loro corolle . in mezzo al grano 
e i rovi s'ammantano tutti di fiorellini; il can
tico delle litanie ripetuto da innumerevoli voci; 
i tocchi della campana, squillanti nell' aere, invi
tando alla preghiera, mentre gli ultimi bagliori del 
giorno spiravano sulle vette delle montagne, e le 
prime stelle della sera spunt:i.vano nella immensità 
dei cieli deserti. 

Ma quando cotali balzi del cuore danno luogo 
alle idee, ti apparisce il potere di una nuova cre
denza, che vien fuori · in momenti propizi, nel mo
mento d'una morte irremissibile del!' antica fede. 

Questo sentimento non cessi di provarlo un istante, 
quando giri per quei sotterranei, quando sembri 
a' tuoi stessi occhi cadavere ambulante fra quegli 
immensi Pante~n. L' oscurità, il lugubre, il silenzio, . 
se durano a lungo, ci stancano, ci agghiadano, ci 
impietriscono: si anela un poco d'aria tel'ida e di 

luce, ma specialmente di luce. Cosl, quando uscimmo 
dalle cata~ombe e respirammo nell'atmosfera della 
campagna latina, e scorgemmo il sole scintillante 
sulle nevi del!' appennino, sentimmo la fragranza 

delle erbe umide, dei fiori nati di fresco, udimmo 
il piolare dei passeri, che nei loro nidi facean festa 
all'alimento e alle carezze materne, mentre le ron
dini salivano al cielo e l' usignolo gorgheggiava 
tra le frondi vicine, non potemmo non benedir la 
Natura, che offre un teatro perenne a tutte le tra
gedie er pagine infinite a tutte le epopee della 
storia, 



La Cappella Sistina 

t.ftoma è la città delle tristezze eterne: i suoi ci
pressi mormorano un'elegia: le sue fontane pian
gono la morte di qualche dio : la luna, battendo 
su'marmi, evoca légioni di ombre bianche: ovunque 
si veggono rovine ammonticchiate e coronate di or
tiéhe. Un esercito di Titani è scomparso nella poi-

scere, come tanti focolari, manteneano il calor della 
vita, questi atomi sfidavano il cielo, regolavano il 
mondo a lor voglia e guidavano gli uomini con 
una fragile spada, or tutta ruggine, al compimento 
dei loro destini. 

E ora che ci rimane i Pochi strati di polvere, 
vere di questa città, assisa sopra le urne funerarie, ammonticchiati uno sull'altro, nella quale si sono 
Le pietre gigantesche, i muri ciclopici, le colonne stritolati e son venuti meno, i Cesari e i tribuni, i 
colossali, sono le ossa di una razza vinta dai fulmini vincitori e i vinti, i romani e i barbari, i padroni 
del cielo, annichilata dalle maledizioni di Dio. Mai e gli schiavi: e non c'è da dire clie nella bilancia 
un vulcano estinto dal freddo dei secoli, fu tanto dell'Universo e nella gravitazione del globo cerLe 
maestoso, nella sterile solitudine del suo cratere, 
come questa Roma morta: mai dalle ossa dei fossili, 
incrostate dal diluvio sulle montagne, usciron tanti 
insegnamenti quanti da questi mattoni sparsi fra 
le ceneri, e da queste pietre con le loro mozze 
iscrizioni. '7 

È una vera desolazione! Si passeggia in mezzo 
a sepolcri vuoti, in cui la morte non ha rispar
miate neanche le ceneri, La natura, con la sua 
voracità insaziabile, ha trasformato le ossa cadute 
sull'immenso suo grembo. Gli atomi di Cesare, di 
Silla, di Cincinnato, di Cammillo, li vedi? forse 
errano tra i nembi di polvere, sollevati dal vento, 
forse servono a colorir vagamente le ali di una 
farfalla o si dilatano per le fibre dell'erba, che la 
zeba strappa col suo acuto dente. 

Eppure, quando formavano tutto uno scheletro, 
quando il sang~e caldo li irrigava, quando le vi-

ceneri pesino più di certe altre. 
Dopo aver vagato un pezzo fra cotante ri)vine, 

ti vien voglia di cercare gli abitanti, ma abitanti 
che corrispondano alla maestosa grandezza di esse; nè 
da ciò ti spaventa l'augello notturno appiattato nel 
cavo di un sepolcro, nè il pipistrello che esce da 
una catacomba, nè il gufo o il cucco, che stri
dono, nel silenzio della notte, sulle pietre del Co
liseo. Tu vuoi vedere, ripeto, abitanti che corri
spondano a quella maestà, È inutile che tu li cerchi, 
in una razza degenerata e schiava: i degni abitanti 
di Roma, eccoli Ìà, sono gli uomini di marmo, che 
lo scalpello ha tratto fuori da pietre immortali: son 
le figure, che artisti di alto ingegno hanno dise
gnato nei muri ; e di queste figure, quelle a cui 
scorgi tuttora in fronte il fuoco eacro, quelle che con
servano la forza dell'eroismo n~i muscoli e nei nervi 
contratti dalla scintilla del pensiero ; quelle che 
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sembrano respirar la tempesta nell'ampia struttura 
dei loro larghi polmoni; quelle che potrebbero so
stenere il c_ielo con la loro fronte e lasciar sulla 
terra, sotto i lor piedi, un'orma indelebile, sono 

le figure di Michelangiolo. 
Pare che il Genio del Campidoglio, dopo esser 

rimasto mill'anni nella polvere, cullato dai mise
rere del Medio Evo, .un giorno si sia scosso dal suo 
sonno profondo, e, rizzatosi, siasi posto sulle spalle 
i mucchi di rovine, per mettersi in via, e andar 
a cercare quel Titano dell'arte, quel Michelangiolo, 
cupo, solitario, tetro, sublime, per comunicare ad 
esso il soffio del suo spirito, e chiederli in cambio 
che ritraesse sui muri della Roma Cattolica le ombre 
colossali della Roma antica, A quel modo dovean 
esser forti, robusti, erculei, gli eroi romani; ci vo
leva quel loro petto fortissimo per infondere con 
l'alito uno spirito a tutti gli uomini; quelle braccia 
nerborute per maneggiare il cavallo da guerra e 
condurlo vincitore dalle sponde del Tigri a quelle 
del Reti; su quegli omeri ampli la terra si ripo
sava come su cariatidi; doveano avere quella at
titudine piena di forza e quasi impossibile, quando 
assaltavano Gerusalemme e Alessandria; le loro mani 

. sembrano vibrar quella lancia, con cui apriron le 
vene dei popoli e fecero sdruci nei loro diritti; le 
spade da giganti si curvano un poco, quasi re
cassero, allora a1lora, al pomerium il carico enorme 
degli dèi vinti per tutta la terra. 

Questa fù l'id'ea che mi colse, quando, ritornando 
dalla Via Appia , la Via dei Sepolcri , visitai la 
Cappella Sistina. A un tratto , chi entra in quel 
tempio del!' arte, tra il fumo dei ceri e degli in
censi, non scorge altro che quelle figure colossali, 
e non si dà ragione nè dell'idea, nè dei personaggi 

che rappresentano. Io debbo dirlo, vivamente com
mosso dal lungo vagare per due o tre leghe di 
sepolcri, mi pareva di veder negli Alcidi della 
volta, e nei vari gruppi del giudizio finale le anim~ 
ascoste fra le rovine, le anime che sembra sieno 
intorno alle pietre, agli archi diroccati, quelle anime, 
erranti nel Foro, rivestir forme umane, colossali, 
vigorose, come se l' uragano del giorno estrel1lo 
del mondo le avess_e destate ; forme però in ac
concia proporzione e armonia con la loro storica 
grandezza. Le figure di Michelangiolo sono gli 

eroi 'antichi , divenuti più appariscenti ne!·evoli de'suoi conventi. I nobili veneziani morivano che sorreggevano col capo le cornici e aveano a'loi;o 
polcro. .bbrustoliti in una caverna a Verona. piedi le nazioni incatenate; le Virtù e le Arti, raf-

La Cappella Sistina piglia il suo nome da Sisto Non fu perdonato neanche ai bambini lattanti. figurate da donne bellissime, piangenti e contor
il cui pontificato fu agitatissimo. Il Machia,: tempi correano s\ tristi che anche le donne da- cendosi per dolore ; a' quattro angoli della prima 
attinse parte della sua politica dalla condot\i1ano in eccessi di crudeltà. Una campagnuola to- cornice la Vita attiva e la Vita contemplativa, 
Sisto; questi fu il primo che mostrò quant-O Ileana taglia la testa al soldato spagnuolo che aveab San Paolo, la cui parola è una spada e quel Mosè 
grande la potenza politica dei Papi e, intimrapita al suo focolare, e fugge per presentare al che ancor ci atterrisce col suo sguardo, lampeg
guerre ai p9tentati d'Italia, meritò di essere te:narito, come riparo dell'onor ano, la testa san- giante come il Sinai; più in alto , sopra trofei, 
e lodato da tutti per il vero autore del Frinciµ~uinolenta. Gli svizzeri la facean da padroni in tributi della natura e rimembranze della storia ; 
suo tempo e a sua istigazione Giuliano de'M,1uel di Milano; i tedeschi a Venezia; i francesi Cibele, la terra, che sostiene il lembo di un len
mod assassinato in Santa Maria del Fiore ilii Ravenna, gli spagnuoli in tntto il resto d'Italia. zuolo mortuario nell' atto di una Madre Dolorosa 
renze, proprio nell'istante dell'elevazione alla M_:iui Gastone di Foix si compiaceva di mostrare la che stringe al suo seno amante il Crocifisso esanime; 
cantata. I Medici fecer bandiera di ricatto cot,rna camicia, rossa di sangue italiano; qui Bajardo essa mira Urano, il cielo, che sfavilla di un riso, 
tare da una finestra il Vescovo che il Papaiffiettea in opera le crudeltà cavalleresche dei tempi in cima al monumento, e che pone il genio del 
ordinato per inviare a Pisa. Le ricchezze di Siat:feudali; qui scoppia van le mine inventate da Pie- Papa, come una stella di più, fra il coro delle sue 
erano spropositate, come quelle che egli av~tro Navarro; qui il Gran Capitano riportava vit- anime avventurate. Quella tomba era un poema 
cumulate vendendo i beneficii. Pietro Ria.rio, 8,torie, che costavano fiumi di sangu_e. L'Italia era ciclico. 
tisei anni, era Cardinale, Patriarca di Costan•Ull campo di carneficine. Muccbj di cadaveri in- Torniamo alla storia della Cappella Sistina. B~a-
poli, Arcivescovo di Firenze, e morl sazio d'asepolti la coprivano dalle catene degli Abruzzi a mante propose a Giulio II di far eseguire a _Mi
di sangue, fra i sollazzi, come Baldasar e 3i:quelle dell'Alpi. Però, in mezzo a tante catastrofi, chelangiolo gli affreschi della volta; ma il grande 
napalo. Le fazioni si accapigliavano alle pori! il genio che tuona, la voce che impera, è il genio scultore non conosceva punto il modo della pit
Vaticano e maccbiavan di sangue perfino i gn e la voce di Giulio II, austero di vitH-, italiano tura a fresco, e lo disse al Papa. Questi non com~ 
degli altari di San Pietro; ma intanto la proprio di cuore, petto di bronzo indurito alle bat- · portava con tradizioni, non pativa che se gli addu
Romana s'arricchiva· e colle sue ricchezze edt taglie; abile tanto, che poneva in addizione o in cesse, per disobbedirlo, anche la ragione delle re.

chiese. Era questo il tempo che, per denari, ai:sottrazione ne'suoi calcoli, come cifre aritmetiche, gioni, l'impossibilità . 
ai banditi il permesso di rubare: ed un came:i re, gl'imperatori e i popoli; pago della sua au • fcìò dette nel cuore a Michelangiolo, poichè al
segreto potè dire a Innocenzo VIII, il quale1tor'.tà reEgiosa c_ome mez_zo ad' asso_dare I~ s~a au- ]ora, a quattro passi dalla Cappella Sistina, Raf
comprato la sedia pontificia con simonie e ltor1Là politica; _1~pl~cab1le ne suoi cast1gh1 come fa.elio, con la sua immortale serenità e con immenso 
venduto salvacondotti ai banditi: ll Vostra Satun sacerdote dell antico Testamento; svelto come successo dipingeva le logge. Il primo scultore del 
va bene innanzi, perchè Dio non vuol la mor~un condottiero d'eserciti per dar volo a scorrerie secolo correa rischio di diventare il secondo pit-

t 
. h h ' . e assaltar città anche ne'rigori del verno; aveva tore, Questa idea stimolava il suo orgoglio; però 

pecca ore, ma anzi e e pag I e viva. » 
T tt 

. 1 C li d s· t IV ilin una mano i fulmini spirituali per vibrarli con non ismarriva l'animo. Veduto che non e' era modo 
u avrn, se a appe a eve a 1s o . . . . , 

d G
. 

1
. II 

I 
t d •tt .forza ed espellere gh eretici dalla Chiesa; da.li al- di resistere, senza rovinarsi, chiama da Firenze i 

nome, eve a rn 10 e s upen e p1 ure e . . . . . 
lt È t .

1 
t 

1 
. d li ka la miccia per dar fuoco ai cannom e cacciare pittori più abili nell'eseguire affreschi, impar~ da 

v? a._ ques O 1 _emp~ e as~wo e. e sve~i barbari d'Italia. essi quella parte di pratica che è in ogni arte, li 
d Italia. Se, come dice l Alfieri, la pianta ~ C'è d bb' t - • 1. d'' d 1 . . . . h . senza u 10 una cer a som1g 1anza m o e a-ccomiata e si chiude tutto solo nella Cappella, 
nasce più robusta nella pemsola italiana e emùr G' 1. II · M' h 1 • 1 t· t L' b u ra m 10 papa, e 1c e ang10 o ar 1s a. nno contemplando quella volta immensa, alta, fosca, 
il resto del mondo, e si conosce la sua ro ua 1 d 1 f d d 11 . . • t f • · , . . . . . tvuo e a on o e e mvas10n1 rar uon una razza nuda, vuota, simile allo spazio deserto prima della 
ne suoi delitti, ma.1 m un altro paese ne ·d' • h d' t 11 t · l' lt d 1 i eroi e e serva I sos egno a a pa ria; a ro a creazione. Gli basta un lampo per popolarlo. Chi 
commessi de' cosl grandi, Pisa venia meno seno delle cave un'altra, razza dì titani, ché ser- mira attentamente quelle figure per una strana 
una resistenza, che avea tanto o quanto delh d' •t t 11 1 • C , t· vano ecci amen o a a g ona. os, ques 1 propone a allucinazione si induce a credere che sieno state 
riosa mania del suicidio. Un Doge di GemG. 1- II -1 1 t d' b · d' fatte 1·n un baleno./-iu 10 1 suo sepo ero, mon agna 1 ronzi e 1 
inalzato dal volubile seno delle classi plebee • b 1 'd I t f I marmi; ase arga, cusp1 e e eva a; ra esse un 
suprema dignità, era assassinato, squartato; 6 mccedersi di cornici capricciosamente scolpite; di
mem~ra erano spartit~ fra _i ne~i:i, spenzolate~versi genii in atteggiamenti virili, energici, però 
trofei 'alle mura. Tremila e1ttadmi cadevano ~g"umoniosi, di cui egli soltanto possedeva il segreto, 
in quel di Prato e si violavano le monache ioni 

Si vede che sono scoppiate da' fulmini di una 
tempesta e dalla ira di un gigante. Le loro labbra 
sono cos\ disegnate che pare uscir da essse una 
lamentazione di Geremia, una terzina di Dante, 
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una delle maledizioni del Promoteo di Eschilo. L'in

gegno di Raffaello ha prodotto le sue figure, come 

si dice che la Vergine partorl senza dolore. Cia

scuna sembra nata, come Citerea, dalle spume ael 

mare, nella conchiglia di madreperla, col sorriso 

sulle labbra, i raggi dell'aurora sulla fronte e il 

cielo negli occhi. Le figure di Michelangiolo lòt

tano, soffrono, si contorcono, si avanzano tra le 

nubi di un uragano, le rischiara un incendio, espri

mono la virilità e la forza del dolore, sono i figli 

giganti delle doglie disperate del suo grande in

gegno in delirio, ansioso di dare alla realtà l'im

pronta dell'infinito. 

È necessario ridursi a mente i dolori che mar

tellavano il cuore di Michelangiolo, quando com

pieva la suà opera. Raffaello è tutto lieto della 

sua bella, che lo adora, de'suoi discepoli che l'ob

bediscono; gli fa corona un gruppo di angeli ; i 1 

grande scultore vive solingo, dilungato dal mondo, 

ridotto a perpetui ragionari con le sue idee, senza 

lagune coperte di giunchi traghettate dai b . . . • bb 
. . ' . . ~h occhi degh avvemre rappresentere ero una me-

selvat1ch1 e da certe barcacc1e ove scorgi tali . .d h 1 t · f d I s · te . . . . . . . . . esima 1 ea, c e, per e racc1e pro on e a CJa 
seri simili propno a morti resuscitati; i sere! mondo dalle opere d'arte, avrebbero gli stessi 

che il _sole indora ~ome pianeti spezzati fra q~:ioratori e gli stessi nemici: perchè ogni grand'uomo 

desolaz10ne; 1~ nubi fantast1c~e che sembrano un operaio che lavora a rizzare quella serie im

nere tuttora mfocata, vulcam che vagano tiensa di archi trionfali, chiamati secoli; e ciascuno 

spazio del deserto più popolato d_'idee che vipirito da sè, non è· se non una faccia del prisma 

nel globo; tale spettacolo dovea ntemprar l'athiamato spirito umano , il quale decompone in 

del titano e ridurlo a produrre ciò che supelliille colori la luce divina che inonda l'Universo. 

forzi!. omana; un' op~ra sublime. La societ:l. è come la naturn. Il male è nel par-

Michelangiolo si arrampica su pe' monti in Clicolare, nel contingente, nei ]imiti delle cose; ma 

del miglior marmo; porta a Roma un mond:1 male cessa nell'insieme, nell'universale, nell'eterno. 

mas.si smisurati; a un tratto prende il martell->er esempio, avviene che in certi secoli tutti 

scalpello e comincia a rompere, a digrossare il~li individui paiono perversi, tutti i popoli cie

mo, cercando ansioso, grondante di sudore, con i1l.hi, tutte le azioni cattive; qui un mostro, là una 

supremi, fra un nuvolo di scheggie che schizzar:arneficina, più là una superstizione; e subito, 

ad ogni suo colpo, la immagine t ale quale il 1uando l'idea del secolo si spicca da tale farra

animo gliela porgeva. Però, quando era tuttod,~ine, piglia apparenza di benefica nube, tutta gaia 

a.Il' erculeo lavoro, l' invidia lo morse. Bram--li albori che dànno conforto, e che rinfresca l'aria 

uno de' più belli ingegni di quel secolo, cero'~ infonde alla terra novella vita. Nel!' Universo 

amore e senza amicizie, isolato come tutte le grandi rovinarlo. L'uno principalmente architetto, !',accade lo stesso. II veleno, il fulmine, la peste1 le 

altezze del globo, e vedi la tempesta agitarglisi principalmente scultore, invece di sfuggirsi, amatastrolì, sono accidenti, che mai non riescono a 

sulla fronte. Appena fatta un poco di pratica dà ber dovuto operar di conserva. turbare l'armonia dell'insieme, nè la vita che si 

mano al suo gigantesco poema: i suoi colori non Le statue grandiose di Micbelangiolo paionorlistacca dalle mammelle della natura, nè la eterna 

tengono, le pitture cascano a pezzi. Subito corre per risplendere sotto gli arditi archi di Bram·iuce del Cosmos. La vipera morde l'uomo; ma non 

al Papa per chiedergli che lo liberi da tale ca- Ll, fra quelle vaste linee, sotto quelle voltqmò mordere il genére umano: la morte spenge 

rico. Il Papa tien fermo, Il San Gallo pittore gli digiose, in uno di quei vestiboli o di quei tec'individuo, ma non spenge la specie. Sempre mi 

porge un mezzo semplice di schivare le difficoltà, le cui prospettive mai non vengono a fine, avremno mo~trato avverso all' idea maledetta, che il 

11 palco che aveagli costruito Bramante era sospeso potuto le statue di Michelangiolo far spiccare i,nale sia eterno: per ciò ho combattuto l'altra idea, 

al soffitto per mezzo di corde: ad ogni colpo del nobili atteggiamenti, le loro membra titaniche,~on meno maledetta, della morte intera e dell'an

suo pennello, . che sembrava un fulmine in mano pareano mosse dai folgori della idea, e proste.1enichilamento assoluto della coscienza. Tutte le an

sua, il palco dondolava. Michelangiolo ne costruisce sforzo supremo di salire dalla terra al cielo, i;inomie, tutte le con tradizioni si rie levano dalla 

un altro del tutto saldo e fisso; ed ecco che di- mante e ~1ichelangelo si aveano in dispetto; e imorte. Lo vedete? Bramante e Michelangiolo, che 

segna il ci,elo che deve contenere le sue figure. l'uno era compimento dell'altro. Tale è la 0113i eran combattuti in vita, si sono riconciliati nella 

Però a un tratto, disposto che ha lo spazio, lo umana. Que'due uomini non sapevano di lavo~mmortalità. 

piglia la disperazione, chè nasceva.gli il timore di ad una stessa opera. Per ciò la storia non comii Voleva però esser lasciato tutto alla sua solitu

non riuscire ad empirlo. Chiude ermeticamente la ad aver coscienza di sè medesima, se non qua.Jine e alla sua ispirazione. Il tempo è il grande 

Cappella e si mette a battere tutto solo, come un la morte h11, forato i suoi eroi. Tanti eserciti cbe!'-usiliario delle opere d'arte: ma a togliergli la ispi

pazzo, la campagna romana. Gli archi diroccati, gli combattuto tra loro fino all'ultimo esterminio; lf!\Zione, la solitudine, il tempo, cospirava l'impa

acquedotti che parevano scheletri di giganti, le uomini che si sono odiati a segno di ferirsi ~ienza del Papa. Era vecchio e avea desiderio di 

rovine, su' mucchi delle quali sedeva il pastore e la calunnia; tanti alti ingegni, che si sono Jl6"eder l'opera compita innanzi di morire. Tre me

dov' eran più erti saliva la capra; gli Appennini guitati scambievolmente sino a desiderare diraviglie dovea fare o inventare Michelangiolo per 

sparsi di neve sulle loro vette e di cadaveri di po- varsi dal mondo, come se nofi ci fosse ariaJinlio Il; il suo sepolcro, la sua statua, la cupola 
poli alle loro falde; i cipressi, i salici, i pini per tutt·. t· d Il . bb b l'ali ~ella Sistina. 11 sepolcro non fu condotto a fine 1, acceca 1 a a passione, e a ar ag 1 , . . . 
cui il paese all'intorno piglia apparenza del più f d , f tt· t'd' . ch,,erche difficile e costoso; la statua di bronzo eretta vor ice e a 1 quo 1 1aq1, non sapevano, •• 
vasto cimitero che gli uomini abbian mai visto; le poi sarebbero uniti in una medesima loria, 1n una piazza di Bologna fu convertita dai bolo-

g EM1c10 CASTELAn - Rico,·di d'Italia. 

gnesi in uno strumento d'artiglieria, gli poser nome 

Giuliano e Io spar,.vano contro il Papa. Restavagli 

per sua gloria la Cappella Sistina. Appoggiato al 

suo bastoncello il. Papa andava a ÌBterrompere, a 

impazientire, a stimolare l' artista. Michelangelo 

fece sl, che un tavolone cascò a' snoi piedi. - « Sa

pete che se arriva a cogliermi nel capo, mi am

mazza? » gridò il Pontefice. - l< Vostra Santità 

potrebbe evitar siffatti pericoli col non venire a 

disturbarmi » - gli rispondeva il pittore. Giulio II 

capisce e se ne va. - Però, cli lì a pochi giorni, 

quando Michelangiolo è proprio in sulla foga, eccoti 

il Papa. - ll Quando a.vrete finito ? - gli do

manda - Quando potrò ii - risponde Michelan

giolo, coprendo le figure con un velo nero fittis

simo, che .prendeva tutta la cupola. 

Un' altra volta venne in testa al Papa di voler 

veder le figure, agitato com'era dall'impazienza, Mi

chelangiolo vi si oppone; il Papa a stento si ar

rampica sulla scala del palco e Michelangiolo si 

mette fra le pitture e il Papa. Ci sono certi autori, 

i quali dicono che in t ale occasione e per tal mo

tivo ·esso facess.e scendere il suo bastoncello sulle 

costole del pittore: è però fuor di dubbio che un 

giorno sgridò il suo cameriere segreto, il quale avea 

detto che Michelangiolo dava un po'nel pazzo, come 

tutti gli artisti. In questo puntiglio il pittore scende 

dal suo palco, getta i pennelli, torna a casa, in

forca il cavallo, e via da Roma. Ma la sua opera, 

i cui primi tratti cominciavano proprio allora a spic

care, cosl gli stava sul cuore che e'gli venne in animo 

di tornare a compierla. È -vero se non tornava in

dietro che il Papa lo avrebbe arrestato nel cammino, 

o avrebbe dichiarato la guerra alla città che lo ac

cogliesse senza il suo sovrano consenso, come una 

volta era stato Il per dichiararla a Firenze, ove, fug

gendo dalla saa collera, l'artista avea preso riparo. 

Ed ecco alla fine si vede fornita quell'opera che 

dà lustro a tutto un secolo, che dissi? a tutto il 
genere umano. II Rinascimento avea trovato il suo 

simbolo. B questo il tempo in cui l'uomo raggiunse 

un grande sviluppo. La bussola gli dischiude le vie 

del mare, la stampa lo agevola nel tempo, losco

primento dell'America nel propagarsi viepiù sul pia

neta, la filosofia gli rafforza Io spirito, il rinno

vellarsi dell'arti dà splendore alla sua storia, col 
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telescopio spazia ne'cieli, con tutto egli s'avvicina i poeti hanno fatto balenare nei loro versi e i fiktJ.'idee, come le vette delle alte montagne sono le 

a Dio. Vuoi vedere quanto è andato innanzi; che nei loro ragionamenti; i profeti venuti dal deS!:urne di cristallo da cui discendono i grandi fiumi. 
meta esso ha tocco? Ebbene, paragona le figure me- dal Carmelo, dalle grotte di Gerusalemme, dai b~L' Angiolo lo chiama e volge soavemente il capo 

lanconiche, rigide, di petto esile, magre, languide, primitivi del Libano, dopo aver raccolto le iverso il cielo senza lasciare il libro, come sospeso 
che Frate Angelico ha lasciato iu Firenze come ranze consolatrici di quella razza di sacerdotifra due infiniti. Geremia veste il sacco del peni

testam~nto del Medio Evo , con le figure ardite, riuniscono nella Cappella Sistina come due gntente, come si conviene al profeta smarrito nelle 
atletiche, gigantesche, erculee, che ha lasciato Mi- titanici, per puntellare con la loro forza il ivicinanze di Gerusalemme. Le sue labbra vibrano 

chelangiolo nella Cappella Sistina, glorificazione del fitto ove spiccano, che è una meraviglia, in q~come la tromba dei conquista.tori: la barba gli 

Rinascimento. unici per la loro grandezza, tutte le allegori,scende sul petto ravvolta iu sè stessa: la testa è 
Immaginiamo un gran soffitto liscio, illuminato · tutte le tragedie della Bibbia; il Caos sommfoclinata come la cima di un cedro percosso dal 

da dodici finestre, il quale una cornice divide dalle nelle sue ombre ; la prima luce albeggiante rfulmine; gli occhi ha socchiusi e vi ondeggia un 

pareti laterali. Il tempo, il fumo dell'incenso e dei acque tranquille; Adamo tutto addormentato mare di lacrime: le mani sembrano forti; ma sono 
ceri gli hanno dato un certo tono di colore, simile a sonno della materia; Eva creata allora allora, rgonfie dal sostenere le pie tre vacillanti del san 
quello che piglia il crepuscolo, e il quale l}e accresce gliandosi nell'estasi dell'amore, incantata pelfrtuario. Si vede che lo circondano i pianti e le elegie 

il misterioso. Non sembran pitture; le carni son cosl della vita, che essa co_ntempla intorno a sè erdei figli d'Israele, schiavi sulla sponda del fiume 
vive, il dis.egno cosl spiccato, le forme cosl in ri- tecipa delirante d'allegrezza; il primo peccale straniero, il lamento prolungat issimo della signora 

lievo, che le diresti sculture. È l'apoteosi del corpo scende sulla t erra, la quale ha perduto il paradu delle nazio:ii, solitaria e desolata · a mo' di vedova. 

umano rigenerato. V.edili sopra gli ornati della cor- il primo dolore che scende in petto all'uomo, il ~ Mira Ezechiele tutto agitato: il suo spirito lo si
n ice,· sopra le finestre, come stanno pronti, in piedi, ha perduto la propria innocenza; il diluvio, gnoreggia : parla con le sue visioni, come se fosse 
in attitudini e in pose arditissime, quei vigorosi sue acque vorticose verdi di fiele, traversale preso da un delirio divino. Mostri invisibili deb

atleti, nudi, coi nervi vibranti come le corde di lampi e gettate dal!' uragano sulle vette, ove bono senza dubbio agitargli le forti ali attorno 

un'arpa e le fibre indurite dagli esercizi del gin- ultimi uomini s'arramp icano per salvarsi, nell'. all'orecchio ed intronarlo con un rombo t empe
nasio; bellissimi giovani, che hanno combattuto per nia della disperazione; il sagrifizio di Noè st,l , stoso, simile al fragore delle onde oceaniche: la 

Roma nei campi di battaglia, o che hanno girato at- montagne come segno della perpetuità della brezza marina gonfia il suo manto come una vela. 
torno al circo guidando la quadriga ai giuochi olim- tura . e del salvamento delle specie: tutto agr Daniele è tutto inteso a scrivere, egli ha da rac

pici della Grecia; rinati al tepore di questa nuova pato, tutto riunito, t itani, sibille, profeti, temr, contare al mondo i castighi dei tiranni e le spe
primavera dello spirito, all'evocazione dell 'ingegno uragani, diluvii, intorno a quella gigantesca I ranze dei buoni; i castighi di Nabucodonosor da 
straordinario di Michelangelo, che cava uomini dalle blime figura dell'Eterno, nella cui fronte è rit Dio mutato in bestia ; i castighi di Baltasar colfo 

pietre; vedili ascendere le alture della Roma Cat- il pensiero, le cui mani sembrano atteggiare dalla morte in mezzo al festino in cui offre alle sue 

tolica, come se fosse •iJ loro antico Olimpo, per ce- un'azione perpetua, che domina su quelle crea concubine il vino dell'orgia, nelle coppe rubate al 
lebrare, ebri di una vita nuova e insperata, la pro- con il suo sguardo scintillante, e le anima e.santo tempio; i castighi dei cortigiani di Dario di

pria resurrezione; la resurrP.zione, nei cieli dell'arte, viva tutte col suo alito creatore. vorati nella fossa dei leoni affamati: dopo tanti 

dei loro Numi, dei loro filosofi, de'Ioro poeti, della Ma dopo aver esaminato l'insieme, guardai:castigh~ pas~eranno set~anta v~lte_ sette_ anni, i~ 
loro patria. ticolari. Che soprannaturale c'è in tutte quel capo a quali, secondo 1 annunzio d1 Gabriele, verra 

Però le rimembranze classiche non vanno più gu.el ~on si capisce come le fragili forze dell'u un umile personaggio, vestito di lino bianco, che 
là. In tutto il resto di quel soffitto non vi ha abbiano potuto giungere a tanto. Ho veduto~ desterà colla sua parola i morti giacenti nella poi

nulla che possa paragonarsi a cose fatte prima artisti estatici, lasciar cader le braccia con ii vere da secoli, e pel quale il firmamento brillerà di 
o dopo di esso. E lì come i primi versetti della f t •t .1 tt d. t e nuovi splendori. Giona è pieno di raccapriccio, uscito or o, e agi are i capo con a o 1spera o, • 
Bibbia nella coscienza umana ; come ]e cime iso- se dicessero: mai non ci riescirà di fare altrettru dal seno del mare per andare in seno al deserto 

late del Sinai, del Calvario, del Campidoglio nel Le idee madri, che Goethe vedeva nelle ca\1 a :,red~r morir~ la, gran_ città di Ni~ive. Zaccari~ 
campo della Storia, son le Sibille e i profeti. Le tessendo le fibre della vita e i veli delle fa è 11 più vecchio d1 ,tutti: a~cenn,a ~i ~adere, quasi 
Sibille venute da Delfo, da Cuma, dall'Eritrea, dalla t tt· 1. . bi" . che la terra traballi sotto 1 suoi p1ed1 alla scossa per u i g I essen, non sono così su 1m1 e . • 

Libia, dopo aver raccolto fra i lecci di Dodona, queste sibille. I giganti d 11 B'bb' d Ila P~ del terremoto annunziato nella ult11na delle sue 
. e a 1 1a e e profezie. 

sullè sponde dell'Egeo e del Tirreno, nelle grotte classica non sono cosl alti come questi pr~ . . . . . . 
di Posilipo, nei golfi di Corinto e di Baza, le pro- I . 1 ·r 'b . . . fl Il più m1rab1le m quelle smisurate figure, le quali sa1à egge 1 h ro dei destrm del mondo. . . . . , . , 
fez1'e 1 1 d. d · , non c1 s1 sazia mai d ammirare, e questo, che non 

, e speranze, e promesse i re enzione che cervello sembra la curva di una sfera celeste, un e 

sono soltanto decorazioni di una sala, ornamenti 

d'una cappella, ma uomini, sl, uomini che hanno 
sofferto i nostri dolori, sonò stati punti dalle spine 

che si trovano sulla terra; colla fronte solcata dalle 
rughe del dubbio e il cuore aggrinzato dal freddo del 

disinganno; che banno veduto i combattimenti ove 
muoiono i popoli, e le tragedie in cui si spengono 

tante generazioni; che videro cader~ sulle loro teste 
la nebbia della morte e cercarono prepai;are con 
le loro mani una nuova società ; con gli occhi inde

boliti, quasi ciechi dal continuo mirare le sembianze 
mutevoli e cangianti de'tempi,.e con le carni abbru
ciate dal fuoco delle idee; che sostengono sui nervi 
prostesi il peso delle loro gran,di anime, e sopra le 
loro anime il peso anche più grave di brame che 
non possono recarsi ad atto, di sogni impossibili, 
di lotte senza vittorie, di desiderii dell'infinito, mai 
menomamente appagati sopra la terra. 

Io avrei voluto definire queste figure. In ciò cne 
esse banno di corporeo, nella forma, nell'organismo, 
son veramente sovrumane. Tutti questi esseri gi
ganteschi e straordinarj, i quali fu immaginato nelle 
varie cosmogonie che uscissero fuori dalla prima fera
cità del nostro pianeta, appena creato e rigoglioso di 

vita, doveano avere una statura a quel mo' colossale. 
Però in ciò che esse hanno di più spirituale, di per
manente, tutte sono umane, tutte figlie di quei due 
elementi della nostra vita, che hanno dato nasci
mento a tante cose grandi : l' aspirazione all' infi
nito e il dolore della realtà, che spezza l'anima, 
la quale, cercando spaziare nell'invisibile, nell' im
menso, nel misterioso, torna a cadere sul suo angu

sto letto di argilla con orribile cordoglio e con lun
ghi gemiti. 

Ma dove si scorge apertamente lo spirito uma
nitario, riconciliatore, universale del secolo decimo
sesto è in quelle sibille del paganesimo, poste alla 
stessa altezza che i profeti, messe proprio lì accanto 
a loro, come simboli della stessa idea, annunzia

trici la stessa verità, come due gruppi separ_ati, le 
voci e i cantici de' quali si levano concordi al cielo. 

Al modo stesso negli spazi aerei si mescolano 
insieme la elettricità venuta da varie montagne e 

i vapori esalati da mari lontani. 
Quanto siamo diversi da quei p;imi iconoclasti, 

che distruggevano le belle statue dei numi, creden-
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dole effigi del demonio! Quanto siam lungi da quello 

spirito gretto che condannava la storia antica, per

chè la giudicava piena· di corruzione! Le sibille son 

gli oracoli del paganesimo. Allorchè il giorno spira 

e le pleiadi escon dal mare, e le onde tempestate 

di splendori fosforescenti si muoion tranquille sul

!' arena; sotto l'albero pieno di misteri , sulla pietra 

dorata dai secoli ; vestite di una tunica candidis

sima come nubi benefiche, coronate di verbene, 

con l'ara accesa dinanzi, con I' idolo sulle spalle, 

eù il popolo immobile tutto ali' intorno, le cetre 

delle vergini risonall.do alle loro orecchie, con gli 

occhi verso il cielo e la mano sul cuore, con l'anima 

in delirio, i nervi agitati ; le sibille pronunziano i 

loro segreti oracoli in versi misteriosi, raccolti so

pra foglie lievissime, talvolt11, lasciate alla mercè del 

vento, e rivelano cosl i misteri dell'avvenire e ne 

strappano a forza i segreti dal seno dell'età ;uture, 

ancora dormenti nell' abisso del!' eternità. 

Sant' Agostino ha letto i libri misteriosi di que

ste donne : nel suo entusiasmo fa ciò che ha fatto 

Micnelangiolo; le colloca nella Città di Dio. Esse 

hanno predetto la venuta di Cristo; pertinent ad 
Oivitatein Dei, egli esclama. Sono quelle stesse che in

nanzi a Cesare, secondo una pietosa leggenda' si 

tolsero la corona dalla fronte e scesero nude dal('al

tare di marmo, perchè era nato l'aspettato· dalla 

naz1~~e e le.promesse dei secoli si eran compiute. 
V1rg1ho meritò che S. Girolamo, dopo aver visi

tato la cuna di Cristo in Betlem, visitasse il suo 
sepolcro a Posilipo. 

Meritò di più; meritò che Sant'Agostino lo ci

tasse fra i testimoni più cospicui in favore del Cri

~tiane_simo, fra gli alti ingegni che avean dissipato 
1 su?1 dubbi e fortificato la sua fede. << Non cre
~ere1 questo così facilmente, se già non I' avesse 

ann~n 1.iato un poeta nobilissimo in lingua romana. n 

Mentò persino che il più gran poeta del Medio 
Evo esclamasse, invocandolo: 

Per te poeta fui, per te cristiano. 

Tutto questo per aver Virgilio ripetuto l' ora

c~lo della sibilla di Cuma; la venuta di un fan

c1_ullo misterioso, per la cui presenza aarebbe cam

~1ato _ l'ordine dei secoli e la. natura avrebbe perduto 

1 suoi mali, _il leon_e la sua fierezza, il serpente il 

suo veleno, l campi le loro spine, nè-il lavoro sa.-

rebbe parso fatica, e senza irrigarli col 80 . • . • . • . . 
campi germoglierebb . e1 tempi moderm, eccoteli m alcum personaggi d1 

ero prosperosi, produrr . . . . . . 
viti i lor grappoli · · 

1 1 
. hakspeare, m certi pens1er1 d1 Calderon, m qualche 

. . , 1 gram e oro spighe , . . . • 
ben I loro frutti c . d . 

1 
. !icena d1 Corne1!le. Sono d1 cotal tempra. 

, oronau osi e colline di . .· . . . . 
le lane degli a Il. · t bb Leggi tutti I trattati del sublime e t, sarà ben 

gne 1 s1 amman ere ero dei . . . _ 
dell'iride Je api av bb t t · . 'i.rduo rrnsc1re a capir bene questo concetto. E dif-

ora Beatrice, ora Laura, ora Vittoria Colonna, ora 

Eloisa, e che vedi ritta alla cuna e al sepolcre di 

tutti i secoli, sorridendoci di speran1.a, stimolan

doci il desiderio, e sfuggendo alle nostre braccia come 

una illusione che si dilegua nell'infinito? 

' , re ero spuu a o I loro . . . . . 
deporrebbero po t t .

1 
. 'lìcile spiegare \.n brivido che s1 sente soltanto due 

s n aneamen e 1 miele sulle 1, • • 
come Je vacch d. t ·ir bb .

1 
"O tre volte nella vita; una idea raffigurata solo da 

e 1s I ere ero 1 latte negli 
e J' univers · ·i d lb una mezza dozzina di esempi nella storia. Però alza 

o, s1m1 e a un a ero mosso~- . . . . . . . , . . .. 
zeffiro ce! t · t bb . -gh occhi alla S1stma; quivi e 11 sublime, qu1v1 la. spPO-

es e, m onere e un cantico subiLL -far di t· 
1 

. . --porzione fra il nostro essere debole e le forze in-
men 1care a musica d1 Lino la za Pane l 

I 
d' d' O f . ' mpo1finite di un'idea che ti confonde e ti annichilisce con 

e e me o 1e r eo l' mno non rip t · d Il ' P0&:.Ia sua incommensurabile grandezza. Questo è il su• 
e ers1 e a nuova età di giustizia . . . • I · 

1 
. · bhme ; ti allieta e ti sgomenta a.I tempo stesso. 

n vero a stona, nella sua universalità • · · · c!"l t rt· a·. I ' ~ Pers1ca, m te, curva per vecchiezza, s1 conosce 
1 egua o mo i o 11, romani e i barbari h . · · · 
:ff 

. • . e' che 11 mondo nella sua cuna ti ha confidato I suoi 

Questo soffitto della Cappella Sistina ispirerà eter

namente sogni poetici: uno dei più grandi lette

rati d'Europa dice che ha impiegato trent'anni a 

stucliarlo. Quando Michelangiolo finiva di dipinger, 

lo, non poteva guardare in giù senza che gli oc

chi se_gli ottenebrassero: eragli mestieri tener sem
pre la testa alta e guardare in alto , L'obietto dello. 

sua vista era nel cielo, ad esso anelava pi!r anche 

l'anima sua, ricolma di infinite inspirazioni e di do

lori infiniti, 

zu av:rno come nem1c1 eterm furibond" t Il' fi 
1
. d. . ' 1• era~segreti , che ne h..~i ascoltati i vag[ti e che innanzi 

e 1, g 1 1 una medesima razza E quei · · · · · · G 
1 

. · pr~d1 monre dà1 opera, oppressa dalla fatica e dagli 
_erusa e~me, quei leggitori instancabili dell' anni a scri vere un poema ciclico sulle pagine del 

Dire, quei nemici invincibili dei tiranni , ins· tuo ;ibro di bronzo 'ru Libia muovi innanzi cor-
quelle sibille misteriose vaganti J , · ' ' · · . . • per e areni rendo, come se I arena del deserto mfocato t1 scot-
L1b1a, fra le rovine di Persia sui ma · d'J · · · · · • · · . • r i oma,

1 
tasse I piedi, a recarci uu idea raccolta nello spazio 

grotte di Cuma, che appariscono un tratto snllu in cui tutte le idee si sono trasformate come larve 
rnità dell'Arcipelago greco e al Capo M. · t · 'I' E ·t · · I G · . 1sen1 ru1s er10se. u, < ri rea, eri giova ne come a rec1a, 

~mme senza c~rpo per emettere idee senzi k bella come una delle sirene d~l tuo arcipelago, fa-
1 filosofi che dalla JVfacrna Grecia h a1· ·1 l t · · · . ' . o anno v c1 e a cau o come la terra dei poeti, ondeggiante 

Pi reo e dal P1reo sono trascorsi ad AleSill come i mari da cui nacquero i Numi e amica della 

s~~rgendo fra l'oriente e l'occidente quella k lu ce: ravvivi la lampada immortale che hai a lato, 

di idee, dalle quali germogliarono parecchio CÌ1 allo splendore della quale volerà come una farfalla 

come i sublimi e oscuri missionari non co la coscienza umana. Tu, Delfica, eri vergine come 

della Roma imperiale, che son passati dalle Ifigenia, immolata dai monarchi , porti in sulle lab

combe ai circh i, formando col sangue delle toro bra il bacio d'Apollo, l'ombra del lauro in fronte, 

la fontana perenne da cui è fecondata la fede; la immortalità dell"alto ingegno nel petto , sollevato 

per lo spazio di tanti secoli, avversi, tutti sconll come per Intonare un cant ico armonioso che debba 

1'_uno all 'altro, tutti divisi da abissi e d1.1 oJ~ udirsi fino alla fine dei secoli. 'l'u, Sibilla di Cuma., 

81 sono riuniti nell'infinito e han formato il • esci dalla tu[l. caverna, e lì dove le montague pren

spirito e dato vita alla nostra coscienza retif,-dono forme più belle, ove l 'aere è imbalsamato di 

Come sono sublimi queste sibille della S- fragranze, ove più sfolgora il mar Tirreno, nel golfo 

Il pensiero e lo sguardo volano dall'una ali' di Baja, mirando la greco. Partenope, vaghissima 

senza sapere su quale fermarsi. Mi sembra che ed ebbra come una Baccante appoggiata sul suo 
le madri dell' idee, le forme eterne delle CCII' molle cuscino di pampani, fai risonar dolcemente la 

direbbe che tengono fra le dita il filo dellr. melod[a della speranza. Siete voi di carne, siete don

universale, e che stanno t essendo Ja trama de!W ne, avete sentito la voluttà, l' amore; o siete gli 

tura. Sono la Persica, la Eritrea Ja Delfica JaU: archetipi delle cose, gli ideali dell'arte le ombre di 

la Cumana. Se vai investigand: la lor di~ndt quelle mu;e che tutti i poeti invocan~ e che niuno 

ti abbatterai in Dante, Platone, Isaia, Eschilo: ha visto, salvo che in sogni strani? siete voi ' le 

partengono a cotal razza. Se cerchi i IÒro plf forme varie della eterna Eva, che ora chiamasi Saffo, 

E quest'uomo di sensibilità tanto viva, di una 

indole così aspra, di pensieri così alti e t orbidi, è 

vissuto nel tempo de'più subiti cambiamenti, de'più 

forti contrasti, atlorchè lo -spirito umano da con

dizioni tristissime passava ad una vita rigogliosa, 

da cupe ecclissi a improvvis-i splendori, dalla peni• 

tenza all'orgia, dal sensualismo alla fede, pendendo, 

come ebbro, ora da questo, ora da. quel Iato. 
Immaginiamo un corpo ti-asportr,to di repeute 

dalla zona torrida al polo, dall'abisso al cielo, .dal 

mar tempestoso a un soffice letto; e forse non si giun

gerà neanche così ad aver la similitudine dei balzi eh~ 

ha dato l'anima di Michelangiolo fra le contradiz_ioni 

de' suoi tempi. Il Lucifero della Bibbia, che passa 

dalla natura angelica alla na. tura diabolica, e il Lu

cifero d' Origcne che torna dalla natura diabolica 

alla natura angelica, potrebber dare un'idea lon

tana delle trasformazioni s(1bite, per le quali tra

scorsero quel secolo e quell'uomo, travolto dalla 

corrente del suo secolo. 
Non è arbitraria questa divisione delle età. La 

storia è come il calendario dello spirito; in cento 

anni le idee si cambiano tutte, e cambiano di so

stanza e di aspetto le società.: in cento anni si rin

nuoyano gli atomi d ' un popolo col rinnovarsi delle 

generazioni. Ogni secolo è come un grande indi

viduo generato dai secoli precedenti. La spada è 

talvolta uno strumento che obbedisce ad una co• 
scienza o ad uno spirito sconosciuto; tutti i secoli 

hanno una fisonomia e un'idea. Però il secolo da 

cui Michelangiolo ebbe vita così rigogliosa. è il pii), 
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contraddittorio di tutti i secoli. Se ad ogni mo- sollevano per salvar le repubbliche o rinnovarl• , . · 
· . :elle ricchezze portatevi da que popoli che traevano saccheggiatori spiccavano i quadri; facevano bottino 

di tutto ciò che batteva loro fra le ugne ; profa
navano i santuarj arraffando le loro pietre preziose; 

celebravano la vittoria tracannando il vino nei calici; 
schiaffeggiavano i cardinali e sputa.van loro in fac
cia; si metteano le mitre sopra i lor caschi guer

reschi; ravvolgevano le loro spade nelle tonache 
delle vergini; pronunzia van sermoni grotteschi, sa
liti su montigne di morti e di feriti, a. molti dei 
quali batteva tuttora il cuore; faceano processioni 

fantastiche portando al collo teste di uccisi, e ac
conciando orecchie tagliate agli asini alle faccie cin
cischiate dei sacerdoti, e gettando a piè delle im
magini cuori e viscere palpitanti. Carnevale . orri

bilissimo, l'orrore del quale accresceva il grandinare 
delle schioppettate, lo sc_roscio delle rovine, lo sfa
villar dell'incendio, il sospiro frenetico dei voluttuosi, 
le risa sgangherate degli ubriachi, le maledizioni 
dei vincito~i, le suppliche dei vinti, il sinistro tra
felamento dei fuggitivi, il rantolo dei moribondi e 
il silenzio dei morti, nudi sulle pietre fumicanti e 
sanguinose, quasi che quella notte fosse l'ultima notte 
di Roma, e quelle ore nefande fossero le cupe ore 

degli angioli sterminatori del mondo. · 

mento si facesse giorno_ e notte, forse la natura 

ci porgerebbe un'immagine del tempo di Michelan
giolo, cioè del t empo in cui finisce il Medio Evo 

e incomincia l'Età Moderna. 
Cade Costantinopoli, -però la surroga Venezia in

·grandita e in tutta la sua pompa: nave imbandie

rata che getta un cordone nell'Adriatico per tener 

unita l'Europa ali' Oriente. Rinascono gli antichi 
numi, riveland6 nei loro corpi di marmo tutti i 
segreti dell'arte; e si bruciano le opere degli artisti 

su roghi attizzati da un popolo di frati sulla piazza 

cli Firen·ze. Il Perugino continua ancora a dipingere 

i penitenti macerati nei chiostri; e l'Ercole Farnese 

sorge dal suolo romano a far mostra di tutta la 
potenza della vib antica. L'Ariosto scrive la sua 

opera, riboccante di sensualità, dove gli eroi dan

zano come in isplendido carnevale; e i platonici di 

Firenze sognano di idee pure, di essenze misteriose, 

di un cielo occulto oltre il sepolcro, e di un Dio 

occulto oltre il mondo. Invoca il Savonarola, que-

ecco ovunque s1 restaurano monarchie. Le arli . . d 
1
- d" b 

· · · • . ome pellegrini a baciare 1 san a 1 1 ronzo a 
M1chelang10lo avea m cuore dt congmngere aj , • 

1
. • · 1 · · 

'an Pietro a pregare ne suoi re 1g10s1 sepo cri, net 
bertà, sono l'anello funesto, il lucido talismano' ' 

1
. . d" I · t u·ti 

· · · · . . 'u i templi ammirevo 1; piena 1 pa azzt cos r 1 
cm 1 ttranm addormentano 1 popoli. I patrioti O 

• t • 1 pri 
· • . · a un'aristocrazia poten e, ricuperava a sua · 

cano Bruto; e hanno d1catto d1 abbattersi it. 
1 

d · i tributi 
Lorenzino. oitiva grandezza e sp en eva m mezzo a 

•, • . . , . . Jello ~pirito con la stessa gloria onde rifulse in altri 
Per c10 M1chelang1olo non s1 curo d1 fimret . 

1
. d 1 d T t ricchezza 

empi fra le spog 1e e mon o. an a 
sto del difensore della repubblica romana nell' . · 1· d · t deschi tutti 

• . . . . nettava gola agli spagnuo 1 e a1 e , 
degna Firenze venuta a mano dei Med1c1, Q:,uerrieri di mestiere e per conseguenza amici del 
età è la Filippi dei comuni che cadono nella' . h 11 l' ica mèsse della 

· . . . 1acchegg10, c e era a ora un 
vere, 1mmergendos1 11 proprio pugnale nel p, 
1 t d' Ch . . Il ,pada. 
a sve~ ura 1 eron_ea s1 rmnove _a c_ento 1. Indarno fu cercato di venire a patti. Que' ven-

e muoiono cento Atem nella terra italiana it- . .1 • · turieri italiani spagnuoli . ,1Cmquem1 a uomm1, avven , _, 
pata d1 sangue. Ancona rende le sue fortezz\oldati di mestiere, tedeschi protestanti, movevano 
esser liberata dalle minaccie de' turchi, e inc¾-erso Roma con la fame vorace delle legioni di At

~P,]la tirann_ia de' ~rati. I papi si conv~rtono 'tila, di que' c·orvi calati dal polo sul cadavere della 
m gh1belhm, sbugiardando la loro storia. La Roma antica. Era una mattina di maggio del 1527. 
gna, che ha dato contro a' Giudei e contro a'ln conestabile chiede il passo per Napoli; il Papa 

p_er servir _Roma,, met~e Ro~a a sacco. Le setlil!ega; alla negativa succede l'assalto. Gli spagnuoli 
rivoluz1om accadute m Italia dal secolo decim:tentennano, ma il loro capitano generale, il conesta

sio Francesco d'Assisi délla politica, i santi e gli decimosesto; i quattordici milioni di cadaveribile, dà la scalata esso stesso alle mura di Roma. 

angioli, raccomanda il digiuno e la penitenza, rin- duti ,ne' campi di battaglia, producono il Cij,U.n' archibugjata lo ammazza: agonizzante, costui 

vivisce l'imitazione di Gesù Cristo; e il Machia- Comprendete ora perchè il Mosè di Mic:.copresi il petto con un manto sp!lgnuolo, perchè 
vello invoca il demonio, chiama i traditori, · racco- giolo guarda il tempo suo con tanto disdegnolnon lo ravvisino i suoi soldati e si perdano d'animo. 

· manda la frode, il delitto, l'assassinio e rimette in Comprendete perchè nella Sistina il suo Get'Gli spagnuoli entrano dalle mura vicine a S. Pietro, 

uso la imitazione dei Cesari. Il popolo Fiornntino colossale si querela con lamentazioni cosl pietj tedeschi dalla porta dello Spirito Santo, gl' ita

prende per suo signore il Crocifisso, mentre il po- rampogna? liani dalla porta di San Pancrazio, come tre tor

polo romano prende Cesare Borgù., bello come il Si appressava la catastrofe delle catastrofi, 'renti che si ricongiungano allo stesso letto. Il Papa 

sì tosto che Michelangiol~ ebbe posto fine alh ha appena tempo di scappare dal Vaticano in Ca

pola dellà Cappella; ai appressava il sacco di li stel s. Angelo framezzo a una grandine di palle; e 
recato ad effetto dagli spagnuoli e dai tedeschi,, Paolo Giovio gli getta in dosso la sua mozzetta pao

il comando del conestabile di Borbone. La t nazza, perchè i candidi abiti pontificali non servano 

divorava gli spagnuoli, privi del loro soldo; il di bersaglio agli archibugi de'nemici. Sembrava che 
natismo religioso i tedeschi, nemici del Papi Ja città fosse occupal;a da Genserico ed Alarico, dai 

capitano di costoro portava ai collo un cordoned Goti e dai Vandali . Qui lotta a corpo . a corpo; là 

per appiccarvi il sommo sacerdote cattolico, il gia incendio; ovunque carnificina e saccheggio. Alcuni 

che gli venisse fatto di metter piede nella e: taglia van le dita ai vinti per strappar loro gli anelli; 
che esso chiamava sacrilega Babilonia. Il cona altri violavano sugli altari le vergini consacrate al 

bile agognava di dare una terribile lezione ai Signore. Chi apriva ferite nei ventri delle dtinne 
mente VII, nemico del suo nuovo padrone Carlo romane per ,saziare a quel modo barbaro e sanguì
Roma, ristaurata in ottant'anni di lavori d'ar nario i suoi immondi appetiti: molte donzelle,.prese 

rivestita di marmi, adorna di pitture da Ralli da vergogna, si gettavano nelle braccia de' loro pa

e da'suoi discepoli, gremita di statue che sorgllll dri e fratelli, supplicando da essi la morte per and~r 
come per incanto dalle rovine, arricchita da Leoni libere da tanto oltraggio. La notte rendeva più terri

di tutte le preziosità del Rinascimento, abbondai bile il feroce baccanale. Al baglior delle torcia i 

vizio; però infame, traditore, macchiato del sangue 

di suo fratello e di suo cognato, ché schizza sulla 

fronte sua e su quella del Papa, ingolfato in cene 

neroniane, rinnovatore de' deliri i erotici di Elioga

balo e delle uccisioni ed avvelenamenti di Tiberio, 

Sembra che i partiti ai sperdano come vane ombre; e 

vengono i Francesi dal Nord a sostenere i Guelfi, e gli 
Spagnuoli dal mezzogiorno a sostenere i Ghibellini. 

Sembra che la potenza politica dei Papi e la po
tenza politica degl'Imperatori venga a fine; e il pon

tificato rinasce più forte con Giulio II e l'Impero 
più maestoso con Carlo V. Torna a rivivere l'au
torità spirituale del Medio Evo per le arti e per 

gli artisti, che abb~llano il Vaticano, convertito da 

Leone X in Olimpo; quando a un tratto si ode la 

voce di Lutero che fa gelare subitamente il sangue 

elle vene di Roma. Eccoti in ogni parte plebei che si 

Non c'è cosa che agguagli la desolazione di Ro

ma: Clemente VII nella sua prigione mangiò carne 
di cavallo e di asino: i cadaveri si vendicarono 

de' loro assassini collo spandere la peste. Quando 
Roma non si era ancora rimessa da cotal aspro fla

gello, che durò quasi tutta la seconda metà de~ 
secolo, eccoti Michelangiolo entrar dalle porte d1 

essa per compiere il suo lavoro, per aggiunger 
lustro con un'opera da maestro alla Cappella Si
stina e lasciare sul ,muro del centro il Giudizio Uni
versal,e. Tutto davagli ispirazione a questa grande 

tragedia; la libe~tà morta nella sua patria, la nuova 
rovina di Roma, i trionfi Jella Riforma sopra una 

parie del genere umano, i trionfi del tempo sopra 
la sua vita, della vecchiezza sopra le sue forze, del 
dolore sopra la sua anima. Allorchè veniva dise
gnando bel bello la sua opera gigantesca mille volte 

credè di morire: caduto dal palco e fattosi una fe. 
rita alla gamba, si chiuse in casa, deliberato di 
non uscirne più altro che morto. Uno de' suoi amici, 

medico, fu a visitarlo: bussò, e come non veniagli 

dato alcuna risposta, si mise a scuoter l'uscio, quasi 
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fosse un ladro, e così riuscl a stornarlo da quella 

melanconia. 
La sorte d' Italia è un coltello al cuor suo, e 

quindi una delle ispirazioni della sua coscienza. La 
lettura di Dante, questa mistica lettura, gli porge 
animo e lo avvalora; ne aveva unn. copia con largo 
margine, e in esso disegna le visioni di statue, in
spirategli dalle visioni poetiche. Non ostante che 
siano trascorsi tre secoli, il poema di Dante d~ vita 
al Giudizio Universale di Michelangiolo, come il 
poema di Omero alle tragedie di Eschilo. Il corpo 
umano, l'or~anismo, innanzi ad esso mal conosciuto 

fon~~ d~ll' '.nferno. Biag'.o corre _a querelarsi al~pazio, nè il sole tingersi di colore sanguigno, nè 
dell mgmr1a alla sua r1spettab1l persona. - 1_ monti che si dirupano, nè il mare turbato che 
ha mesa~ nel quadro >l dice tutto in la~rime C,vaporasi nelle nubi di una tempesta infinita, no; 
un fancrnl lo e tremante come un vecchio<< chiaell'aere azzurro, nell'aera, è la terribile scena, oc
che Vostra Santità mi faccia levar di Il. - Ma ,upata soltanto da corpi umani e da nubi celesti, 
ti ha messo? - Nel!' I_nferno, Santità, nell' Inflfe sugli uni e sulle altre è la collera di Dio, 
esclama tutto compunto. - Se ti avesse meS!O Sl; tutto sembi:.a turbato, spaventevole in quel 
Purgatorio, gli risponde il Papa, t i caverei; quadro, come se niuno potesse salvarsi; in tal modo 
uel~'Inferno la mia potestà non ci arriva. 1> il terrore domina gli altri sentimenti. Ad un estre-

E impossibile riassumere tutto quello che è amo, la barca di Caronte sopra un fiume color di 
detto intorno a questo affresco. La scuola acapiombo, e, a sinistra, il truce fiammeggiare del 
mica dominante nel secolo passato, molto prot Purgatorio. In .alto, i morti che si destano al suono 

la sua grandezza, è in quell' immensa falange di 
condannati che cadono colpiti dalla terribile sen
tenza, squallidi alcuni come foglie secche, altri di
sperati e contorcentisi come se potessero ribellarsi 
contro la loro eterna sorte, mordendosi le mani, 
strappandosi i capelli, atterriti al veder le fiamme 
che gli aspettano, presi dal delirio ; tutti nei più 
atroci spasimi dell'animo e delle membra.; titani 
pieni di vita, di carne e di sangue, come per offrir 
un abbondante pasto ai tormenti ; titani che schia
mazzano e bestemmiano e vilipendono e gettano 
parole orribili dalla loro bocca; lottano coi serpenti 
ravvolti al loro corJ>O, cercan nell' aere una nube 
in cui riposare e cadono producendo un brivido di 
raccapriccio, come se tu udissi il primo contatto 
delle loro carni col piombo liquefatto nelle fiamme 

e poco studiato, è elemento precipuo delle sue in
spirazioni fantastiche : nell 'Universo egli non vede 
se non l'uomo: il suo antropomorfismo non è ar
monioso come il greco, è un antropomorfismo gi
gantesco : i suoi uomini sono cresciuti come le sue 
idee ; e però mostra un certo dispregio per la bel
lezza nella sua immortale serenità, e una certa ri
pugnanza al freno dell'arte per raggiungere il su 
blime. Da giovane dava una sua statua per un ca
davere, e visse dodici anni studiando e notomizzando 

morti. Una volta rimase infetto dal putridume, e 

corse rischio di morire in quest' opera di cogliere 
il sublime d>1.llo scheletro gettato via come coea 

inutile nel mondo. 
I suoi studi profondi sulla forma li vedi qui, in 

tal quadro, in bi poema. Tutti i dolori hanno scosso 
questi corpi prostesi, agitatissimi; e tutti son nudi. 
Michelangiolo ardiva tanto nella Cappella Sistina, 
allorchè cominciava a pigliar animo la reazione con
tro il rinascimento, e la ipocrisia raccoglieva il 
sudario del Medio Evo per seppellir di nuovo la 
natura. Non c' è da farsi un' idea dello scandalo 
che cotale ardimento levò in quel mondo già dilun
gatosi dagli dei semi-pagani di Leone X. L' Are
tino, che non aveva paura di mettere al nudo tutte 
le turpitudini morali, si sdegna di quella casta nu
dità del!' arte. Bi!lgio, maestro di cerimonie di 
Paolo III, scongiura il pittore a nome del Pon
tefice, perchè veli le sue figure e non mostri così 
spiccata la na.tura umana. - << Dite al Papa, gli 
risponde Michelangiolo, che se Sua Santità riesce 
a corregger il mondo, in pochi minuti io piglio a 
correggere le pitture: 11 - e per castigo dipinse il 
suo confabulatore con orecchie d' asin0 nel più pro-

eterne. 
Non si può tener molto tempo l'attenzione con• 

al classicismo ibrido e nojoso di parecchi rr.della tromba, sollevan le pietre dei loro sepolcri, 

letterarj, a cui mette paura ogni grandezza perstrappano i loro sudarii, scuoton la polvere dai 
rende più appariscente la loro irrimediabile pÌ! ]oro scheletri quasi nudi e il sonno dai loro occhi 
lezza. lo ha trattato come un pittornccio. Vi !1 quasi vuoti. Ecco fra i morti sorgono molti che 
scrittore che chiama questa grand' opera una 1di già hanno ricuperato il movimento e lo pongono 
lezione di rane. Trecento figure nude, alcune mdn atto, con isforzo, per farsi, stimolati dalla incer• 
vestite più tardi dal Volterra, cbe per cotal p!! tezza, ad ascoltar la sentenza inappellabile, recando 
nazione artistica ebbe il nome di Brachettone; 1 sulle spalle il peso più o meno grave delle loro 
cento figure nude spiccano in un quadro murale,, opere. Fra quei lesti camminatori vedi alcuni che già 
cinquanta piedi e largo quarant11,. Ci vuole un p: si disperano, altri che si raccomandano, quali pieni 
fatica per comprenderlo a un tratto: bisogna n di speranza, varii che scambievolmente si danno 
con la stessa attenzione con cui è mestieri pili mano e si soccorrono. Alla diritta di Cristo splende 
orecchio ad una sinfonia di Beethoven. Chi è proi un gruppo di donne già salve, che tutte intonano un 
all'arte non penerà molto che incom incerà a gt111 coro e in mezzo alle quali ve n'è una sublime, una 
e ammirare e rimarrà assorto nella contemplali madre che ha allora allora udito la sentenza della sua 
profonda di quella meraviglia del!' ingegno. L'aru figliuola e stringela estatica fra le sue braccia, trat
non deve imitarlo; perchè vi sono cotali indi · tenendola, assicurandola della salute eterna, come 

nella storia, certi stili nella letteratura e nel1'1 se non desse fede alla sua ventura, Insieme alle 
la cui singolarità è cosl poderosa, la lor grandi donne gruppi d'angioli, che, secondo i rèprobi, sem
così smisurati , il lor centro di gravità così li bra accolgano nei loro volli una pioggia di lacrime 
dalla sfera di gravitazione generale, che il lii! mosse dal vento. Sotto gli angioli, i beati, molti 
tarli dà le vertigini e l'imi tarli espone a perilli de'quali si riconoscono, dopo tanti secoli e si abbrac• 
cadute. Entra in S. Pietro, dopo aver visitala ciano sulle alture della città eterna. Nel centro, Gesù, 

figure di Michelangiolo, e rinverrai nelle statue r.t! irritato, che maledice, che condanna, che castiga, 
sali, contorte, gonfie, di cattivo gusto, gli ellf senza ascoltar i preghi della sua madre, schivando 
in cui hanno dato i mediocri ingegni, per volersi i reprobi e senza volgersi neanche a rimirarli per 
tere ad imitare l' ingegno unico e quasi ~ non illuminar co'suoi occhi l'etern~ supplizio: Adamo 
mano di Michelangiolo ; il quale deve rimd. è al suo lato, con la sua vecchiezza sublime, per 
per iRtupore dei secoli come Dante, come SII riassumere l'umanità come Cristo riassume il cielo. 

speare, come Calderon, nella sua inaccessibile I Però, dove l'ingegno di Michelangiolo mostra tutta 

centrata nel sublime. Quando si sente davvero una. 
idea. grande, essa vi scuote i nervi e vi solca il 
cervello come una scintilla elettrica. Io sentiva le 
tempie battermi forte come se mi scoppiassero le 
vene riempite dal torrente di pensieri giganteschi 
che emanano da quella Cappella, che raffigura, 
dalla Creazione al Giudizio Universale, tutta la vita 
umana. Aveva bisogno d' a.ria e uscii a respirarla 
nella campagna romana, sulle cui rovine Aprile por
geva alla stagione una verzura ammirevole, gaia 
come una speranza. Però quando volsi la testa, nel-
1' azzurro dei cieli si disegnava tuttora. un' opera 
magnifica. sulla quale ancora l'anima di Michelan• 
giolo distende le sue ali; si disegnava la Rotonda 
di San Pietro, che pareva, dorata dagli ultimi raggi 
del tramonto, un tempio che si elevasse lentamente 

all'infinito; per dirè a Dio che la eternità promessa 
a Roma dai Numi antichi era stata effettuata nella 
Età Antica dai suoi tribuni e da'suoi eroi, ravvi• 
vata nel Medio Evo da'suoi pontefici e da'suoi dot
tori e salvata nell'Età Moderna dall'ingegno, che 
lanciò quella cupola. come fastigio àella storia, come 
corona dello spirito umano, come tiara del mondo, 

tudine. 
La natura òon entra per nulla nel quadro: 

chelangiolo le ha preso soltanto l' aria e la li 
Non si veùono i mondi rotare come faville ne. EMILIO C"8TRLAB - Ricortit à' Italia. 



Il Camposanto di Pisa 

lo mi pensava che non vi fosse -al mondo città curo che soltanto l'eco m'avrebbe risposto, Uno 
così morta come Toledo; ma non avevo visto Pisa, straniero foce scommessa che avrebbe corso a ca
La differenza. per altro fra queste due magnifiche vallo tutto intorno alle mura di Pisa senza incon
città è grande: in Toledo, insieme a edifici stupenda- trare un'anima, e la vinse. I russi e gl'inglesi, a 
mente conservati, come la Cattedrale, si veggono cui il freddo del nord ha intaccato i polmoni, ri
edifici quasi distrutti, come S. Giovanni dei Mo- parano, per vivere qualche giorno di più, in Pisa, 
narchi e il Palazzo di Carlo V; e la desolazione di ove le montagne li difendono dai venti del nord, 

e la solitudine dalle grandi commozioni. Cos'\, di 
quando in quando, ci si abbatte a bellissime gio
vani, con quel colore acceso e quel lustro negli occhi 
proprio della tise, accompagnate da persone della 
loro famiglia, che sembrano andar dietro a un corteo 
funebre o piangere di già il colpo irrimediabile della 
morte, Tutti questi particolari contribuiscono alla 
tristezza generale è.ella città chiamata a ragione 

Pisa morta. 

queste rovine dà proprio l' idea della solitudine: 
dove in Pisa tutti i monumenti sono in piedi, tutti 
diligentemente conservati, alcuni abbelliti e come 
resuscitati da restauri moderni,. i più dipinti di vi
vissimi colori. È vero tuttavia, che la solitudine 
è indescrivibile: si direbbe che qua' palazzi aspet
tano gli abitanti e sono preparati a riceverli; ma 
che gli abitanti non vengono. li giorno stesso del 
mio arrivo, nel mese· di maggio, andai sul ponte 
di mezzo del Lungarno, alle due dopo mezzo giorno; 
e posso assicurare che mi ritrovai solo, proprio solo, 
e quasi quasi fui tentato di credere che quella gran 
città fosse stata fatta tutta per me. Luogo magni
fico per un egoista, Era uno sgomento, un vero 
sgomento il vedare quelle due ·lunghe file di vaghi 
edifizi, di ease elegantissime ; quei varii ponti, 
quelle magnifiche strade, quella squisita nettezza; 
giù basso il fiume, il cielo sorridente; a una delle 
estremità alberi fronzuti agitati dal soffio delle fre
sche brezze marine; e a quell'ora, in quel luogo 
non esserci anima nata, fuorchè io, a contemplare 
tanta bellezza. Mi venne in animo di gridare, si-

E pure vi fu tempo che le sue libertà stupirono 

l'Italia, il suo _commercio il mondo; un tempo che 
il mare recava sino alle sue porte i tributi di Cor· 
sica e di Sardegna; che le sue navi trasportavano 
i crociati in Asia e dall'Asia portavano l' oro, la 
porpora, l' avorio; un tempo che i suoi guerrieri 
davano spalla agl' imperatori di Alemagna contro 
i papi di Roma e ai conti di Barcellona contro i 
mori di Majorca ; che i pirati temevano la sua po
tenza, i saraceni paventavano, fino dalle coste del
!'Affrica, il balenare delle sue lancia, e che le co
loune e i marmi porta.ti a Piea da regioni remo-

tissime forma.vano come il trofeo della prima vit. 
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toria. dell' arte. Allora gli ultimi ma.estri di mo
saico di Costantinopoli empivano di pietre brillan
tissime di mosaici gli archi de' suoi monumenti ; 
allora. i primi pittori, che divinarono I' arte del 
disegno, anima.vano i suoi muri e i suoi chiostri 
con mistiche figure ; allora i giudei la colmavano 
di ricchezze, ripara.ti a.li' ombra. delle sue tolleranti 
leggi; allora. Niccola. e Giovanni da. Pisa, ingegni 
inspirati del Medio Evo, digrossavano il marmo e 
producevano quelle candide figure, che sembrano 
i primi sogni di una. nuova età di inspirazioni, e 
risvegliavansi i penitenti mistici allo splendore della 
nuova. idea., innanzi che la si mostrasse, come que
gli a.ugelli che, dal seno delle tenebre, annunzia.no 
la venuta del giorno. La. sua libertà generò il suo 
commercio, il commercio la ricchezza, la ricchezza 
l'arte e la. scienza: le macchine del Buschetto sol
levavano nel secolo undecimo pesi enormi, la gra
vezza de' quali potrebbe a fatica esser vinta da.Ile 
macchine odierne : le leggiere navi, con le gra
ziose vele latine, portavano nel secolo decimo le 
pezze di bellissima seta, che a.vrebber potuto chia
marsi per il colore, per la fulgidezza e per l'ori
gine, raggianti apparizioni della antica. India., in 
mezzo alle tenebre del Medio Evo: i serpenti di 
bronzo dell'Egitto si attorcevano alle sue colonne 
di granito, e gli ippogrifi di Grecia. 1piegavano le 
loro ali accanto alle cupole bizantine : gli operai 
brulicavano a. migliaia nel suo porto, quando il 
concetto di libertà informava i suoi codici : la. Re
pubblica. si spense, e Pisa. è un ca.da.vere : e per 
questo senza dubbio il suo principa.l monumento 
è un cimitero. Nel!' auge del suo splendore, Pisa. 
presentl il suo avvenire, e si fabbricò l'edificio che 
più doveva convenire alla. sua triste storia. futura: 
si fabbricò il Campo Santo. Coll'anima. rattristata. 
dalle ombre della morte, in mezzo a quella. città 
solitaria, ove udivasi soltanto lo stormire delle 
brezze marine, mossi a visita.re questo magnifico 
monumento, da cui doveano venirmi tante com
mozioni e tanti ammaestramenti. Il luogo dove è 

il Campo Santo è il phl deserto della. città. Invano 
le alte montagne pisane inalzano le loro cuspidi 
azzurre nell'etere di uno splendido orizzonte ; in 
vano la vegetazione di prima.vera, piena di fiori. 
di farfalle, di nidi, ricopre col i,uo rigoglio le pie-

tre nutle degli alti torrioni delle mura · . · 
l 

':fi b tt· te h ' 11 l gran poeta fra tutti gli eseeri ; che sa trarre dai 
que ma.gm co a 1s ro , c e è Il ace'"' . . . · 
C 

, """".atti particolari le leggi umversah, e dalla materia 
a.mpo Santo, e che sembra l alta cupola · · · h t . . l:iruta l'impalpabile essenza dello spmto; c e no a 

tempio sotterraneo, fa spiccare le sue grazi011 t .1 t· · I d li f re • . . nella sua. men e I can 1co umversa e e e se , 
ture; mvano dalla bianca torre pendente 8• • • . . ' 111::he riesce col suo pensiero a dare come la. cosmenza 
una. gigantesca· colonna., squillano Il presso i\ii sè stessa alla natura, non potrebbe seppellirsi 
~cuti_ delle campa~e; e la cattedrale, sfolgollltutto sotto pochi strati d'argilla, 'senza seppellire 
mfimte bellezze, mtuona. la salmodia de' su~ . 1 d · t t tt l creazi·one . . . . . . con Be ne me esimo empo, u a. a. . 
t101; tutto cerca mvano d1 risveglia.re la idea E tutta.via non c' è monumento che esprima il 
vita.:, _le ortiche, che sp~n~ano in ogni pl!nulla come questo parallelogrammo, irregolare co
quell immenso deserto, v1 ricordano e v' in,me l'eterno controsenso della. morte. Tutti abbia.mo 
la triste idea della. morte. sotto i nostri piedi un oscuro abisso che divora., 

Il Camposanto è un grande edificio, di atùcome il deserto le goccie della pioggia, gl'istanti 
vero, con mura. alte e porte anguste: bara di llldella nostra vita: tutti abbia.mo un cimitero. Que
per un popolo intero. I Faraoni di Egitto, i&ata. nudità dell'esterno del Camposant~, questa 
di ~e~a., i Satrapi d'Oriente, hanno inall.llmonotonia., questa uniformità, son la. nudità , la 
ra.m1d1, fortezze, montagne, per seppellirvili,monotonia., la uniformità della. morte : quando 
occulta.re i vermi che rodono la. loro porpon11i apre quella. porta ti par che si apra la. porta 
loro ossa.; però niuno di questi magnifici mon111 della. eternità: il freddo di quelle volte quasi ti 
in cui i despoti perpetua.no eternamente nell11rende di sasso; il silenzio di quel luogo quasi ti 
il superbo isola.mento della loro vita, può ~priva della parola. Io era tutto solo, proprio come 
glia.rei di grazia e di bellezza a questo cimilr un morto chiuso nella sua bara.. 

smisurata altezza, con le loro svelte colonnette e 
gli eleganti rosoni che hanno in cima; i cipressi, 
i rosa.j, l' edera., la madreselva, che a traverso le 
arcate, nel prato di mezzo, agitavano le loro fron
de, piene di vita e di poetico stormire ; i goffi 
sepolcri, orna.ti da.Ila croce, accanto ai sepolcri dei 
bei tempi classici popolati di ninfe e di fauni; la 
coppa bacchica. di marmo di Paro, ove sfolgorano 
i sacerdoti dell' ebbrezza. della vita., accanto alla. 
Madre Dolorosa col suo Figliuolo in braccio, ba
gnata dalle lacrime dell'agonia e assorta nella. con• 
templazione della morte; i trofei de' crociati uniti 
alle tabelle votive dei Romani; i fregi dei templi 
della. Magna. Grecia mescolati agli architravi degli 
altari del secolo decimo; i busti dei tribuni di 
Roma, come Bruto, sotto le ali bianche degli a.n· 
gioii di marmo usciti dallo scalpello cristiano; le 
statue tutte giacenti, distese sulle selci, come im
merse nel sonno eterno, e le statue in piedi che 
sopra. la loro base di ossa umane fanno atto, co
ronate da un' idea, come di entrare nella. immor
talità.; le vergini, i santi, i patriarchi, i dottori, 
i serafini, i cherubini, i cori dei bea.ti, i demonj, 
gli gnomi, i mostri, che notano nella atmosfera 
multicolore, degli immensi affreschi, che coprono 
tutte le pareti; caos incomprensibile in quelle 
quattro gallerie vuote; caos sopra. il quale scen
deva. in quel!' istante il suono della. campana, che 
sembrava la tromba dell' angiolo e il rumore della 

cittadini, che si abbracciano e si confondono/, Io, esule, senza patria, senza focolare domestico, 
eternità., e dalle cui ossa fredde e scarnite dali1 pensavo tra. me: questo viaggio è per avventura. 
falce, emana lo stesso calore, lo stesso entu il simbolo del mio ultimo viaggio ; questo entrare 
che emanava in vita. dai loro liberi cuori. L'• un istante nel cimitero è ella la pittura anticipata. 
è semplicissimo. Semb.ra un'immensa. bara BJdel giorno in cui gli uomini si studieranno di ben 
e scolpita. in una. sola. pietra.. Le prospettive ravvolgermi e gettarmi in una fossa, perchè non 
morte danno solennità straordinaria. a tutti ~infetti colle mie putride esalazioni l' aria che essi 
getti della. vita. Quante volte l'uomo ha 11-respirano? Le idee più tristi mi tenzonavano nel 
esprimer la morte, tante ha. espresso l' immorla capo e mi ripiomba van sul cuore come gocci e di 
invano ha. dipinto la sua. ultima. agonia, e11fuoco. Il romore d'una. zappa che scavava una 
dolore dei dolori; il suo ultimo asilo come l'asepoltura, e il rumor delle chiavi che agitava il 
delle ombre ; in fondo a.I sepolcro vuoto, nel guardiano dei sepolcri, si unirono in un suono 
dell'abisso incommensurabile, si spande sempsinistro alle mie orecchie. Però entrai, :fisso in que· 
luce: sappiamo tutti che l'uomo, quest'epiloge to pensiero: che la. morte è naturale come la vita, 
creazione, questo minerale soggetto a.Ile leggi che la. tomba è la. cuna. della eternità. Ed intanto 
gravità. e ai limiti dello spazio ; questo v,Aa gran porta mi si chiuse dietro le spalle. . 
che vuole aria., acqua e luce ; quest' anim&lef Se, com' io cr~do e spero, nel passar dalla vita 
si nutre a. modo degli altri mammiferi ; queatJa.lla morte, passiamo da questo a un altro mondo 
crocosmo, il cui capo sferico ritrae la sfera dei migliore, mi par molto difficile che un cotal subito 
e i cui occhi scintillanti riflettono la. luce delle ili cambiamento possa. offrirci tanta. novità come l'in
quest' a.ngiolo che si spinge al di là. dei:3jterno del Camposanto di Pisa. Io contemplava 
degli spazii per contemplare nella. loro p statico le altissime volte coperte di legni preziosi; 

idee archetipe, di cui tutte le cose sono om l~ g~ndi ~~:3glie ravvivate da tutte le c?m~ina.
grande armonista. dei mondi, il gran sace~z1om poss1b1h del colore; le finestre ova.h d1 una 

zappa che sembra.va. la risposta dei morti che 
scoperchiassero, alla chiamata, le loro tombe; caos 
ove tutti i secoli, tutte le civiltà, tutte le arti si 
trovano in disordine su i frammenti di un mondo 
in rovine; immagine della Valle di Josafat all'ora 
suprema. del Giudizio Universale. 

E tuttavia nulla di più regolare di quel caos, 
chi lo guardi dopo esser rinvenuto dal primo stu
pore. Quattro muri, quattro gallerie, quattro or
dini di :finestre ovali; un prato nel mezzo; in faccia 
alla. porta. principale una cappella. e, in mezzo alla 
piccola navata di diritta, una chiesa ; sulla terra 
del gran prato la vegetazione che fa germogliar 
foglie e fiori con prodigiosa fecondità; agli angoli 
quattro cipressi g'!llndi, fronzuti di verde cupo, che 
sembrano alzarsi 11 per elevare al cielo le orazioni 
delle loro sorelle, le piante care alla Provvidenza 
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pel nutritivo alimento che viene ad esse dai morti. 
Vi sono pochi edificj gotici in Italia, ben pochi: 

questa ar.chitettura del Medio Evo non ha potuto 
sradicare l'eterno paganesimo contenuto nel b. terra 
delle arti. Sembra che quando gli architetti si pro
ponevano di inalzare la arcata cattolica, che finisce in 
punta come l'Universo nella unità di Dio, le dee 
gemessero dal fondo dei ruscelli o dalla corteccia 
degli alberi, per obbligarli a continuare le antiche 

colonne coronate di ghirlande come le loro tempie 
immortali. Pare che questa architettura gotica -sia 

misticismo e, quasi a' suoi piedi, le figure et- Q, , .1 e· •t d" 1 ·1 . . , . .,. uesto e 1 vero 1m1 ero I un popo o, 1 vero 
tutte sp'.ranti la realta della vita. Vi è una !panteon del Medio Evo. In que'giorni preoccupava 
donna di terra cotta dello scultore Della R,L.ù 1 t h 1 ·t ·1 c t J ··-p1 a mor e e e a v1 a : 1 amposan o era a 

riposasse alla sua ombra ; tu hai raccolto le ossa 
di quei profeti che accesero la fede nella coscienza 
umana; della tua argilla fu cementata la cuna della 
nostra civiltà e quel martire divino che lasciò im
molarsi sulle tue montagne per salvare il mondo 
dalla servitù e dal giogo infame riel fato, ti ha 
reso feconda e sacra come i semi del martirio. Terra 
di Gerusalemme; filosofo o cristiano, giudeo o cat
tolico, uomo del passato o dell'avvenire, chiunque 
ti calpesti, deve sentirsi profondamente commosso, 
perchè tu entri, terra immortale, in grande quantità 
nel primo muovere della nostra vita. 

Però uscimmo dal prato e tornammo a guardar 
di nuovo le arcate , contemplando non le tombe, 

ma sl le pitture. 
Gli italiani sono artisti per eccellenza, e non com

prendono che un'arte possa vivere da sè sola e 
isolata. Impiegano pe'loro monumenti la scultura, 
la pittura; gli riempiono tutti di versi e di iscri
zioni, perchè abbiano un pensiero, e di musica 
perchè abbiano una voce. Il Camposanto di Pisa 
è stato fabbricato nel secolo decimoterzo, non ci 
esca di mente: per comprenderlo bene è mestieri 
comprendere il secolo del suo nascimento, perchè 
l'architettura non perde giammai, in ispecie ne' mo
numenti religiosi, il suo carattere simbolico. 

la architettura del pensiero e non della immagina
zione ; è piuttosto lo spirito interno che il genio 
plastico: e però non può esser l'architettura d' Ita
lia. Il Camposanto di Pisa è gotico; ma direi che 
tutte le arti si sono riunite nel suo seno. Impor
tava poco agl' Itàliani che un sepolcro rappresen
tasse le favole pagane combattute dal cristianesimo : 

pur che fosse bello lo riponevano nel loro Campo
santo e lo riempivano di ossa cristiane. La madre 
della Contessa Matilde, di questa donna cattolica 
per eccellenza, di questa amica dei Papi, di questa 

eroina ortodossa, riposa nel suo sarcofago, ove è 

scolpita Fedra: Diana bacia la fronte di Endimione 
addormentato in uno dei marmi del Cimitero : i 
busti pagani sorgono accanto alle immagini dei 
santi. Le lampade accese dalla religione rischiarano 
il volto di Bruto; accanto al sarcofago, dove il ca
valiere del Medio sta a. man giunte, co' ginocchi 

sovrapposti, ,vedi Augusto, Agrippa, il fondatore di 
quel Panteon ove si rifuggirono per l'ultima volta 
gli .antichi dei. Una baccante dorme il sonno dell'eb
brezza, con una coppa al suo lato, sotto l'affresco 
che rappresenta le macerazioni del cenobita, accanto 
al sepolcro a cui pende la corona di rose biancha 
consacrate all'innocenza e su cui distende le sue 
ali, come per occultare un nido, l'Angelo custode. 
Il Buon Pastore, chiuso nelle catacombe dei mar• 
tiri, e scolpito sopra un sepolcro che i primi cri
stiani hanno bagnato con le loro lacrime, conduce 
le sue greggi all'ovile della chiesa e, a pochi passi, 
vi sono bassirilievi, i cui tritoni furono del seguito 
di Nettuno nelle profondità dell'Oceano, quando la 
natura non era stata spogliata :-1' suoi dèi. Me
leagro caccia non lungi dall' altare ove prega En
rico VII: sopra un capitello sta Maria, piena Eli 

che somi~lia. alle ;erg'.ni bi~antine e sopra eittà eterna ; l'inferno e il purgatorio l'epopea ; 
colo~na di pietra. d Egitto rispl~nde una teakil giubileo la grande ~ssociazione delle razze e la 
aq~1la. An~rea Pisano ha s_c~lp1to gli Evanilcrociata la grande guerra. Il Medio Evo gravita 
e 1 Profeti con tutta la r1g1de~za cattolica,tutto attorno a un sepolcro. I più forti O i più 
1:1~zzo a' baccanali, rapprese~tati in altri ba ricchi tra i Pisani hanno intagliato la loro barca, 
hev1, con tutta. la voluttuosità greca. Qui un hanno teso la vela e si son messi pei mari di Oriente 
peratore d'Alemagna, nella sua sedia consacraarivolti a Costantinopoli , alla Siria, per muover 
un ippogrifo arabo; più in là una Venere cbeiper di là verso Gerusalemme e, dopo mille com
boleggia l'amore nei dominii della morte. Obi battimenti, dopo perigliosissime scorrerie, carichi 
sti uomini sapevano per intuìzione artistica, dal peso dell'enorme armatura e con la croce sul 
prannaturale, che tutte le generazioni, tutte l!peLto, scorgere negli spazj del deserto , sotto un 
si riconciliano nel seno della morte: questi uo.cielo torrido, sopra colline infiammate, ravvolto nei 
sapevano che i combattenti caduti alla luce turbini di un vento che somiglia ad un vorace in
sole, odiandosi e maledicendo sotto bandiere cendio, il sepolcro di Cristo, e morire accanto ad 
miche nei campi di battaglia, si riuniscono 1esso e restare eternamente nella terra santificata 
regioni delle ombre: quella gente sapeva cbe!dalle lacrime dell'Orto e dal sangue del Calvario. 
sono i miseri uomini esser espulsi dalla vita, I cittadini, che restavano in Italia, voleano pur 
non possono essere espulsi dalla morte. O e1anch'essi partecipare a cotal benefizio, dormire nel 
ammazzi un nemico, o che sia ab bruciato e e seno della terra promessa, mescolar le loro ceneri 
ceneri sparse al vento , oh! i suoi atomi 116: con le ceneri dei profeti; e l' eguaglianza repub
giù nel laboratorio della vita universale, nalblicana non potea consentir privilegj nella morte. 
menso seno della natura, e forse domani gli li gran commerJio della città sodisfece al desiderio 

sonbiranno i nostri figliuoli e gli porteranno aiil dei cittadini. Le squadre vennero fino al porto ca
cuore. Ma gli odii degli uomini sono tali che riche di terra di Gerusalemme, ed in questa terra 
si spengono neanche nella pace della morte. si depongono tuttavia le ossa dei pisani: questa 
templando il Camposanto di Pisa, io pensava inf'.l;erra era vor1;1cissima: in ventiquattr'ore consumava 
a que'morti di tutte le generazioni e a quei le spoglie confidate al suo seno, come se fosse una 
numenti di tutte le età, che come abbiamo terra di fuoco. La maggior parte dei sali per cui 
nostri corpi minute particelle di tutti gli es11 si operava cotanto prodigio sono svaporati nel sue
nella nostra coscienza idee di tutte le generall cedersi dei secoli ; però, secondo l'erudito Valery 
cosl abbiamo nella nostra vita parte di tutti i 1111anche adesso in quarantott' ore si consuma un 
e che non ci ha nulla di tanto stupido e conlicadavere. lo la contemplava tutto fuori di me. Un 
alla umanità, quanto l'appartarci· dagli altriilllanto di vellutata verdura, sopra cui sembrava 
mini per via delle credenze, mentre, figli di osse caduta, una pioggia di rose, la adornava; il 
i tempi, individui della umanità intera, per ovo distendeva i suoi rami spinosi per ogni verso, 
albri che ci pitiono pieni di superstizioni, nuvoli di farfalle bianche e gentili raffiguravano 
dolmen celta, per l'ara degli dèi Lari, per le 'miei occhi le anime dei bambini, immerse in quelle 

re.midi eaiziane per le sfingi babilonesi per /ragranze, e bevendo il dolce succo di quelle piante 
o ' ' h . trafila è passato lo spirito umano innanzi di e e diStendevano i tralci e le ghirlande della vita 

Il secolo decimoterzo fu sul principio il secolo 
del cattolicismo, da ultimo fu il secolo del!' eresia. 
Lo spirito umano da principio si esalta con la fede. 
Quel secolo si apre con Innocenzo III, che mira la 
coscienza umana prostesa a' suoi piedi; l'Europa 
inginocchiata dinanzi a'suoi altari ; e si chiude con 
Bonifazio, che sente sulla sua guancia lo schiaffo dei 
laici, e muore di rabbia per la sua impotenza. Lo 
apre Ferdinando III di Castiglia, che merita di esser 
annoverato tra i santi e lo chiude Alfonso X che merita 
di esser annoverato tra i filosofi . Pietro II di Aragona 
nasce con grande inclinazione per la Chiesa, è nutrj.
cato nel suo seno, vive per dar la battaglia di Navas 
contro gl'infedeli, e muore per mano degli eretici 
nella battaglia di Muret. Cotali subiti cambiamenti 
sono una legge generale di quella età. Giacomo I d'A
ragona nella prima metà del secolo regala terre 
sopra terre alla "-:...iesa, e Pietro II leva i feudi al 
Papa. I santi che dirigevano le crociate e i loro 
eserciti, fanno a un tratto miracoli innanzi ai muri 

f
ila dimora dei m rti T t t" · d" giungere lit sua presente perfezione, come t O 

• erra, erra san 1ss1ma 1 
rono per letti di gelo di pietre e di fango i erusalemme, che i miei piedi calpestano, in te è 
fiumi, innanzi che me~tan; capo noll'immensill ermogliata l'idea di Dio, e tu l'hai custodita 
l'Oceano. . lungo tempo nel tuo seno , perchè l' età odierna 
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di Gerona contro i soldati del Papa; si sospendono 
le guerre pel sepolcro di Cristo ; la scienza araba 
domina le scienze teologiche ; il dubbio discende 
nella ragione; l'ironia nella letteratura ; il senti
mento della natura nell'arte: la coscienza umana 
è passata dal periodo della fede al periodo della 

ragione. 
Lo comprendete adesso perchè nel Camposanto 

di Pisa si pare tanta tolleranza? Chi mira le sue 
arcate, le sue pitture vede come due emisferi del 
tempo. Negli archi ti si mo)!tra un'idea, nelle mura 
un'altra: eccoti lì il gotico, qui uno sprazzo lon
tano del Rinascimento : chi non riconosce questo 
Camposanto per uno dei luoghi, onde presero na
scimento le Belle arti, non potrà scrivere la storia 
dell'arte. Non si potrà entrare nel Camposanto senza 
che la menta ricorra alle età nelle quali fu costruito; 
nè si ricorderanno simili età senza che venga alla 
memoria il nome di Niccola Pisano. Nato proprio 
nel fiore dei tempi mistici, muore quando già erano 
bene innanzi i tempi nuovi: fra la sua culla e il 

suo sepolcro vi sono due mondi: durante la vita 
di quest'uomo, che toccò i settantun' anno, mutò 
forma Io spirito umano. Però egli aveva sentito cotal 
cambiamento, aveva annimziato l'occaso del misti
cismo: i suoi parenti , i suoi maestri lo a,veano 

fatto inginocchiare , giunger le mani davanti alle 
statue bizantine, curve sotto i terrori del Giudizio 
Universale; ed esso, più tardi, andò a prostrarsi 
innanzialle figure greche, raggianti di bellezza, ritte 

in piedi come quellà civiltà tutta umana, nutricatesi 
al seno fecondo della libertà. Niccola nacque nel-
1' anno settimo del secolo decimoterzo, e morl nel-
1' anno settantottesimo. Se io volessi ritrarre con 
un solo simbolo questa età, torrei una delle sue 
figure e si vedrebbe in essa che il pensiero mistico 
balena ancora dalla sua fronte, ma che però le 
f~~recha-rivestono tutto il suo corpo come una 
nuova pianta cKe sboccia dalla. terra rorida per 
fresca rugiada. Giovanni Pisano, architetto del Cam
posanto, anch'esso scultore, vede con gli occhi di 
Niccola Pisano. Paragonate le opere di questi due 
eletti ingegni con i mosaici giganteschi e con le 
stravaganti pitture che si riscontrano, Il a due 
passi, dentro la cattedra.le, opere tratte da Bizanzio 
o condotte e. bene da. artiati bizantini, Le vergini, 

i santi, gli angeli di Bizanzio hanno una fil_ • • h 1· b t· l' · d" • • . ·11enta d1 D10, senza c e g I as I ammo I roa-
s10ne d1 sublime terrore, però scorgi in esse d , • · · · r l 1· f ·1 • . . \dirlo, circondato a suoi am1c1 m el e 1, rn 1 

e le costringa a lasciarsi pesare nella sua man o 
e a mormorare alle sue orecchie i segreti del 

11 _fredd~, la r1g1dezza del_la ~orte ; nelle 'lltiavolo, che dà terrore, al mo' di quelli di Dante, 
n~1 santi '., ne'.le statue d1 N1ccola e di Gi01 l'angiolo della diritta, dolce e bello, già notante 
P1san~, g1a v1 è un lampo della serenità 8 li orizzonte luminoso. Non 80 perchè, ma quello 
perfezione greca: è il mondo della natura !lff • t · ·1 · bolo che senza 

cielo. 

. . , . , resco sCJupa o m1 parve 1 s1m , 
dischiude all ahtare del nuovo spirito: è la • - ·t d 11·b ato aveva trac-iensarv1 e senza proposi o e er , 
lezza ~~ana, che si spoglia. nel fondo oscur,iato Giotto O qualche altro suo contemporaneo, 
claustri 11 velo della bellezza. monastica, Qiielle condizioni critiche e strflOrdinarie in cui si 
pietre sono trofei delle lotte dello spirito, o,~rovava il suo secolo, fra il demonio del feudali
meglio, trofei delle sue vittorie. ,mo, che combatteva. per vivere, e l'Angiolo del 

In quella che Niccola e Giovanni modella'Rinascimento che allora allora veniva fuori dalla 

pietre per cavarne statue, per costruire ce.m!ltliua larva. 
un pastorello, guardiano di povero gregge, Non 80 perchè questo Camposanto mi sembra 
gnava. nella polvere o nella rena rozze figure.per tutti i rispetti il Camposanto del Medio Evo. 
sto pastore toscano doveva essere il padre iOn discepolo di Frate Angelico, di quel mistico, 
pittura, Giotto. La sua gloria riempie tutto ·nella cui retina si dipingevano gli angioli e i che
colo decimoquarto, Quest'uomo maravigliosoirubini, dalle cui mani non uscl una Vergine e un 
spetto alla pittura ciò che Niccola Pisano ~Cristo, sa.Ivo che in mezzo ad orazioni e lacrime ; 
alla scultura., Nel suo ingegno c'era già il ~un discepolo di questo frate sublime, che dipin
germe dell'ingegno di Raffaello, Le bra.cciade,geva in ginocchio, ha lasciato una graziosa figura 
santi sono ancora irrigidite, i corpi smilzieinegl'immensi affreschi seminati dalla sua mano in 
tati, i piedi deformi, come se non potess{quasi tutta l'arcata occidentale del Camposanto; 
sarsi in terra; però le teste son tutte amlll! una figura che solo poteva nascere in tempi più 
fisonolllle tutte grazia, quella grazia a cui msi sensuali, e che rappri;senta la curiosità infinita pei 

pervennero gli artisti bizantini, disperati com'1segreti della natura. Noè si vede nudo ed ebbro 
di venire a.Ila eccellenza dell'arte; quella pdisteso al suolo: una ragazza. si cuopre il volto con 
figlia della serenità dello spirito e sorella gil le mani; però a traverso le dita mezzo aperte si 
della speranza. Si vede Il che se i corpi diilfcompiace di rimirare quella nudità. Frate Angelico 
da Giotto appartengono ancora, nel suo tempo, avrebbe maledetto il suo discepolo Gozzoli; però 
terra, le teste già toccano il cielo dei tempi lii questa è la nuova età, l'età del Rinascimento d~lla 
que' volti sono accarezza.ti dallo zeffiro matlti natura, maledetta. sino allora; la età del risvegliarsi 

inondati dalla luce dell'aurora. L'artista si è I dei sensi, sino allora assopiti; la età in cui il fauno 
proprio nel seno della natura e vi ha trovali stamperà di nuovo l'orma del suo piede fesso sui 
inspirazione immortale. Muove il pennello e lii campi, e si adornerà le corna con ghirlande di _edera; 
come se lo spirito umano metta nuove ali, a., la età in cui le ninfe sopra. un letto d1 rose 
in questo muro della sinistra ove è ra.ffigurato tF si da.ranno in balfa all' allegrezza più sfrenata 
È mezzo cancellato come le ricerda.nze di del vivere; la età in cui le pive intoneranno un 
giorni, si ve. dissolvendo come la fede da. oui inno di egloghe nuove, e, fra il delirio priapesco 
origine e si scorge, come attraverso ad una di tutti i sollazzi e il risorgere di tutte le an
a molta, ma molta distanza, guasto dall' tiche divinità, verrà su un nuovo Prometeo, però 

dità e dal vento marino che staccano i senza catene , che con la sua mano domini i 
dalla parete, raffazzonata., macchiata. dai mari e scoupra un nuovo mondo, co'suoi piedi dia 
posteriori; lo vedi a.I modo che si veggono impulso alla terra e la obblighi a rotare per gli 
fantastiche, nelle nubi indora.te dal sole d~ spazi infiniti e raggiunga le stelle col suo telesco-

Sl, quel Camposanto è il testamento del Medio 
Evo. Mi par di vedere ne' suoi muri l'ultimo di
partirsi, l'addio ultimo di quei tempi che prece
dettero i nostri, come il caos la luce. Il Medio 
Evo, in sullo spirare, in tutte le letterature ripro
duce la Danza dei Morti : questo tetro poema non 
poteva mancare nel Camposanto di Pisa e fra le 
sue immortali pitture del secolo decimoquarto e del 
secolo decimoquinto, l'Orga.gna, il grande Orgagna., 
lo ha ritratto qui. Miratelo, riducetevi a memoria 
gli altri monumenti, che avete visti, ed eccovi tuUa 

la genea.log(a dell' arte. 
La tomba dove riposa la principessa Beatrice 

quasi è la cuna del nuovo pensiero : iu essa 
ha studiato Niccola. Pisano : nelle opere di :Nic
cola Pisa.no ha studiato il suo figliuolo Giovanni 
Pisano, architetto e scultore del Camposanto: 
nelle opere di Giovanni ha studiato Andrea Pi
sano, nelle opere di Andrea ha studiato l' Orga.-

t 
pio, come il cacciatore gli a.ugelli con la loro mira, 

mon o; ora. ti ra.eeembra. un penitente che • EM1r.to CASTttLAtt - Riao,•di à' lialia. 

gna. Dopo l'Orgagna. verrà il Ghiberti, che scolpirà 
le porte del Battistero di Firenze, le porte trionfali 
del Rinascimento, chiamate da Michelangiolo le 
porte del Paradiso, e su queste porte gli artisti 
si studieranno d'imparare il disegno; e l'arte ci 
sarà, dopo questa grande e gloriosissima creazione, 
ed avrà questa genealogia sublime: i mosaicisti di 
Venezia, i mosaicisti di Pisa, Cimabue, Niccola Pi
sano, Giotto, Giovanni Pisano, l'Orgagna, il Ghi• 
berti, Masaccio, Leonardo da Vinci, Michelangiolo, 
Raffaello. O spirito immortale dell' uomo I mai non 
fosti così grande, come dopo aver rinvenuto di bel 
nuovo la forma umana, la bellezza plastica, me
diante sforzi immensi, dopo otto secoli di ma· 
cerazione, di digiuno, di penitenza, L'affresco del· 
l' Orgagna è l' affresco della morte. I di gn è 

t.uttavia scorretto, i corpi delle fgure senza p · 
~orzioni, ci manca la prospe va; ma però le fiso, 
nomi e hanno una espressi on sublime, e un'anima 
ema.na.trice di pensiero si mostra per gli chi e 
illumina la fronte. Alla sinistra una cavalcata di 
donne e di gentiluomini in a.biti di gala si ferma 
innanzi a tre re; l'uno morto di fresco e tutto ri
gonfio, l'altro già in decomposizione e divorato dai 
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vermi, il terzo, scheletro già scarnito, Non può dirsi 
a mezzo che brivido dà il veder quelle tre spoglie 
della morte in mezzo alla frotta de' cavalieri ve
stiti riccamente di velluto e di ermellino, 'delle 

dam_e col _loro splendido abbigliamento, dei pappa
g~lh e dei falconi da caccia, a tutti que' segni della 
vita dedita alla guerra e al piacere. Nel mezzo i 
vecchi, gl' infermi, i moribondi, invocano altamente 
la morte con versi che il pittore ha scritti per ac
crescere l'espressione: Oh morte! medicina d'ogni 
male. Però_ la morte non gli ascolta; fugge coloro 
che la desiderano, per ferire que' che la dimenti
cano; per entrare colla sua falce tagliente in amena 
selva, alle cui ombre riposino due amanti, che si 
guardano estatici, ascoltando il ritornello del tro

v~to_re, ~be ~anta le. delizie della passione, attor
mab da fiori e dagli amorini. Colà, in un' alta 
m~ntagna, i penitenti pregano per tutti; però, pro
prio_ lì sot~o, tutti insieme, re, nobili, paggi, ve
scovi, mu01ono; e le loro anime sono raccolte ora 
dagli angioli ; ora dai demonj di ceffo orribile e 

co_n_ ali di ·pipistrello. Si vede che i tempi mona
Sbci ven~ono a fine: le anime raccolte principal
mente dai demonj sono anime di frati; e accll.nto 
a un tale affresco vi è il Giudizio finale e l' In
ferno, come per suo compimento. 

Anche dopo aver visto la Cappella Sistina' ci 
com~uove . la cellera di Gesù' la dolce pietà di 
M~ria c~e mtercede, il dolore dei reprobi, l'estasi 
dei beati; Salomone che, uscendo dalla sua tomba 
e scotendo la polvere dei secoli dalle sue palpe'. 
bre,_ non sa se gli tocchino in sorte le altezze ce
lesti o gli abissi infernali; il genio della vendetta 
che tira pe'capelli verso le tenebre eterne un frate 
che_ era~i nascosto fra i beati; e il genio della mi'. 
ser1cordia c~e conduce alla beatitudine un giovane 
mondano, già mescolato fra i maledetti; la donna 
c • ore braccill. dalla disperazione sull'orlo 

la mcomme bi! t "tà .1 . ai e e erm , e I vecchio ch,e 
. per ricordare le sue opere 

e chieder la grazia ina; e l'Angiolo Custode, in 
mezz l quadro, punto di dolore infinito al mi
rare co' suoi occ~i grandi e espre!sivi, ov~ s'agita 
una te~pesta d'idee' precipitare come una cate
ratta di fiele negli inferni, nei mari di piombo li
quefatto, le anime che aveva indarno cercato pro-

teggere nel mondo contro il vizio con le 1 • . 
e che aveva cercato indarno di salvare dalla lllj1 fa~1ca sopra u~ mucc~io di aride_ illu~ioni, per-
ira divina co 1 . . l',hè i loro eredi se h tolgan dmanz1 con un 

n e sue oraziom nell'ora supre . . . . . . . 

g
iudizio· e t "b"l d" . llllialcio, h gettmo m una fossa e contmumo nnno-

. popea erri i e i terrori e d • ,. . . . . zione • se b • h 1 "Vellando gh stessi erculei lavori senza fine, e rap-
, m ra proprio e e sopra quelle to l . . 

q
uel!' as·l d li t . Inl'resentando, senza mterruzione, la stessa tra-

I o e a mor e, !Il quelle figure ma . 
gide' fredde' sia ·raffigurato l' ulti . gltgedia, l'Universo. mo giorno Credete che la morte sia un'interruzione? lo non 

E t tt · li fi . l'ho mai creduto, altrimenti l'Universo sarebbe stato 
u avia ne e gure di tutti t" scor h . t . . . . ques I qnlicreato per la distruzione ; Dio sarebbe come un 

ge c e r empi mistici sono tr · te · d I R" . ascorsi, e !fanciullo, avrebbe fatto sorgere i mondi, come un ca-
mpi e mascimento non sono per . . . . . . I 

I 
d. . . anco V~tello d1 carte, per divertirsi a buttargli giù. li t _a tc~~o i ess_i, ID alcuno degl' infiniti pel'SOlvegetale è come la terra., il bove e la. pecora come 

ipm i m queste pareti ci è l'id r d" A r .
1 

' ea ismo ili! vegetale, noi come il bove e la pecora; esseri 
nge ico o i naturalismo del Buonarroti L · · ·b·1· h h" · I t ·1 · t · d 

1
- . . · aunvisi 1 1, e e e 1amiamo a mor e o i nien e c1 

eg i uommi è tutta una lotta f ·1 . . 

1 
ltà . ra 1 pens1edivorano; nell'ordine della vita certe creature non 

a rea : m questi quadri si vede che l'idieervono se non a divorare le altre; l'Universo è 

dilegua; ma la natur11. anco · . . . . . ra non s1 man1fe1bun pelipo immenso con un immenso stomaco, o se 
sp1r1to mistico si spenge t tt · , ma u av1a non lo avete vaghezza di una immagine più classica un 
roga quella adorazione d Il' · ' . d" e orgamsmo uman~ catafalco sopra il quale arde il sole come una face 
cui. '.venner~ pit~ori e scultori tanto eccellent funerea, e sorge, come una statua eterna, il de-
artisti del Rmascimento M" h l . 1 . • IC e ang10 o BI geb stino. Alcuni nascon pazienti, perchè hanno molta 
sopr_a un cadavere con l'avidità di una ien~ linfa; altri eroi perchè hanno buon sangue; altri 
tom1zzavalo e studiava! d h . . . . t . 0 per mo o, e e seh pensatori perchè banno molta bile; altri poeti per-

ev_a ID mente osso per osso: lo studio del« chè banno i nervi molto agitati; però tutti muoiono 

tinuare la mia infinita ascensione alle a.lte cime 
ove sfolgora la luce eterna. È vero che e' è la morte, 
ma è anche vero che e' è l'anima; contro la realtà, 

che vuole string~rmi nella sua cappa di piombo, 
ho il fuoco del pensiero; e contro il fatalismo, che 
vuole avvinghiarmi nelle sue catene, ho la potenza 
della libertà. La storia è un risorgimento; i bar
bari avevano seppellito le antiche statue greche ed 
eccole qui, vive in un Cimitero, dando origine a 
generazioni immortali di artisti con i baci delle 
loro fredde labbra di marmo. L'Italia era morta 
come Giulietta ; ogni generazione gettava uno strato 
di terra sopra il suo cadavere , e aggiungeva un 
fiore alla sua funebre ghirlanda; e l'Italia è resu
seitata, Oggi i tiranni cantano il Dies irae sui campi, 
ove si veggono i membri mutilati dalla Polonia., 
Però vedrete gli uomini accorrere, raccogliere le ossa 
che scarnificano coi loro becchi taglienti gli av
voltoi della Neva, e la Polonia rinascere come una 
statua della fede, con la croce nelle braccia, sopra 
i suoi antichi altari. lo ho sentito sempre l' im-

egli anteponeva ad 0gni lt t d" 1 . . . a ro s u 10, come I per le oro stesse qualità e tutti vivono quanto 

fosse proposto di ricondur l'uomo alla innlll durano le loro viscere, il loro cuore, il loro cer
dell' Ed_e~ . E ve_ro che nel Medio Evo !'anali vello, la loro spina dorsale, per riaccostarsi tutti 
era proibita: quei poveri artisti del secolo deci definitivamente al nulla: ciò che noi riteniamo virtù 
quarto e decimoquinto non han potuto studir o vizio sono tendenze dell'organismo; ciò çhe cre
noStro corpo: le loro figure sono ravvolte nei JI diamo fede, poche goccia di sangue meno nelle vene, 
c,ome dentro a un sacco, o ad un lenzU<ilo funi o un po' di bile al fegato, o pochi atomi di fosforo 
I uomo ha sempre troppo dinanzi agli occhi b nelle ossa; e ciò che crediamo immortalità .una 
colpa e sta in sospetto del suo corpo, che è l' OI illusione: di vero, di sicuro non e' è altro che la 
eterna del peccato. Ma , non ostante te.I dao morte; e la storia degli uomini è una processione 
mento, si vede eh€) germina in esso una nuova il di ombre che passano, come i pipistrelli, fra giorno 
le figure del Cimitero di Pisa son figure del e notte, per cader tutte, le une dopo l' altre, in 
puscolo, esseri che sorgono, esitando fra i ]il quell'oscuro abisso, vuoto, incommensurabile, che 

di ~ue ep~che. Del resto, se si pong~ meni.e• ei chiama il nulla, atmosfera u~ica dell'Uni

storia degli uomini , li vedremo sempre cosl; 18111 verso, 
condannati a seppellire la metà delle idee apjf Ma no, no. lo non le posso credere tali cose. 

mortalità nei cimiteri; la sento anche di più in 1 
questo Camposanto di Pisa, rigoglioso di tanta vita, 
popolato di tanti esseri immortali, da cui emana 
l'inspirazione, e, per c~nseguenza l'immortalità, come 
dai tronchi delle querce secolari, brulicanti di api, 

rigurgita il mi"ele, 
Quasi senza avvedercene, ci coglieva la notte. 

Il becchino fornì il suo lavoro e cessò i suoi colpi: 
il custode venne a sollecitarmi perchè partissi. Però 
io cercai indurlo a farmi restare un' altr' ora in 
mezzo alla notte ed alle ombre, Voleva ingolfarmi 
nella tristezza del nulla, anticiparmi in quel luogo 
di silenzio il riposo eterno, contemplando la terra 
mortuaria, ove dormono, nell'oblio, tante generazioni. 
Restai lì, appoggiato ad una tomba, curvando la 
fronte sopra il marmo di una delle arcate, gli occhi 

affissati nel quadro della ìnorte e nei m 
dizio Universàle, rischiarati d 
del crepuscolo, aspettando le 

e la metà dei cari desiderii della. vita; sempre J1llt" La malizia umana non riuscirà mai a ottenebrare, 
dalla corrente interminabile dei fatti, senza nella mia anima, le verità divine. Io, come di
dove ; sempre lasciando gli abiti dell'anima, stinguo il bene dal male, distinguo la morte dalla 
nocenza della fanciullezza, Ja passione della immortalità: io credo in Dio, nella visione di Dio 
ventù, la fede della culla, qua 

0 
là nel loro in un altro mondo migliore. lo lascio qui il mio 

mino ; 1empre cadendo, trafelati di stanchedi corpo, come un'armatura che mi opprime, per con-

che doveva recarmi la oscu 
invece, un fresco zeffiro veno 
da' miei cupi sogni; i fiori di mag apersero le 
loro corolle, sino allora inchinate pel ca! ore del dì; 
un profumo sottile, inebriante, pieno di vita si 
sparse nell'aera; le lucciole volanti cominciarono 
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a vaga:e fra le ombre del chiostro, e le file dei 
sepolcri a mo' di stelle erranti e la luna piena 
sorgeva sull'orizzonte, notando maestosa. nell'etere 

ornando de' suoi raggi la fronte delle statue fune~ 

rarie; ed un usignolo, nascosto nei . 
d 1· . . rami fn 
eg I alti c1pres~i, intonava la sua can zone d' 

re, come una serenata ai morti e una re t 

cielo. P 8111 

Venezia 

Cominciava a farsi buio quando attravesavamo 
la campagna di Padova, movendo verso Venezia. 
Il cielo era nuvoloso; qua e colà rilucevano alcuni 
sprazzi sereni di una grande limpidezza, ne'quali 
notavano le prime stelle della sera: però in un 

· punto dell'orizzonte, verso il nord, dal lato delle 
montagne lampeggiava fra le nubi; mentre dal Iato 
opposto e verso il sud, dal lato del m!l.re, striscia 
porporine, formate dalle esalazioni del lago e dagli 
ultimi scintillamenti del dì, tingevano di un co
lore rossastro gli oggetti, e davano alla natura ca
pricciose apparenze, come se b. regione che anda
vamo a visitare volesse appagare tutti i nostri 
desiderj e porgere il loro guiderdone a tutti i no
stri affetti per essa, rivelandosi fra i misteri del 
più sublime dei crepuscoli. La mia impazienza era 
proprio infinita. Osservava che la vegetazione mo
riva, che incominciavano canali asciutti, pieni di 
loto, sugli orli de' quali venivano su trista.mente 
alcune piante marine; ogni tanto metteva il capo 
fuori della carrozza per iscorgere il punto finale del 
nostro viaggio, ma non vedeva nè la sognata la
guna, nè la cara cit.tà, come se fuggissero alla mia 
brama e si involassero al mio desiderio. Ho un'idea 
tale della fragilità di questa bella Venezia, di con
tinuo percossa da'venti e dalle acque, che temeva 
potesse sparire innanzi che mi fosse dato vederla, 
e chiudersi nella conca marina da cui nacque come 

un miracolo vivo della storia umana. 

Non mi uscirà mai di mente il giorno in cui 
vidi, per la prima volta, l' Alambra. Mi misi a 
cercarla, senza guida, senza nessun compagno, de
siderando un colloquio a solo, come tutti i colloqui 
d' amore , con la musa del!' Oriente rimasta nelle 
nostre montagne. Passai da una porta che non ri• 
cordo, perchè a mala pena vi gettai lo sguardo : 
vidi , alla mia sinistra, una magnifica fonte del 
Rinascimento, che non corrispondeva in nulla nè 
al mio desiderio nè alla mia idea. Io percorsi le 
sue piantate rigogliose, agitate dallo zeffiro del mat
tino, illuminate dallo splendido sole di Granata, 
i raggi del quale, penetrando a stento fra le spesse 
foglie, forma.van sul suolo come un rabesco di luce 
e di ombre, Vidi qu~lla magnifica p0rta giudiziaria, 
inclinata da un lato e nella cui architettura l'arabo, 
senza perder della sua grazia , ha preso tutta la 
solennità del gotico. Entrai, credendo di trovar il 
palazzo dopo quella porta: ma no; c'era soltanto 
una piazza d'armi ed un altare del Medio Evo, 
sul quale ardeva una lampada. Intorno a me una 
lunga fila ài torrioni; nel mezzo alla gran piazza, 
un palazzo del secolo XVI, bellissimo, però in con
trasto con tutto ciò che io sognava, e da lungi, 
sopra una collina sparsa di lauri, faceva spiccare 
le sue specole, simili a bianchi minareti, l' orien
tale Generaliffo. Io cercava. l'Ala.mbra, il pa.lazzn, 
la magica grotta di stalattili, tutta. cospersa de'vi
vaci colori asiatici, dove si spensero come odalisohe, 
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nel piacere, sul finire del secolo decimoquinto, co
loro che erano venuti come leoni alla conquista sul 
principio del secolo ottavo. Però, neesuna delle porte 
a cui mi rivolsi era la porta dell' Alambra : te
meva che un genio, una fattucchiera, di quelle che 
la magia del Medio Evo ha lasciato nei boschi, ben 
differenti I del resto, dalle vaghissime dee di cui 

li popolò la classica an~ichità, avesse portato via 
quella notte medesima la Alambra di continuo 
minacciata di morte, per prendersi giuoco del mio 
desiderio. Si nasce e si vive tanto sventurati, che 
e' ci pare di.non poter mai giungere al compimento 
di un desiderio, a veder effottuarsi una speran
za, come se una triste esperienza ci avesse am
maestrati che non vi è al mondo altra verità, se 
non il dolore. 

Così, in quell'istante, io dubitava della prossimità 
di Venezia, o temeva che Venezia fosse scomparsa 
pèr me. Ma eccoci a Mestre, alle porte della gran 
laguna veneziana. Per l' aere giungeva l'eco delle 
sue campane, che sonavano l'Angelus, e che ci ri
ducevano a mente la commozione sublime di Byron; 
quando una sera credette vedere al ripercotersi di 
questi medesimi echi, sulle estremità dell'orizzonte, 
riflessa sulle acque come le stelle del cielo, la Madre 
del VGrbo, con la luna a'suoi piedi e con la mi
steriosa colomba bianca, che batteva le ali sulla 
sua fronte in quali' ora sublime della orazione e 
del!' amore. Era propri(;) vero che fra poco avrei 
visto Venezia, Quante volte, nelle lunghe ore delle 
notti d' inverno I per passare le monotone veglie 
dei villaggi, mia madre, che era tutta amore per 
le lettere I mi aveva raccontato storie misteriose, 
veneziane, come usava sul principio del secolo; la 
decapitazione di Marino Faliero, il bando del gio
vane Foscari, l'eroismo immortale di Dandolo, la 
selvaggia passione di Otello, lo splendore de' ban
chetti immortalati da Paolo Veronese, gli sponsali 
del Doge con le acque del mare nella gondola adorna 
di broccati e mossa con remi d'oro, la tristezza in

finita dell'ultimo de' suoi magistrati, quando se gli 
strinse il cuore a firmare il protocollo per cui la 
sua patria veniva a mano dell' austriaco 

I 
per un 

colpevole errore di Napoleone : tutte queste sem
plici narrazioni, mezze storiche, mezze leggendarie, 
nelle quali comparivano sempre spie o prigioni 

ad inspirare il terror tragico; alcune sessioni navi di Barcellona, di Valenza, di Cadice, 
Consiglio dei Dieci, per tener vivo l'interesse / 1a le 

1 
. le navi 

• . . . 1elle città spagnuo e, s1 accozzarono con 
mat1co, e ne scaturiv~no rnsegnamenti morali 11i Genova e di Venezia, movendo di conserva a 
forzare queste due idee al culto delle quali . .1 T d tt 1 · signe vit-, . . . . . •espmgere 1 ureo , e o ennero a rn 
verro meno g1amma1, la libertà e la patria . . L t 11 1 1 onde marine si . · ;or1a d1 epan o , ne a qua e e 
. Poi, come suol natur~lm_ent_e. accadere quan~idero colorate in rosso, tanto fu il sangue versato! 

ncorda alcuna cosa, mt s1 d1pmgeva nella m3 si fecero tepide al fuoco de'cannoni; ma il fa. 
la Venezia storica: que' nobili figliuoli del!' anti\alismo retrocedette dalla sua opera devastatrice in
viltà, sacerdoti de' suoi ultimi lari , corteggionanzi alla forza e alla civiltà di occidente. 

che discoprivasi allo sguardo, ci facevano credere 
di esser fuor del mondo, e di trascorrere sul dorso 
di qualche mostro, regioni ignote del!' atmosfera. 
Fra gli abbacinati splendori, fra le ombre vaghe, 
come fantasticamente spiccanti su cupo riflesso, scor
gevansi gli edifici di Venezia, qua e là illuminati 
da smorte luci. Se non avessi saputo che era Ve-

nebre de' _suoi ul~imi dèi .' che vinsero H dea\· Però, sopra tutto, io andwa a veder la città, 
salvandosi, nel~e rno~p1ta!I _ lagune dalle 1rruzio1per la quale abbiamo avuto tanti dolori, tante tri
Att~la e_ de s~o1 feroc'. Unm, per conservare 1n

3
tezze per la sua lunga schiavitù in questo secolo. 

città m1ster1osa, umca , ancorata come una \Quante volte ci è apparsa in sogno, circondata dalle 
nave alle porte della Grecia, le sue antiche li~'Sue isole, come Niobe dalle sue figlie ferite, ma
che la indussero a lottar con le onde, allorcl.tedicendo agli uomini che non la soccorrevano e 
società s'. seppelliva ne' chiostri ~ ad . estendendisperando della giustizia di Dio, che tollerava la 
lavoro e 11 commerc10 come una redenzione, me,sua oppressione ! Quante volte abbiamo creduto 
nei terrori del secolo decimo, gli uomini più udire negli echi misteriosi, pe'quali si ripercote sulla 
busti cadevan giù affraliti e riguardando la,spiaggia il mormorio delle onde del Mediterraneo, 
del mondo come una necessità, e il giudizio iun lungo lamento di Venezia! Quante volte ab
versale come un castigo; e, da ultimo, a rimbiamo creduto possibile di · vederla uµ giorno, nel 

nezia, l'avrei creduto al vederla sorgere, come per 
incanto , dalle acque , bilanciarsi fra la superficie 
liquida e il fluido dell' aria , senza toccar visibil
mente da nessun lato la terra, una città galleg-

e a tesoreggiare ne'suoi porti, ne'suoi canali, ne'isuo dolore, gettarsi come Ofelia nelle sue lagune, 
palazzi ove si veggono tutti i prodigi delk 11\e sparire fra le acque con la sua duplice corona 
tura; ne' suoi monumenti pubblici , di singo'ldi marmo e di alghe sulla front'e e il suo ultimo 
maestà e bellezza, vagamente vistosi per vaie melanconico canto sulle labbra I Venezia era per 
di colori e di tinte, eh' è proprio una continua finoi una città, come Cristo, sospesa al suo infame 
ne'suoi trofei di marmo e di bronzo; i resti ili patibolo dai quattro grandi chiodi del quadrilatero. 
civiltà perdutesi in una serie di infiniti naufo Venezia aveva perduto quelle coroM di perle, quelle 
essendo così Venezia asiatica e greca, roma1 tuniche di velluto, quelle navi dorate, quei leoni 
bizantina , non mai germanica, la sintesi di di bronzo con occhi di diamanti , quei coccodrilli 
delle più grandi età della storia, la pietra preri di smeraldi e di rubini, quei gioielli infiniti di cui 
dell'anello nuziale con cui si sposarono l'0rie: la ornarono gl'ingegni elettissimi de' suoi pittori; 
il mondo dei misteri, e l'Europa, la terra d! e solo mostrava i suoi frammenti in rovina di marmo , 
nuova vita, della nuova civiltà. oscurati dalla pioggia delle sue lacrime, come un 

E, come non è possibile il rinunziare nè I mendico mostra le sue ossa ricoperte di ruvida pelle 
nazione, nè alla razza a cui s'appartiene, io~ a traverso gli stracci. La storia di questo martirio, 
gnuolo, sentiva in quel momento venirmi allaa il lamento della sua passata servitù, le infinite elegìe 
moria i ricordi storici dei servizj prestati alla civ. piante da tanti poeti, da tanti oratori illustri, nelle 
da Venezia e dalla Spagna, unite in memol'l\l prigioni di Venezia, tutte queste rimembranze ten
crociata marittima, Un giorno la mezza luna ani zonavano nella mia mente, aumentando la commo
sino a Costantinopoli: i bizantini, i greci, ijZione, prodotta nella mia anima dal vedere quelle 
dero, uno dopo l'altro, sotto la scimitarra dei Turii rive misteriose, a cui l'ingegno e l'eroismo hanno 

giante, una nomade carovana marittima, guidata 
da alcuni dèi delle onde e, per quell'istante, ripa
ratasi nel seno tranquillo della celeste laguna adria
tica. Che armonia di colori, anche di notte I Già 
tremulano le stelle nelle onde leggermente incre
spate, già le piante marine si dirizzano come spettri; 
già un faro raffigura, co'suoi riverberi, serpenti di 
topazii, già il remo di una barca fa scintillare goc
ciole di luce, muove come fiammeggiamenti di 
fosforo, lascia bianchissime traccie simili alla Via 
Lattea; già, da un lato, le ombre degli edificii, ren
dendo più fitta l'oscurità, distendono come un fe
stone di bitume, mentre dall'altro lato qualche nube, 
che vaga sul tramonto e che assorbe, come una 
spugna aerea, le ultime tinte che getta il sole ca
dente, e le spruzza in vari punti come una bri
nata di porpora; tutto ravvivato dai misteriosi e 
splendidi riflessi che i vapori dell'aria e gli sbat
timenti del lago danno, per ogni parte, a questo 
mondò quasi idea.le di non sognati incanti. 

la cui luna balenava sinistramente sopra Veneò dato tanto lustro, . 
Le- isole erano per divenire schiave, i loro abitai Il fumo della macchma, i vapori esalanti dai 
rematori nelle galere del turco ; il Mediterral!! laghi, le nubi di sopra al nostro capo , le acque 
il mare della civiltà, un lago di serragli orienli di sotto i piedi e in tutta la immensa estensione, 

Alla fine il treno si ferma. Quel dover porgere 
i biglietti e metter insieme i bauli è tal noia.che 
non si può dire, massimamente per la naturale impa
zienza, Vorresti esser pesce o uccello per giungere 
all'acqua o all'aria ài Venezia, senza tanti impacci 
di bauli e cappelliere, a cui vi obbliga la nativa 
debolezza umana. Si scende a quelli' scali, che le 
acque baciano eternamente : là ci aspettano , in 
lunghissima fila, nere gondole, leggere, svelte. Si 
sceglie, così a caso, la prima, senza darsi pensiero 
nè del modo, nè del prezzo di quel viaggio, come 
se lì, dove le condizioni della vita ordinaria 
delle città antiche e moderne cambiano quasi tutte, 
cambiassero anche le condizioni della vita econo
mica. Date il recapito dell'albergo, ove fate conto 
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di prender alloggio , ed ecco che si sente , con 

movimento quasi impercettibile, che si scorre sopra 

le acque. L'animo è occupato da un gran senti
mento di tristezza. La gondola, male illuminata da 

un piccolo fanaletto, posto in fondo, e condotta da 

due uomini, ognuno de'quali sta in piedi alle estre
mità, sembra ora una bara , ora un cetaceo, ora 

un cigno nero, ora una lucciola fantastica, ora il 

cadavere di una delle antiche sirene dell'Adriatico 

convertito in. ombra, che vi guidi alle caverne pro

fonde nei profondi seni dell'Oceano. Abbagliati prima 

dal chiarore della seplendida laguna, pare ad un 
tratto di entrare nella regione delle tenebre: le 

stre bizantine, archi del rinascimento ..... ma t . t· fi d , · d •i si di-. . ,iedistalli, ]e riden i gure e suoi qua r 
la gondola torna a perdersi d1 nuovo nel lab,t f 11 1 ffi · J La ferita 

· · • . .eguano come le far a e a so o mverna e. 
degh angusti canaluzz1, e quel magico appan: . d h 1•· d tria umana · , . :he venne al suo cuore a c e m us 
dilegua nella realta, come le ore rapide del pii • d verso altre 

• • • 3j messe per una nuova via, moven o 
nelle tristezze perennt della vita, t l'A · ·1 c O di Buona · . regioni, e fn scoper a mene& e I ap 

Dalla staz10ne al nostro albergo la via en f •t h · ·1 u commercio · · • • . . . Speranza, questa eri a, e e uccise I s o , 
gh1ss1ma. I gondolter1 erano sempre r1tt1 1n 1 • t d 11 e ente libertà • . , ·non ha potuto ~sser risana a a a sua r c , 
ciascuno ad una delle due estremità della go . l'b tà b t· d' t uggere le fata-. • . . . po1chè la I er non as a a 1s r 
spmgendola coi loro lunghi remi e ripetendo le . fi h V • . soltanto invece · • . .btà geogra e e. enez1a muore , , 
stridule grida: ad ogm passo una curva, 1 . . t·t t 11 carceri austria-. • d1 morire come una pros 1 u a UE\ e 
sopra d1 ogm curva un ponte , e alle I t ·n seno al suo fo-. . . :che, muore come una ma rona 1 
delle case scale d1 marmo; sul primo scalino b1 . d t d , · fi 1·uoli Venezia cadde , . . colare e c1rcon a a a suoi g 1 . 
I acqua verde nera, e sotto gli archi del P\'I . , Il d !l'A · come Ifigenia a piè . . . . . a pie de a cuna e merica, . . . 

acque sono di una oscurità ineffabile, per le molte ac~anto a.1 b1~nch1 ~ca.hm,_ le g~n~~le nere Cildella cuna della Grecia. Le vie, per cui gli uomm1 
lordure; paion proprio bituminose: le grosse mura dei loro ampi panm brum, s1m1h alle cape: . • 1 d. t· · 0 sparse di vittime . · . . raggmngouo 1 oro es m1, son , 
degli alti monumenti accrescono il buio: i lampioni, d1 un catafalco. La cosa più necessaria nella . , · da questa legge ne· e 11 progresso non e immune 
posti a lunghi intervalli, servono soltanto come di veneziana è la gondola, e la gondola è an~ . L •t · 1- 1· nto dalla morte Ma . , . ,. . . . . . cessana. a vi a p1g 1a a ime · 
leggero contrasto a meglio conoscere la tetra e ge- cosa pm triste. S 1mmagm1 una elhps1 di legno. d . d , epacuore il veder morire .. . . . . a ogm mo o e un gran cr 
nera.le oscurità. In Venezia vi sono strade e ca- con varu ril1ev1; ~d u~a de~!~ est:em1t~ ~na gn una città, i cui Dogi ebbero tante volte la corona 
nali: i canali non sono illuminati: solamente il alabarda dentata, 11 cm acc1a10 brilla sm1stl'lllll! . . 1 d' B' · 11 mani e la rifiutarono , . , . . . 1rnpena e I isa,n1.10 ne e 

della Salute, ove era il nostro alloggio, lì vicino 
alla piazza di S. Marco: il canale ha in quel 

luogo la larghezza di un braccio di mare : le 

sue acque sono chiare, come se si fosse stempe

rata in esse la luce del giorno : la fosforescel!Za 
che muovono i remi e la chiglia disegnano ovun · 

que larghi circoli bianchicci come raggi di luna. 
Quando noi, uscendo da' piccoli canali, facemmo 
capo a quella grande estensione, varie gondole s'av

viavano a Rialto, illuminate da fanali veneziani, 
paragonabili soltanto a ghirlande di lucenti fiori. 
Questa magica illuminazione risaltava nella oscurità. 

della notte e riflettevasi nella trasparenza delle 
acque. Dalle gondole usciva un canto armoniosis

simo, solenne, accompagnato da una musica eccel

lente; accordi misteriosamente ingranditi e addolciti 
dalla sonorit:l. dell'aria e della laguna, Dopo aver 

tra,gittato quel passo, dopo aver fatto per la rete 
infinita dei canali qu~l viaggio, nel quale Venezia 
ci appariva come una di quelle mistiche città, di-

fosforeggiar bianchiccio del solco che fa la gondola e ali altra estremita una ~pec1e d1 piccola coda per il berretto frigio dell'antica repubblica; veder 
o il debole riflesso di una finestra , o lo smorto torta ; nel mezzo, come rn una tartana ani~ morire una città la bandiera della quale mise i 

fanaletto di una gondola che passa, tutta silenziosa, Valenza, il luogo del riposo, foderato de11lm Turchi in iscompiglio e risvegliò Je forze ~el com
a.I vostro lato, o il riverbero di qualche cantonata, velluto nero, di fuori di panno nero con fil mercio e del lavoro; veder morire una città, le 
rischiarano quel tortuoso laberinto di pietre, di prue, di seta, con molli cuscini di marrocchino,ct cui libertà sono le più antiche nella era cristiana, 

pinte dagli artisti del Medio Evo sulle pareti dei 

cimiteri, per rappresentare l'Inferno ; al vedermi 
nel gran canale, fra quella serie innumerevole di 
monumenti sull'acqua trasparente, sotto un cielo se

renissimo , scorgendo le chiese di bianco marmo 

illuminate, come grandi montagne di neve, dal ful
gore degli astri, contemplando le gondole che scor
revano rapidamente, festa galleggiante consacrata 

all'arte, ascoltando quella musica, quell'armonia de· 
liziosa sulle ali dei venti della misteriosa laguna, 

mi credetti a un tratto nell'antica Venezia, in quella 
a cui venivano dall'Oriente la opulenza e i colori; 

in quella Venezia che aveva porto orecchio .alle 
serenate di Leonardo da Vinci; in quella Venezia 

che .porgeva tutte le sfumature dell'iride al pen
nello di Tiziano; in quella Venezia ove ridevasi 
con lo scroscio di risa dell'Aretino, che aveva l'im
pero di Costantino a'suoi piedi, come uno schiavo; 

al suo lato, e come una compagna, la Grecia, la 

terra dei poeti. Ma la serenata passò, si dilegua
rono tosto le luci fra i seni del canale, la laguna 

fu sommersa nel suo profondo silenzio , e i cam
panili delle chiese vicine sonarono il De proj,mdis 

con elegiaco lamento. 

e di ponti e di pali destinati a legar le gondole; spe- da quattro finestre ; le cortine e le persiane e che fu, da sè sola, l'Inghilterra del Medio Evo; 
cie di grandi alberi acquatici, però senza rami, senza quali vi danno modo di segregarvi al tutw, veder morire una città , che , nelle sue coppe di 

foglie, sterili e secchi. La città sembra disabitata. mostrarvi a vostro talento: tutto oscuro, tuttolr cristallo, co' suoi banchetti bacchici, colle sue se

Di quando in quando passano sopra gli archi dei tutto misterioso , tutto romantico , che allelà renate voluttuose, co'suoi cantici sensuali, colle sue 

ponti alcuni viandanti come ombre delle ombre. Vi vita alle avventure, l'immaginazione alle legge ghirlande di corallo e di alghe, infuse nella nostra 
è un silenzio sepolcrale; soltanto si ode il grido del poichè le une e le altre scaturiscono come Ili vita l'aroma immortale del Rinascimento. Che ram

gondoliere che mette all'erta i suoi compagni perchè guenza naturale da tutto ciò che vi circondi marico aveva, passeggiando per Venezia, di non 

le gondole non s'investano. Questo grido, ripetuto sopra tutto, dalla vostra inseparabile compllgrA essere nè poeta, nè oratore, nè scrittore di alcun 

da tutte le parti, è stridulo e acuto come il grido silenziosa gondola. Così Roma è la città. subii merito, per lamentare con eloquenza la morte di 
degli uccelli marittimi. Il verde limo che sale alla Napoli la città del diporto; Firenze la città• questa città, unica al mondo. Idee di lutto e di 

superficie dei canali galleggia qua e colà, e vi vien demica; Livorno la città de' traffichi; Pisa Il desolazione soltanto mi avevano inspirato le bare 

fatto di prenderlo per un cadavere. La porta di morta; Bologna la città della musica; :Milaill galleggianti, i palazzi cupi, le magnifiche finestre 
un palazzo scricchiola sopra i suoi cardini, alcune città signorile e Venezia la città romantica. Il mezzo distrutte, i monumenti mezzo rovinati, il 

persone scendono silenziose le sue seale di marmo e il Mercante di Shakspeare, l'Angiolo di Vittor tortuosissimo laberinto di vie strette e di canali 

e si accomodano nelle loro gondole. Vivaddio I ci i drammi di Byron furono ispirati da queste o oscuri , le ombre che spiccavano sugli alti ponti, 

paiono abitanti di un Panteon che vadano a dor- ed hanno ·qui, in queste gondole, la loro cuna le disgiunte scale di marmo lambite dalle onde, il 
mire sopra una bara. Però, come prima si fa capo steriosa. romorio dell'acqua, che sembrava come se una la

n~l c~nale ~rande, si respira un' aria più fresca e Oggi Venezia unisce alla poesfa delle 1ua crima cadesse sopra un'altra lacrima , e le grida 

p'.ù libera, s1 veggono al_la !uce de~le stelle tronchi_ la poesfa delle sue rimembranze; e alla poesia dei gondolieri simili ad un lamento ripetuto da 
di colonne scanalate, plmt1 e basi che escon fuori sue rimembranze quella delle sue sciagure, I un altro lamento. 
pall'acqua, rosoni gotici, finestroni more~chi, fine-\ lazzi rovinano , le statue cascano a pezzi di Eccoci sul Canal grande, dirimpetto alla Chiesa 

EMILIO C1.sT&LAR - Ricoràt à' Italia, -

Il giorno appresso mi mancava il tempo per 

veder Venezia. Confesso che, a'miei occhi, fra le arti 
8 
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la più maravigliosa ed espressiva è l'architettura. 

Le sue pietre, messe in ordine secondo un'idea, 

come le note di un cantico o i membri di un di

scorso, mi inspirano sempre, quando riescono con 

le loro armonfo a raffigurare la bellezza, un pia

cere _purissimo, intellettuale. Le grandi linee, gli 

ampli spaz_ii, ~li archi fastosi, le aeree cupole, le 

colonne coi loro ornati, i loggiati con i loro sfondi 

cortili ed i chiostri, gettano la mente in medi~ 

tazioni profonde, ed esprimono sempre l'indole del 

secolo col loro carattere simbolico. Molto piacemi 

la greca architettura, la sua sobrietà, la sua sem

plicità austera' la sua grazia infinita' la facilità 

con la. quale esprime grandi idee con pochi segni' 

e raggrnnge la venustà, senza sforzo di forme, po

n:ndo uno svelto ornato quadro, sopra quattro fronti 

d1 colonnati di tale armonia che, si può dire, can

tano come un coro. Io ammiro eziandio i romani 

che sovrapposero i tre generi di architettura nei 

loro monumenti, come sovrapposero le tre età della 

storia nella loro civiltà e nei loro codici. Non di

'.°enticherò_ mai la c_upola del Panteon, ove spirò 

il paganesimo, nè gh archi trionfali, por.ta magni-. 

fica della nuova età del mondo. Ciò che l'arte an

tica specialmente mi inspira è un culto infinito della 

semplicità delle forme e della naturalezza della 

e_spressione : però un tale entusiasmo per l'arte an

tica_ non mi distoglie dall'ammirare tutti i bei ge

~er1 de~I'_architettura, Non c'è cosa peggiore del

I esclus1v1smo nelle arLi. Gli architetti del secolo 

passato, con la loro avversione pel gotico ' riusci

rono,. anc~e -~uelli di maggior gusto' a costruire 

alc~m _e~1~c11,_ grandi, ma però muti ; più che se
veri.' r1g1~1 d1 tutta la rigidezza delle. morte. Vi 
sono architetture mirabili per il loro m . t 

I 
~IB-, 

per a loro perfetta conformità alle leggi d li t t' t 
1
. e a s e.-

wa: e. I sono le. greca e la romana Son t' 
sopra di . . . passe. 1 

esse 1 secoli, ed un altro element .ù a· t ·t h o p1 i-
s r~gg1 ore anc e dei secoli, la ira degli uomm1; 

pero nulla ~a potuto vi'neere la imperturbabile loi'o 

saldezza. V1 sono pure architetture, che rifulgono 

per la. loro espr~ssione' come sono la orientale e 
la gotwa. Venezia somiglia a Gra.natn . 'ò h V. w!IlC1,ce 

enez1a ha un~ architettura propria, tutta sua, nate. 

da!le sue particolari condizioni .11toriche, e dall'uf

ficio che esse. sole. ha rappreaentatu fm l'Oriente 

e l' Occidente. Come que' di Granata . . . . sem ·i tt ' consel'll suoi raggi, questi pennelli della natura, e 11 zeffiro 
. pre 1 cara e:e arabo, che giunse alla s111,re no delle fragranze di primavera e delle esala-

fez10ne nel quartiere de'Mori a Co d .. g . . . ci 
I 

t· r ova, muoni salme del mare, acre e profumato, mv1ta 
navano a go ICO; cosl i Venezia · . . , . -

1 
b' t· d .

1 
. m, consen-ro'suoi baci voluttuosi ali allegrezza del vivere. Non 

1 izan mo e 1 gotico diffusissimo nel M d. . r tt ' e Ioii basta il tempo per mirare questo gran canale, 
g 1 ge e.vano sopra, come un velo d'oro · . • · · · ·, a I · t tt· · a· · · 11· d !l'O . , 1 :::he 1 p1ttor1 venez1am, r1.raen o o m u 11 mo 1, 
gioie I e r1en te Ecco come nac u · , 

t t

. . · q ero 111 VEdal sorgere della scuola con il Carpaccio, fino al suo 

e.n I monumenti che sono il prodigio d · 

1 1 
. ' ei prodig:ipengersi col Canaletto, hanno indelebilmente im-

a oro varietà e per la loro ricchezza Ch' 1. • . • , . • I g 1 presso sulle retme degli e.mator1 del! arte. Solo, con 
esammando col Vitruvio alla . . . . 

d I V
. mano, con leinna rapida occhiata, s1 può scorgere che da.1 pe-

e 1gnola nella memoria con la squad · • · · b. t· · · 1· 1 · d' · I . • ra e 1\3ant1 ed1fic1 1zan 1m, smo ag 1 e egant1 e 1fic1 de 
passo, facendovi uno studio mat t· . . . . . . ema 1co, vol!3ecolo decimosesto, smo a quelli screz1at1 della de-
rigorosamente conformi alle le · d Il . . . . . . 

t 

ggi e a ahoa.denza, umti a monumenti got101 d' ogm maniera., 

pron o a stizzirsi se vede uua Il , . . . . . . 

d 

ga ena sos!(Orne.t1 d1 ghirlande ara.be e amache, la storia del-

a un braccio di ferro una c l . . . . , o onna mass1cc1'arte è tutte. m due amphe mure. d1 marmo da un 

vrapposta ad une. colonna s li . . 
1 

. . . . .. ne a , come per lato e dall'altro del canale, resa vie più sfolgorante 
arsi dei prmcipn della gravità fisica: una mri.dai riflessi dell'acqua e dai colori del cielo. In ogni 

marmo che pare una monta 1 I . · • l'. . . gna, e. qua e grav11ic1ttà cercate al_la prima un monumento, un luogo . 

. mcorm~iatura di una gallerie. aerea e Je~n Siviglia la cattedrale, in Granata. l' Alhambra, 

Slma ; chi proprio vuol metter innanzi ad in Cordova la Moschea, in Roma il Colosseo, in 

co~e. la mat~matica, non ve.da dinanzi a que\ij ]fapoli il Vesuvio, in Pisa il Cimitero, in Firenze 

fici ~e! l\Iedw Evo, ne' quali sfolgora sopra. la piazza della Signoria e in Venezia le. piazza 

la ri~ch:zza della espressione, ricchezza gml• di S. Marco. Giungemmo a' piedi del suo ma.gni

verosimile, come sono inverosimili tutte le ipetfico scalo; e rimanemmo stupiti. Venezia non è 

me. nel fatto però molto bella. Quanta forza ha possibile il dipingerla: le. loquele. umana non ha 

l'arte la qualità del luogo ov'elJa si dispiegai Ve1colori sufficienti a così splendido quadro. Non mi 

~ un~ maga che obbliga gli artisti a seguirla,, ci provo nemmeno: bisogna vedere, sentire e am

imprime loro un bacio di fuoco sulle. fronw mirare, e ficcar gli occhi in que'colori, e assorbire 

ar~hitetti del secolo decimoquinto costruiscon; quella vita per tutti i pori, senza potere articolare 

fic1. severi in Roma, nel tempo stesso che il g:i un accento. 

mezzo la piazzeUR, il palazzo del Sansovino, lavo

rato come uno scudo del Cellini e coronato da un 

gruppo di statue; il palazzo dei Dogi, dall' altro 

Iato, poggiando le. sua mole di marmo rosso e bianco 

sopra una duplice galleria di archi got.ici, intral

ciati di capricciosi rosoni, e ricamati, al capitello 

delle loro colonne, con iscolture bizantine che si 

armonizzano e si compongono stupendamente col 

diadema di triangoli e.cuti e degli svelti campanili, 

che sono in cima. Innanzi a questi due monumenti, 

le due colonne di granito orientale, due monoliti 

colossali, e sulla vetta il coccodrillo di S. Teodoro 

e il leone di S. Marco, che sembra spirino l'ura

gano dalle loro fauci aperte; in fondo, dal lato si

nistro, il Campanile, alto e aggraziato com(¼ la no

stra Gira.Ida, con una base maravigliose.mente 

scolpita e, sopra ad esso, un angiolo che dispiega 

le ali d'oro verso l'infinito sulle. sua guglia acu

minata. Al lato destro, le. Basilica, orientale, go

tica, greca, bizantina, araba, un insieme di tutte 

le architetture, compendio di tutti i tempi, con i 

suoi archi azzurri sparsi di stelle, le colonne di 

tutti i diaspri, le statue ed i suoi bizzarri cam

panili, i quattro ca.valli di Corinto sopra la porta, 

i mosaici di cristalli veneziani nelle volte, dal cui 

cielo d'oro spiccano figure stupende di tutti i co

lori, le cupole in alto, piccole copie dèlle cupole 

di Santa Sofia come une. apparizione dell'Asia; 

e nelle vaste proporzioni che ha il paese all'intorno, 

la Riva degli Schiavoni piena di t1avi, vaga per 

gli abiti pittoreschi dei Turchi e dei Greci, per la 

gran moltitudine di Veneziani che formicola in· 

quella vastissime. strada. Più lungi ancora le isole 

di S. Giorgio Maggiore con la loro chiesa color di 

rosa e bianca ; la Giudecca con i suoi edifici ove 

risplendono tutti i colori dell'iride; S. Lazzaro con 

il suo convento di Armeni, la torre orientale del 

florido apre i suoi frastagliati rosoni in tutta[ Ma.i non mi è parso grave come adesso l'obbligo 

ropa, come i primi fiori dell'aprile del Rinascima contratto co'miei lettori, alla cui inesausta bontà 

E gli architetti di Venezia, sulla fine del il non posso corrisponder11, trovandomi con un sog

decimosesto e sul cominciare del decimosettim~ getto così sublime innanzi agli occhi e nelle mani 

lorchè l'arte classica ha tutto a sè sottomesso il penna così umile. Prima il lago, illuminato dal 

lasciar di seguirla , pur coronano i fregi ~e' cielo e dal sole, che co'suoi raggi lo circonda; al 

monumenti, le cuspidi delle loro torri, e i telti nord la imboccatura del Canal Grande, con i suoi 

loro palazzi con gioie e sculture, smaltate va.rii e ricchi edifici. All'estrema destra della im-
a! modo orientale veneziano boccature. la. Chiesa della Salute, le cui cupole bianche 

quale sembra la vela issata di una grande · ve; 

il Lido cosparso di boschi, i cui rami toccano l'acqua, 

_Andiamo a veder Venezia·, La nostra go spicca~o incantevolmente nella limpideza. dell'aria; 

s01vola sul Canal grande; le acque sono di un dmanz1 a questa chiesa, sopra una torre graziosa, 

s~eraldo, il cielo di un azzurro di turchina, i u~a grande sfera cli bronzo dorato ed al suo ver

d~ _sabbia rifulgono come oro, le case delle• t'.c~ un angiolo di bronzo scuro; alla imboccàtura 

v'.cme hanno uno smalto di roseo corallo e le sm1stra , una terrazza di diaspro sopra la quale 
d1 marmo una tal trasparenz h . pompeggia co' suoi fiori di primavera, ameno, seb-

. . a, c e paiono b . . . . . 
d1 cr1ste.llo; i] sole brunisce tutti gli oggetti ene picco! g1ardmo, tutto pieno d1 farfalle. Nel 

e che gli usignoli vivificano co' loro gorgheggi; i 

giardini come isole galleggianti, come giganteschi .. 

panieri di fiori affidati ali' acqua; tutto ravvivato 

de.i celesti riflessi dei cane.li , tutto svariatissimo, 

pel colore ore. dorato, ora argentato dei banchi di 

sabbia, tutto ani,al contrasto delle bianche 

vele latine, che e od escono, con le nere gon-
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dole veneziane, le quali scorrono ovuuque, ed ogni 

cosa adagiato sulle onde dell'Adriatico. Al lontano 

occidente, le Alpi, che vanno digradando come una 

schiera di gigantesche piramidi celesti; e, nel lontano 

Oriente, quasi una musica eterna, il vento che trae 

dalle spiagge della Grecia. Non vi è nulla di eguale 

nel mondo. 

Quante belle città ho visto in Italia! Tutte hanno 

una meraviglia, ed ogni meraviglia ba un' indole 

sua propria. Chi va da Roma a Napoli gli pare 

di trovarsi in un' altra terra, se non in un altro 

pianeta. Il cimitero di Pisa e il cimitero di Bolo

gna sono magnifici ; però fra essi vi è tanto divario 

quanto fra il Panteon di .Agrippa e la cattedra!~ 

di Milano. Da Firenze a Pisa si va in due ore da 

Pisa a Livorno in mezz'ora; e fra essi è un a;isso 

di differenza nelle loro strade, nei loro monumenti. 

La magnifica torre pendente di Pisa sembra fatta 

a migliaia cli leghe dal luogo ove si inalza la di

vina cupola di Santa Maria del Fiore cli Firenze. 

Ognuna di queste città mena vanto della sua scuola 

s~ecial~ di p'.ttura, e della sua maniera specialis
sima d1 architettura : ognuna di esse genera un al

tissimo ingegno, che le rende, per cambio del dono 

della vita, il dono della immortalità. Pisa ba Nio

cola, che anticipò di due secoli gli ornati del ri

nascimento , facendo fiorire i marmi sotto il suo 

scal~ello; Bologna ha Giovanni, che rattiene per 

un _istante la decadenza della scoltura; Fiesole ha 

Frl\te Angelico,•che dipinse gli angioli con la stessa 

~acilità . con cui Platone descrive le idee pure, e, 

mgmocch1ato innanzi alle vergini uscite dal suo 

' 

pennello, ~ra i !'.miti di due secoli, come il d~ 

quarto e 11 decimoquinto, che sono i limitid 

mo~di, simbolizza il finire delle età mistiche 

nez1~ è la madre di 'l'iziano, Verona di Paol: 
ghar1, Firenze di Micbelangiolo e Roma ò . ~ 
mar~1 _per le Loggia, le Stanze, la Transfigul'a! 

1~ S1b1_lle, la Galatea della Farnesina, la Mac 
d1 Foligno e l'Isaia, la capitale di Raffaello 

Onde viene cotanta grandezza ? _ Dal disct 

Sulle Lagune 

mento de' suoi governi, dalla libertà delle 8~ 

pub~lich~, dalla indipendenza municipale. I 
1sto:1a v1 è un periodo solo superiore al pe 
1tahano, un popolo più illustre de'suoi, la G 
Però il segreto della sua grandezza è nella r 

stessa che il secreto della grandezza d' Itaiil 

c~elangiolo è uno di quei Titani che por~ 

piedi le ferite delle moli calcinate, poste I, 
sulle altre, per dar la scalata al cielo, e, nelle F· . fronti le f ·t d 

II 
t malmente ecco la luce, ecco questo fluido com-

' eri e e e empeste che hanno pas . . . , . . . cercand rt . .. 
1
, . . parabile soltanto al pensiero, po1che r1scb1ara e v1-

o so I am mfin1to nelle regioni su dell'at f O b M I vifica: ecco che mi bagno nell' etere , che scende 
mos era. r ene, ichelangiolo quand mori I l'b bl. 

11 
. ' 0 da un cielo senza nubi; ed è riflesso da un lago 

. r~ a 1 er, n~ a sua patria, scolpì una~ senz' ombre. Io bramerei scorgere il mio interno, 
belhssuna, pero triste le mise la f • nelle f . .

1 
d 

1 
'. . per ezwne & il mio spirito, col plastico rilievo che prendono 

orme, 1 o ore cr1st1ano nella fronte I eh li h' 
1 

d' t ' e a questa luce orientale tutte le cose. Noi stessi siamo 
g occ 1, a 1s ese sopra un sepolcro I cci La Notte. ' e a ciò che vi ha di più oscuro e di più incompren-

sarebbe, per lo meno, un teatro senza attori. Però 

qual luce interna ha lo spirito? 
Io non conosco, nella storia, tempi di tanta angu

stia morale come i nostri. Le credenze edificate in 

cinque secoli di fede e di martirio, son cadute in 

tre secoli di analisi : l'antico giorno delle anime 

si avvicina al suo occaso, nè vi è certezza che albeggi 

un altro nuovo giorno: la campana, che adesso ci 

desta .all'orazione, l'organo che adesso accompagna 

il cantico de' monaci, la immagine che adesso ve-
La mancanza di libertà fu la morte di Ve~ 

la morte di Milano ' la morte di Pis'.1 la t 

d'Italia. Nella genesi del civil consorzi: si i 

dappertutto la libertà ' come si trova Dio I 

geologia del nostro pi:meta. 

sibile nella creazione. Percbè la mia ragiene non 

deve essere chiara come il sole? Ma allora la luce 
del grande astro si perderebbe, come musica non nerano i marinari dell'Adriatico, sono per divenire, 

udita, se non illuminasse la fronte umana. - Perchè come gl' inni greci , come i bassi rilievi del Par

non dev' essere il mio spirito cosl diafano come tenone, oggetti di culto artistico, ma non oggetti 

quest' acque celesti, nelle quali si specchiano con di culto religioso. Si ode qui elevarsi dalle acque 

tutte le loro asiatiche pompe, con tutti i loro ornati, un lamento elegiaco , sqltanto comparabile al la
con tutti i loro fregi, gli edificj di Venezia? Ma mento mosso dalle antiche sirene, allorchè udirono 

cosl l'Universo sarebbe come uµ libro chiuso, o dalle labbra dei nazareni, che il mondo era chia-, 
mato ad una nuova fede, mediante la macerazione 

e la penitenza. Il Dio-spirito vede addensarsi contro 

il suo potere e contro il suo Verbo nubi di idee 

cosl minacciose, come quelle che abbatterono e di-· 

strussero il Dio-natura. Che luce interlii\ ha lo spi

rito in questo supremo contrasto? 

bianco, se lo spirito umano non riempisse di idee le 

sue pagini. - Perchè gli orizzonti del mio pensiero 

non devono avere lo stesso splendore di questi oriz

zonti? Ma allora le cose sarebbero ombre delle ombre, 

se le idee non le informassero di un'anima. Togliete 

lo spirito dal nostro pianeta, e poi ditemi, perchè 

canterebber gli augelli che gorgheggiano adesso 

sugli alberi, i rami de'q·uali sfioran le acque, e perchè 

emanerebbero il loro profumo questi fiori che adesso 

bevono il succhio inebriante della primavera. Le 

cose senza le idee sarebbero geroglifici senza let

tori nè interpreti. L'Universo, senza lo spirito, 

Tali idee . mi venivano ali' animo una sera di 

maggio del 1868, sullo splendido lido della mi

rabile laguna di S. Marco, dirimpetto allo sbarco 

del Canal Grande di Venezia, nell'isola di S. Laz

zaro, alla porta del Convento degli Armeni. Il sole, 

che arasi nascosto· dietro la Giudecca, indorava 
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I 

or'.entaJ~gella gran Basilica; le gondole nere, che 

spwcavano sulle a-oque azzurre, correvano rapide 
I ' , - '» 

~er 
0~~ ~r~~•-· ~j~. ]trse:'. J.ln_tastici ; _sul dinanzi 

SI aggrupJ!'vano . 1_ µi~1gì\;n \ palazzi veneziani 
abbelliti.<la tut~e '!e arti ~hì'. ìn·« : trionfava il Lido 

c~me ~iar~i°uo\ galléff/ante_, pieno di vegetazione: 

di ~on, d1 gorgheggi; e da ogni :tJ(l,rte sorgevano 
le isole , nelle quali gli_ a lberi si ai~vano come 

tentaz10ne 'Ù.t•m'é"ttermi a con,vincdre o a e 
. . · p Il: I 1· ò 1· E . f 
lD conversaz1om particolari i miei confabo; _Rinnovarlo. rep _1c eg 1. come ~1 a a c~eare 
Cosl, come pongo una linea di divisione f na religione nuova? d1 dove caverete gh apostoli che 

guaggio volgare ed il linguaggi~ oratorio n
11

.redichino, i martiri che muoiano, le idee neces

una fra i numerosi ascoltatori e l 'ascol~a~irie, i sacrificii indispensabili ad una trasforma
ticolare col quale intavolo O cont· ·ione religiosa? L'albero della fede si annaffia col 

lnUo Ut 
logo. Ho notato che . s"è lo non' rni d ·a angue. L'uomo nel nostro tempo ha la vo-

. ' • ec1 o t .. 
convmcere o a peI.Suadere nella vita d' . azione del lavoro, non quella del martmo come , . _ or 1nar1~• 
delle persone con cui ·parlo banno 'aveva al tempo del Redentore. Spargerà, fino 

, . , -~ , non so f! , . _ . , _ 
la mama d1 convincer me e di d ..Il ultime stille tutto 11 sudore che può trar da suoi 

. persua ermi . . 
II ·sacerdote col, quale io ali 

I 
iori sulle maçchme del lavoro; non spargerà, ohimè! 

-· - ' .; om par ava • • • • . • 

s~ avessero l~_I~o rad.nelle acque·. frt gli alberi, 
risplendeva~0 ~\'~ssimi edifici, J°i;~ ancorati in 

quel mare df r.iin.embranze «ndelebili e di eterna 

\ 

poeai~. Per com~rendiir tal belle .. è d'uopo esser 
proprio lì a sentire come muore 1'tlgiorno nelle la

gune; come le acque si illuminano di solchi fosfo -

un giovane, turco df1na~cita, cattolico di reli ma sola goc~1a ~1 sangue dman~1 agh ~lta~1 ~ell~ 
armeno di rifo :mooacn per t - ,1ede. I popoli m1 sembrano oggi atleti p1em d1 • , • , __ .,: en us1asmo, on _ _ _ _ 
nel suo ·1ing'uaggio •diilcinto' d" · . . mergia fisica, però mancant1.9-1 amma . 

. ~ .t;· ·· 1 1mmagm1, ven~ . . . 
per la sua rrentilezza 0 • 1 . . - Non opererebbero le marav1ghe che operano, se 
- . "' - per a sua osp1tahti . . • , . . rescenti ; come spuntano le prime stelle nel cielo 

e i primi lumi alle finestre e per Ìe strade della 

città; come tremolano quei luni rifrangendosi nel 

canale; come suonano gli ultimi rintocchi dell'ave

maria uniti ai canti voluttosi de' gondolieri e alle 

salmodie de'conventi; come s'incontrano all'unisono 

nel cielo le voci dello spirito con le voci dell'Uni
verso. 

stico nel fondo della • 10n sentissero dentro d1 se 1 e·cc1tamento dellegrand1 
sua coscienza, come uo • • • • • 

~pettacolo cosl stupendo non distoglieva la mia 

amma dal pensiero ' nè il pensiero dalla contem

plazione di questo suprem,o._, contrasto dello spirito 

u_mano. Mentre stava più .iissorto, un monaco mi 

s,1 fece_ pr~sso per dirmi con buon garbo, che era 

/ 

l ora d1 cbmdere il convento per i forestieri. Ben

chè tale avviso avesse faccia di urbano commiato 
pure io sentiva desiderio invinci~ ilire;·ta; - ll • 

poicbè non era ancora sonata l'ora della clausura . e' 
1 . ' 
~ mia gondola era pronta per condurmi alla città, 

distante tre chilometri dall'isola di S L I . _ , azzaro. 
'.11onac1 armem vendono stupende opere orientali; 

tario asiatico· però li' . . . dee. Sono saht1 a1 cieli, e hanno strappato loro , , ne usare con 1 suoi Bimi . , 
una tolleranza in pe f tt , . .l fulmme, perche avevano una grandezza morale 

r e a armoma con l'rndo . . 
nostro secolo E a · f It . mflìciente a toccare , con la loro fronte, le nubi. 

• r m ermo, mo o mfermo, ~ . . _ . . , . 
certo di morte p. · -."' t - _ Nei periodi d1 decadenza non s1 crea, non s .m-

ross1m~ , ques a melancom1:1 . . . 
suasione dava ali "d venta, non s1 lavora. Lo sfimmento e la decrep1-

. e. sue I ee, severe come la m!· . . • • . . _ . 
solenni come n "I?!-, t· h t ezza s1 pa10no ms1eme m ogm nostro atto e m 

cu •o, poe IC e come la terra . . . . 
era nato e I t bb tutte le mamfestazwm della vita. 

a erra ove sare e morto, leiDO. . . . 
prospettive d li t •t · O . _ - Però credo avrete udito dire che i popoli 

_ . e a e erni a. ggi • passati q111'non prosperano se e' non abbiano un ideale. 
anm , ricordo tuttavia come se fos _ 
conver · d Il 

1 
. . se ora, q - E vero. Ma credo che l' ideale non debba 

saz10ne e a qua e p1acem1 po · 

P
erchè It d ,

1 
. . r qm un ~nascer solo dal sentimeuto o dalla fantasia, ma an-

mo e e. e sue idee m1 rafforzano . . • . . 
, - • - t . ac che dalla ragione. II vostro ideale e tutto 1mmag1-

ne miei m ern1 combattimenti e tutt - 1· 
. • avra s t nazione e nei tempi di riflessione gli ideali che 

tano la mia speranza di un rin t ' 
f . . novamen o soasono figli della fantasia e si rivolgono solo ad essa, 

con orme a1 rmnovamenti morali I t d" 
. . · ,a con ra 1z11 muoiono come nella stagione dei frutti muoiono i 

che nacque fra n01, dileguò in me m0lti dubbi. fi . I - · ori, 
ampi delle ombre, turbavano la mia anima. Voi altri non credete a'miracoli, 

e d t · · d. 
- re e e VOJ, mi iceva, che il nostro stato: - Non parliamo delle nostre opinioni, come 

raie debba continuare ? e ·ed t h • . . . . . 
. • 1 e e c e possiamo mdIV1du1 : parliamo di alcun che di più elevato , 

cogliere per tanto tempo li • ,. . . . , . 
ne a cosc1enza una, parliamo de'cangiament1 pe quah passa nel nostro 

morta? Ogni idea morta u 'd I . ·t h . . ' . . _ cci e o spm o e e tempo, Io spmto umano. Le vostre proprie idee, 

mate nè conservate un ideale religioso in assoluto 

contr:1sto con la scienza. Le più inferiori;. nostre 

facoltà, la sensibilità , la faptasia, si . commove

ranno al suono della ~pan;, :!Ì:lla vistlt :delle s~cre 

immagini, all'eco de!'i'brg.~°tche eleva·,un "i-nnp ai 

cieli, allo scorgere basiliche. -~abili, · ,comE: 'qùèlla 

di S. Marco, screziata d-i. mosaici, oV'é il colore fa 

pompa di tuti;e· le sue gradazio:11i, piena di opere 

ove l'arte protònde le sue ispirazioni, monumenti sotto 

le cui volte seJI1~!1o risonai Je pr~ghiere d1 dieci se

coli, e sotto i cui pavimf ti giacci9!_IÒ le ossa di innu

merevoli generazioni. Però, sebbene siate poeta, seb

~ene siate comm_fJ!>• -~-~_ la ra~ione r'.esca a p~netrare 
m tante armoDie e rn tanti sogm, gli dileguerà 

con le sue fredde sl, ma irrepugnabili affermazioni, 

lasciandoci in pe.r-petua lotta fra il senso e l' intel

letto, lotta a cui conviene metter fine, se dobbiamo 

esser sovrani della natura, solo sottomessa alla ve-

rità ed alla scienza. 

- A questa lotta, siatene certo, a questa lotta 

sarà posto termine dalla fede. - Però la fede non 

può contradire a verità provate o evidenti. Gli dèi 

antichi sorridevano sulle vette delle colline, sparse 

di mirti e di templi ; sulle spiaggia dei mari, che 

sembravano dormire sotto la loro protezione; fra 

cori di poeti che divulgavano i loro nomi; su po• 

poli di artisti e di credenti; però un giorno la 

scienza dimostrò che quelle divinità erano ripugnanti 

alla ragione; e, sebbene avessero in loro difesa 

popoli eroici, invincibili, come il popolo romano , 

morirono tutte insieme all'alitare di un' idea. 

- Ma con quelle divinità sono morte le società 

che in esse erano raffigurate. 

- Non morh.-ono, si trasformarono. Morl il di

ritto romano? Morì quella letteratura ch,ssica mo

dello tuttavia nelle scuole? Morirono quelle arti 
IO ~o_n sono nuovo del tutto allo studio delle lingue 
sem1t1che, e colsi il destro di una conversazione 

I 
sopra un tema che venivami alla mente così op
portuno, per prolungar la mia visita ad un luogo 
tanto delizioso, 

sè la coglie come il f t t · -. . ' e O mor o mcancreil!l(t i,. comparazione dell' alma infinita della umanità, plastiche che copiammo e ripetemmo? Morirono esse 
visceri che, lo ra_cchiudono, sono di minor conto, che le goccie che stillano quelle lingue, alle cui maestrevoli combinazioni dob-

Immediatamente scordò il monaco la sua con

s~gna, ed entrò meco in ragionamenti di studio e 
dr lettere, A poco a poco il di scorso cadde in 

'.11ateria religiosa. Io ho provato sempre un impeto 

mfr_enabile di diffondere le mie idee tra la molti

tudine ; però mai non mi lascio andar preso alla 

Ve I ho ripetuto già varie volte nel e~ da quel ramo in comparazione della immensità biamo tutta la nostra nomenclatura scientifica? 
della nostra conversazione, soggiunsi. Io I del mare. L 'unica cosa che perl fu l'unica che si credeva im-

credo che possa mantenersi viva la coscie - Or bene; mi correggo e dico: il nostro se- peri tura, il Dio o gli Dei di quel mondo, 

con una fede affatto morta. Lo spirito ba 11 colo non crede a' miracoli. - E qua11te lacrime, quanto sangue costò fonJar 

logie con la natura e la natura non annichiì - Voi avete ragione. II suo conoscimento delle la nuova credenza! mi rispose il sacerdote. Il mondo 

trasforma; non uccide, rinnuova. È necessarion leggi naturali lo ha indotto a credere che queste si tuffò nelle orgie. Quella Roma, tanto forte, si 

novare lo spirito nel rinnovamento dell'umanoOJ leggi non s'interrompano neanche per un minuto, lasciò cader dal fianco la spada del combattimento 

sorzio. Di più ecc;vi la base della mia tesi: non vi for- per toglier la coppa del festino, L'uomo si empi0 
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le vene del vino corrotto di tutte le concupiscenze, 

Per curar tanto male non ci volle meno che la 

irruzione dei barbari e la distruzione di Roma, 

- Vedete voi dove vi conduce l'implacabile lo

gica delle vostre deduzioni, a pianger la morte del 

paganesimo, voi, sacerdote cattolico! Certo in alcun 

luogo della terra dà tanto cordoglio ali' animo del-

1' artista il sentire la sparizione di quei vaghi esseri, 

immàginati da' poeti, e incarnati nel marmo dagli 

scultori, c0me qui, nella loro patria, al romore de1le 

onde dell'Adriatico, sotto questo cielo che riflette 

sempre i loro sguardi. Però, se allo stato chimico

fisico del nostro pianeta, corrispondono gli orga

nismi, allo stato morale dello spirito corrispondono 

le religioni. Il mondo continua ad esistere indi

pendentemente dalle nostre concezioni astratte su 

questa esistenza; e Dio esiste, indipendentemente 

dalla relazione che il nostro spirito ponga con il 

suo essere incomunicabile. Oggi il mondo non si 

comprende come lo comprendevano i nostri padri: 

per essi era immobile, per noi si muove : per essi 

il snle girava intorno alla nostra terra , per noi 

la terra gira intorno al sole. È c11mbiata forse la 

natura, perchè cambiò il nostro concetto della na

tura? E neanche cambia Dio, sebbene cambi il no

stro concetto di esso. Il buono, il vero, il bello, 

esistono per sè stessi e indipendentemente da tutti 

i giudizi che si formino intorno ad essi: per av

vicinarci all'ideale. non ci resta se non imparnre 

la verità nella scienza come nella coscienza, e met

tere in atto il bene in tutta la vita, Le religioni 

furono mezzo di educare a poco a poco gli uomini: 

le loro speranze infinite, i loro terrori salutari, sve

gliarono l'uomo dal seno della natura, nel quale 

dormiva, per inalzarlo ad una vita dell'animo molto 

più pura e molto più elevata. Cosl il fragile_ spirito 

umano raggiunse l'idea dell'infinito e sentl il soffio 

divino che lo creava quasi di nuovo, e, in certo 

modo, lo redimeva. Però non ci è luogo a dubbi; 

se la religione deHa _natura fu un progresso rispetto 

al feticismo, etla religione dello spirito un progresso 

rispetto alla religione d.ella natura, perchè, perchè 

immaginare, perchè credere che si sia fermata a un 

tr:l.tto o che abbia retrocesso quella permanente 

rivelazi(l{l.e? 

Immagin~te voi che possa giunger più oltre 

alcuna rivelazione? Dio, con un atto della 8111 • • • L ·d 

I tà ffi. d 1 I
. . che tende ai cieli, si ridesti e si ravv1v1. e 1 ee 

on , con un so o e suo a 1to, crea 11 ~ · ·t 1· · • reli iose che dovrebbero esser puramente spm ua 1, 
senza 11 male, e, sopra 11 mondo, l'uomo senza1 g ' · h · d t' h d 

1 
. . . •divengono forze meccan1c e ; e 1 sacer o 1, e e o-

cato; a colpa cade, dallo spmto fatto hbero 1 11 1 · ·fl tt 11 . . ' vrebbero tenere ne e oro malli e r1 e ere !JU e 

a Dio e Dio si comunica intimamente a noi : 

soltanto cosl possiamo essere veri abitanti dell'Uni

verso, veri figliuoli di Dio , sempre gl' istessi in 

tutta la successione de' secoli con le svolgimento 

natura fatta sua schiava, toghe splendore alla e . 1 1 d Il' 'd 1 1· · ufficiali · • · , . . nostre fronti a uce e 1 ea e, semp 1c1 
progressivo dello spirito umano, 

- Io non posso in alcun modo acconciarmi alle 

vostre idee. Mi sembrano contrarie a tutte le ve· 

rità e che giustifichino tutti gli errori. Io credo 

che in antico un popolo solo abbia conosciuto Dio, 

il popolo giudaico; e che un solo sodalizio oggi con· 

servi e diffonda questa vita tra noi, la Chiesa cat

tolica: fuori di questi due torrenti di luce , che 

scintillano nel tempo , come la Via Lattea nello 

spazio, veggo soltanto tenebre fitte, che acciecano 

ed asfissiano. 

z10ne ed avv1hsce 1 uomo; nascono 1 fighuolio V · t tt •, d 1 bè io • • . . dello stato. eggo u o mo con o ore, pere 
uommr soggetti al peccato, e 11 pe~cato al ca. . ll' J'd li d l · della nostra • . . . . vorrei che ne a 1 ore e ne a eso azwne 
che dà vita a generazrom dr generazioni infe: . . d t I n goccie della · · . • . . . vita c1 fosse a o assapora-re a cu e 
1 cm corpi BI sv1gor1scono tr1stamente nel pi11 . d 1 t h . f · 0 l' arsione delle . . . . rugra a ce es e, e e 1e r1gerasser 
le c~1 a~1~0 sr _dileguano ~ome om~re delle Oli nostre labbra, abbruciate dalla sete del!' infinito, 
negh ab1ss1 ; srno a che 11 medesimo Dio, ~ _ Ma la credenza vuole una definizione che la 

scinto solt~nto d_a u~ pop~!~, discende a_ risca1 contenga e la specifichi; la definizione un'autorità 

le :olpe. dr tut~r ~h uo~m1.' ~ome_ a riv~la11 che la sostenga e la divulghi; l'autorità una per

essi tu_tt1; _e qmn~r 1~ arie s1 .. r1emp1_ono di a; sona che la rappresenti. La fede non esisterebbe 

costod1, glr altari dr benefic11, sant'., la nattll senza il dogma ; il dogma non si conserverebbe 

generata dalla purezza della Vergme Madre, senza la definizione; la definizione senza la Chiesa; 

spirito illuminato dal Verbo divino, e le spen la Chiesa senza il Papa; il Papa senza lo Spirito 

della immortalità risplendendo di là dal sepo' divino, che deve comunicare ad esso la sua propria 

per fortificarci col vigore di una vita, chs · infallibilità. 

espandersi nella eternità. _ Credete voi che Dio abbia scelto una data 

- Tolga Iddio che io voglia con tradire ad a; persona, privilegiata , per comunicare ad essa la 

dogma; io li ho tutti in grande venerazione; verità? Io sono più credente. Io credo che, come 

io nego che possa sostenerli un' autorità ester hJlo diffuso la luce per tutti i mondi , cos\ abbia 

forte, coercitiva, in questi tempi di ragione I niffuso la ragione in tutti gli spiriti: credo che, sl 

libertà. È necessario che la fede germini spon~ come ci ha dato una vista propria pel mondo esterno 

nelle anime; è necessario che stimoli la coscÌII e la vista propria non può essere da alcuna auto

e che la coscienza stimoli la volontà. Cosl I' rità surrogata o sostituita; cosl ei abbia dato la 

s'incarnerà nello spirito e lo spirito nella vib coscienza per metterci in rapporto col mondo in

la vita sarà veramente religiosa e la religione na terno; e la coscienza non può essere sostituita o 

e ideale vivente. surrogata da alcuna autorità. Io credo che tutti 

- E ogni altra opera del!' uomo fu vana? 

E Dio ha abb:mdonato la coscienza di tutti gli 

altri uomini? Che credereste voi della mia ragione, 

se io vi dicessi : questo giglio, o questa rosa, de

vono il loro essere al creatore; però non glielo 'deb

bono nè questa felce, nè quel pipistrello?Se ci si mette 

a spartir le cose in divine e non divine , eccoci 

al manicheismo; e il diavolo disputa a Dio con di

ritto una parte della creazione. - Se si dividono i 

popoli in eletti ed in reprobi, si danno gli uomini in 

- Non vedete voi che ciò siasi attuato in ii veggiamo la luce, che tutti la confessiamo; e gli 
luogo? ottenebrati dell'anima sono rari; sono una ecce-

- No. Vedo invece che mentre la civilth zione come i ciechi nati. Gli esseri si profondono 

sempre più verso la libertà, le sette religiose seia nella vita universale, i pianeti e i soli nell'etere, 

più si volgono ali' autorità : veggo che mentre le anime in Dio, Crerlo di più; credo la rivela

civile consorzio mettono più profonda radice le zione eterna, perenne, progressiva, di tutti i secoli; 

di democratica eguaglianza, fra i dogmatici, che abbia per suoi organi i filosofi, i poeti, i quali 

la pretensione di divinizzare assurdi privilegi, hanno rivelato una verità, e i martiri, che sono 

trarii a quanto ci è di fondamentale nella nii morti per la verità. Cos\ sol~anto la storia si il
natura : vedo, che, al rovescio de' tempi crisli! lumina, la vita si inalza all'infinito, la coscienza 

in cui Dio umiliavasi fino a rivestire la ~ si infiamma nella verità assoluta, come il ferro nel 

degli uomini, gli uommr, chiamandosi infa fuoco: soltanto cosl noi ci sentiamo uniti in tutte 

cercano invece di esaltarsi fino a rivestire la le generazioni e ci eleviamo alla comprensione di 

tura di Dio: veggo tutto invaso dal!' e'i!}J· tutte le idee; cosl soltanto accogliamo nella nostra 

dal sentimento dell'utile, quando ci è tanta a anima lo spirito u~ano, e nello spirito umano si 

baìia di un potere arbitrario, più terribile del faLo 

antico, L'azoto, l' ossigeno, il carbonio, che, cia

scuno da sè, uccidono, formano tutti insieme l'aera 

vitale, Non separate neppure le varie rivela

zioni della verità e del bene, perchè tutte insieme 

formano l'atmosfera dello spirito umano: i profeti 

non hanno scritto soltanto nella Giudea, non bev• 

vero soltanto le acque del Giordano e dell'Eufrii,te; 

hanno scritto anche nelle Indie, e bevvero le acque 

del Gange: a formar le idee giudaiche ha contri

buito tanto il sacerdote egiziano quanto il mago 

di Babilonia, e il dualista di Persia: la idea è 

come il succo, come il sangRe, come la luce, come 

l' elettricità, come gli umori della terra, come i va

pori dell'atmosfera, come i fluidi del nostro pianeta: 

per l' idea, non vi sono nè nazioni, nè sette, nè 

chiese; essa va dalla Pagod~ alla Piramide, e dalla 

Piramide alla Sinagoga e dalla Sinagoga alla Ba

silicà, e dalla Basilica alla Cattedrale, e dalla Cat

tedrale alla Università, e dalla Università al Par
lamento, con la celerità del fulmine che tuona, 

sità che quanto havvi d'ideale nella ~atur&, espande l'anima nostra: soltanto cosl ci eleviamo 
ErinLtO CAST&LAR - Ricordi d' llalia. 



6(3 RICORDI D' ITALIA. -rischiara, divampa e purifica. Il cristianesimo è I suo Dio. Non dimenticate, no, queste veriu 

nelle stanze di Isa fa, come nei dialoghi di Pia- denti, confermate da tutta la storia: non siate 

tone: tutte le razze umane hanno recato la loro il Giudeo, che si racchiude tutto nelle orazioni 

parte alla ~ivelazio~e universale: il popo_lo _ g~e- 1 sua Bib~ia e crede che a,ppresso il genere t 

co cre~eva 11 s~o vivere tutto_ nuo_vo, _d1ss1m1~~ I non abbia po~uto ag~iungere alle idee giu( 
da ogm altro vivere umano ; 1 suoi dè1 propru I una sola vent.à relig10sa. Il cristianesimo 

d~lla nazione e domestici: eppure la sua cast.a umano e più divino ad m:i tempo, adottò lu' 
Diana aveva avuto templi nell' .Asia Minore, e Bibbia e vi aggiunse il Vangelo: perchè nà 

Il Dio del Vaticano 

i~ suo Bacco, che raflìgurn l'esaltazione, il deli- 1 aggiungeremo al Vangelo il rinascimento, li 
no della vita nell'Universo, era ebbro del néttare . sofìa, la rivoluzione , la quale ba posto in 

distillato dai boschi del!' India. Quando il Giudeo queste tre parole cristiane: Libertà, Eguagll 

si isolava a piè de' suoi altari, e Il credeva con- Fraternità? Leonardo da Vinci dipinse Bac:-0 

servare il suo Dio, lungi da tutte le tentazioni pinsa il Battista ne' suoi quadri, ove è com! 

pagane, ecco .Alessandro rompere quel triste mo- figurata. la giovinezza dello spirito moderno; 

nologo cli un popolo, e trarre dietro il suo carro faello nei corpi delle dèe greche mise I' 
di guerra le divinità greche, sonando il cembalo effusiva e s0,nta delle Vergini Cristiane; M 

e il flauto frigio, ravvivatori della ellenica alle- langiolo pose i due gruppi delle sibille e . 

grezza nel seno della triste, immobile e pantei- profeti nella Sistina. Lo spirito umano è uno Credete voi che veramente sia stato distrutto 

stica .Asia. Il meslfianismo non era una spe- l' ~niverso, uno come Dio; e Dio, la natuned estirpato il paganesimo in questa terra di Roma? 

ranza degli Ebrei, era una spemnza universale: spmto, sono la trinità eterna che sfolgora I Presso al luogo, dove io abito, grandeggia il Panteon 

la sibilla di Cuma concepivalo nella sua grotta, p_agine della storia. Non ci separiamo nè dallo di tutti gli Dei: l'ingegno cattolico non si è con

sulle sponde del voluttuoso Tirreno ; negli stessi rito, nè dalla natura, nè da Dio. _ tantato di elevarlo a quelle alture e cingerlo, come 

giorni in cui Daniele contava sulle dita le set.ti- Queste parole, se non convinsero, commOldia.dema, alla basilica di tutte le basiliche cristiane; 

mane di anni che ci volevan0 al suo compi- il mio confabula.tore. Io stesso mi era tuttoima lo ha convertito in tempio di tutti i santi. La 

mento: e nel Posilipo, alt' umbra degl alti olmi tato al calore delle mie proprie parole. Pl'llorazione muore ]l sulle labbra: per l'occhio che 

intralciati dalle viti, alla vista delle onde spumeg- mano che stendeva.mi il sacerdote, la strirui è nel mezzo della cupola ci passa troppa luce da po

gianti, ove cantavano le sirene greche, fra le danze lasciai immerso ne' suoi pensieri. La notte tere il nostro animo darsi alla meditazione ed al 

bacchiche, udendo la zampogna del Dio Pane e i serena, tra'!quilla; splendevano !e stelle nel raccoglimento. Ribat.tezzato, pieno di altari, con

cori delle vergini, che intreccia van ghirlande di e la fosforescenza nelle acque ; un alito di p vertito in chiesa come la grande moschea di Cor

fìori sulle are fumanti di mirra, Virgilio annun- vera rinfrescava [' aria e traeva gli echi loi dova, protesta contro gl' innovatori e sospira cal

ziava la redenzione, universale quasi al tempo stesso della città e della campagna sui celesti spazi I da.mente al suo antico culto. 
che il Batt.ista la chiedeva, vestito di pelli, mace- laguna, che invitava a meditare su quesh li' Ed in Roma quasi tutto è cosl : il paganesimo 

rato dal cilicio, in mezzo al desolato deserto . .Atene evidente : come rimane immobile, serena, lnmÌI ai è trasformato, non si è distrutto: i mesi del

con le sue arti , Roma con il suo diritto, .Ales- la natura, fra le dispute e le discordie dogli l'anno e i giorni della settimana hanno i nomi 
sandria con la sua scienza, hanno contribuito alla mini? delle antiche divinità, degli antichi Cesari, dell'an-

rivelazione cristiana , quanto Gerusalemme con il tica numerazione romana ; e non abbiamo osato 
adottare il calendario della repubblica francese 

che sembra concepito proprio nelle viscere della 

creazione. I due solstizi d'inverno e di primavera, 

gli celebriamo tuttavia con feste simili alle feste 

classiche: .Adone nasce, muore, resuscita, quando 

il grano si semina , germoglia e spiga, Le feste 
della Candelara, come le feste lupercali, sono con

sacrate alla luce: il romano agita le fiaccole sotto 

il dominio de' Papi, c0me le agitava per lo in

nanzi sotto il dominio de'Cesari; e intona alla luce 

inni, che hanno cambiato forma, ma che non hanno 
cambiato sostanza_ Quando il Papa apparisce con

dotto a spalla, collocato sopra altissimo seggio, il 
corpo ravvolto in splendidi broccati, il capo coro

nato da una tiara d'oro scintillante , nelle mani 

il prezioso pastorale, ai piedi le legioni dei mi

trati con i loro abiti di mille colori, e' par di esser 

tornati a quei giorni, ne' quali il lusso orientale e 

i costumi orientali invasero con i Cesari, venuti 

dalla Siria, la Citt.à eterna. 
Certamente io non intendo con ciò nè di com

battere, nè di negare le virtù dello spirito catto

lico: ma intendo bene di negare quella originalità 

che gli si attribuisce da tutti col oro che non sanno 

quanta efficacia avesse lo spirito antico sul cristianesi

mo; e che, volere o no, fu la continu'1.zione di esso, e, 

fino ad un certo punto, la sua purificazione. Il V ~rbo è 

un concetto platonico-alessandrino ed è il concetto 

fondamentale della fede cristiana: ali' apoteosi de

gli eroi è succeduta la canonizzazione dei santi: 

pare di udire un poeta cattolico, quando si ode 

Luciano dire davanti alla tori1ba di Pompeo, che 

moveranno a pregare sulla sua spoglia i fedeli che 

ricusano offrire incenso agli dèi del Campidoglio. 

L'Inferno è una creazione pagana, come i demonii 

sono una creazione magica: Satana esisteva nel 

politeismo, prima di esistere nel cristianesimo. Le 

speranze di un Messia non sono peculiari . l,"' r ,zza 
giudea nel secolo della venuta di Cristo : sono f pe-
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ranze universali. Quando S. Giovanni scriveva l'Apo

calisse, la scrivevano pure gli storici, e parole di 

disperazione si pronunziavano da due scuole a un 
tempo stesso, e ne'cieli pagani come ne' cieli cri

stiani si univa lo spavento religioso per la pros

sima fine del mondo. Siamo ammirati de'tanti e poi 

tanti dèi che avevano gli antichi: gli dèi si sono mu
tati in angioli, e lo dice Sant' Agostino: rl,eos quos 

farniliares angelos dù;illnus: perchè, dunque, tii.nto 
odio per l'antichità, per le idee che vengono ad 

essere come il blasone della nostra nobiltà , e la 

genealogia delle nostre proprie idee? 
Che forse non riceviamo anche noi l'acqua lu

strale? Non si attaccano i voti nelle chiese? Non 

abbiamo processioni come i Greci avevano le loro? 
Non accendiamo fuochi nella notte di S. Giovanni 

come gli accendevano que' di Rodi, i Corintii, i 

grandi fondatori delle colonie elleniche? Ciò che 
oggi è, non è venuto al mondo così ad un tratto: 

conforme al pianeta che abitiamo, è opera lenta 

dei secoli, opera anche delle generazioni. Così quando 

io mirava passare sotto gli archi trionfali di marmo, 

che, succedendosi, compongono il Vaticano, la figura 

maAstosissima del Papa , in mezzo a tante accla

mazioni, a tanta pompa, non poteva tenermi dal 
dire, dentro di me, che quella autorità così uni

versale, così grande, è una autorità che non sca

turisce tanto dallo spirito cristiano, democratico, 

sopra tutto ne' suoi tempi primitivi, come dalla ec
cellenza di Roma, per il suo diritto e le sue con

quiste, su tutte le altre città del mondo. 

Qual Impero assomiglia all'Impero di Pio IX? 

Non si estende più sulla terra: la rivoluzione gli 
ha tolto i suoi dominii e lo ha rannicchiato, prima in 
Roma, poi al Vaticano: tuttavia nessuno potrà torre 

ad esso, nessuno, che l'uomo possa attribuirgli, nella 

esaltazione della sua propria fede, un grande domi
nio sulla coscienza umana, e un' autorità sufficiente 

a interpretare sulla terra il pensiero e la volontà 
dei cieli, 

Nessun paps. assolutamente ha osato pre
scindere dalla Chiesa universs.le, dal Concilio 

ecumenico solennemente convocato , per procla
mare un dogma di fede e un dogma di tants. 
sottilità come il dogma dells. immacolata Conce

zione di Maris., che, oltre ad eccettuare una crea-

tu_ra d~lle leggi generali umane, sovrappone, la sua memoria schernita dal popolo, Il conclave 
st1anes1mo, ohe velò un poco la pura idea , d 1 Q · · 1 li I d J V ticano ~ preferl le sale e umna e a e sa e e a , 
della Bibbia, un altra religione nella quale tt . le 1· pi· azi·on; dello perchè se aspe ava ovunque s r , 
creatura è esaltata fino alle altezze a cui . . ' S t t h l palazzo pontificio 
può risplendere il Creatore. Spwto an °' emeva c e, ne 

per eccellenza, queste ispirazioni divine non sareb-
Pio I~ ha r~gnato m_olto tempo, II suo~ bero bastate a campar dalla febbre, 

~essore, 11 vecc~1_0 Gregorio X:VI, non ostante 1 Nella processione, dalla chiesa ove il conclàve 
11 suo potere d1vmo sulle_ cos01enze, non avevai si riunì, al Quirinale, ove si tenne il conclave , 
potere sulla natura ; e m una festa della lJ i cardinali vennero meno al rispetto che dovevano 
sione prese una acuta costipazione che lo con. a loro stessi; e, come caddero quattro goccie, en

rapidamente _al sepolcro, Il ~ossi credette di d~ trarono nel palazzo alla rinfusa, senza ombra di 

quest~ Papa m t~e pa~ole, d'.cendo: è un Paln compostezza. Finalmente giunse l' ora della vota
austr1aco. Per I elezione d1 un Pontefice 111: zione: nel conclave erano contrari pareri, e ci vol

natu_ral~ che le _labbr~ ~i _muov~no a morm: !ero parecchi scrutini, In niuno di essi ebbesi il nu· 
oraz10m, che gli altari s1 01rcondmo di nubi 1 mero dei trentasette votanti, necessario ad un Papa 

c~n~o e _si ~hieda a_ Dio in tutti i modi la Sili per salire al soglio, e di lì interpretare la volontà 
d1vma, md1spensab1le ad una saggia eleziot del cielo, Si venne all'ultimo scrutinio dopo lunghi 

tuttavia, per l'elezione di Pio IX si mossen· indugi. Pio IX era uno deglisquittinatori, e toccava ad 

gimenti d'artiglieria nelle Marche e navi dal esso leggere I!, voce alta i nomi di coloro che aveano ot
periale marina austriaca per le acque di Aril tenuto i voti. Mentre prendeva le schede, le apriva, e 
Se gli eserciti di mare e di terra si mossero,1 le leggeva, gli mancavano le forze, la sua voce balbet

se fossero gli angioli della corte celeste, ai I tava, lacrime amarissime cadevano da' suoi occhi, 
sero pure gli ambasciatori, la cui indole scali singhiozzi profondi gli serravan la gola, sino a che, 

dissimulata, se li rende molto atti a intends alla fine, temendo di venir meno, dette l'urna ad 
coi re, non deve renderli molti atti a conciliai un altro cardinale, e se n'andò in luogo appartato, 

cieli, Fra gli ambasciatori, aveano grande PIii coprendosi il volto con ambedue le mani. Ma alla fine 
deranza l' ambasciatore della corte di Fra11: ebbe i irentasette voti indispensabili alla sua pro
l' ambasciatore della corte d'Austria: questi hl clamazione. Innanzi di essere officialmente procla

timido, quegli troppo avventato. Il conte B mato, si rivolse a uno a uno ai cardinali e li ri
parlava in siffatti termini al governo Sardo d~ chiese , li pregò , li supplicò che togliessero quel 

presentante di Luigi Filippo ne'giorni del condi calice dalle sue labbra: pareva che un segreto pre
<< Il conte Rossi si adopera con mia attività sentimento gli dicesse che sarebbe stato l' ultimo 

brile, e quasi quasi si arroga il potere dello S re sul trono temporale di S. Pietro, Il conclave 

Santo. » L'ambasciatore francese apponeva il non volle dargli ascolto e confermollo nella sua 
veto a tutti i cardinali che tenevano dai gs altissima dignità. Pio IX accettò, e dopo aver ac
o dall'Austria; e l'Ambasciatore Austriaco I! cettato, prostrossi in ginocchio davanti un altare, 

neva il suo a que' cardinali amorosi della Fnl e recitò fra' denti fervorose orazioni per lo spazio 

e delle nuove idee. Nel numero di coloro che l'Aat di mezz' ora, Appresso fu al Sacro Collegio e lo 

scartava a dirittura, computavasi allora il IJ Spirito Santo venne a posarsi su quel capo come 

nale Ma.stai, oggi Pio IX. Se il principe della CliJ nel suo nido sopra la terra. 

potenza e alla sua autorità, dominerà imperiosa

mente sopra il mondo, però in un periodo sfavo
revole ad un cotal potere, la forza, l'indole di Inno

cenzo, ritratte in Bonifacio VIII, serviranno soltanto 
a trarre sulla guancia del Pontificato il sonoro schiaffo 
di Nogaret. Debole, oscuro, la sua debolezza, la 
sua oscurità approdarono al Mastai come l'essersi 
tenuto in disparte dai grandi dissidi che avevano 
scisso in mille occasioni il conclave ed il Sacro Col

legio. La sua vita era stata molto varia: dalla mi
lizia armata entrò nella milizia spirituale : la sua 
dimora al Chil'l fu degna di un profeta, di un mar
tire; però le sue idee erano sempre rimaste nella 
incertezza del crepuscolo. Se si esaminava la sua 
condotta in Spoleto, Pio IX era un gesuita ; ma. 
se si esaminava la· sua condotta in Imola, Pio [X 
era un liberale. Questa contra.dizione d' indole e 
di idee valsegli mirabilmente a ottenere i suffra.gi 
de' suoi colleghi, ed a salire alla più alta autorità 

religiosa che possa esercitarsi al tempo nostro, e 
che , malgrado tanb decadenza , conserva aneora 

sembiante del suo antichissimo splendore. 

incaricato. di formul~r questo vet_o , giun~· In tempi di decadenza il potere vien sempre alle 
Conclave m tempo, il Mastai non sarebbe di mani di gente d'indole mezzana, agli indecisi, sin-
stato Papa. golarmente a coloro che hanno menato la vita in 

li H di giugno del 1846 i cardinali una specie di crepuscolo, senza determinarsi per 

al Quirinale: Gregorio XVI era stato 88 alcuna delle idee che si combattono. Innocenzo III 

pochi giorni innanzi, 
8 

il suo cads.vere inaullall in un periodo favorevole al pontificato , alla sua 

li cardinale Mastai, se desiderò la tiara, pur non 

la chiese a' suoi, colleghi. Non una supplica se non 
per ritirarsi; non una parola se non fosse di ri
nunzia e di potersi allontanare, Cos'l non è gran 
fatto che molti abbiano comparato Pio IX a Sisto V, 

Vi sono rassomi~lianze fra i predeceasori di ambe
due i Papi; rivalità in Roma e rivalità temibili 

dell'ambasciatore francese coli' ambasciatore spa
gnuolo; gare nel grembo del Sacro Collegio , e 
gare quasi guerresche fra la famiglia Medici e la 
famiglia Farnese; tumulti, e tumulti terribili 

in tutta l'Italia: particolari, che se hanno qualche 
riscontro e soJUiglianza con i particolari della el«

zione del Papa regnante , non basterann0 mai a 
confondere in una due idoli al tutto opposti e con

tradittori , poichè l'une è talmente imperioso da 
costituire un cesarismo pontificio, l'altro talmente 
umile da divenir docile strumento, forse contro la 
sua volontà, certamente contro la sua coecienza, 

de' tristi gesuiti. 
Sisto V sai\ al trono allorchè spirava il Rina

scimento e sorgeva la grande reazione cattolica ; 

Pio IX allorchè spirava la reazione della Santa. 
Alleanza, e gli uomini rivolgevansi alle idee rivo-
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luzionarie, Nella elezione di Pio IX, come in quella 

di Sisto V, trionfò il cardinale che aveva minori 
probabilità di trionfare : nessuno dei loro colleghi 

aveva posto il pensiero sopra di essi alla prima; 

e sebbene Pio IX fosse eletto con semplice mag

gioranza, e Sisto ad unanimità e per venerazione, 

ambedue vennero a rappacificare guerre del con

clave romano e rivali¼ della politica europea, Però 
le somiglianze finiscono qui. 

Sisto V era stato educato sui monti, e Pio IX 
alla Corte; Sisto era un figliuolo di un giardiniere 

e Pio di un nobile; Sisto aveva preso l'abito mo

nachile, appena uscito d'infanzia, e Pio la divisa 
di soldato; la gioventù dell'uno trascorse nel ri

tiro e nel chiostro, quella del!' altro ne' ritrovi e 
nel mondo; l' antico Papa era di un famiglia pro

prio schiava, che riparò alle coste del!' Adriatico, 
fuggendo i Turchi; e il Papa presente d'una fami

glia proprio italiana, che dal modesto ufficio àella 

mercatura pervenne a grado di nobiltà, per ade

renze, per politici ardimenti ed anche per imprese 
di guerra ; predicatore Sisto V, la sua eloquenza 

aveva la tiepidezza della sua indole, copiosa però, 

maschia e robusta; predicatore Pio IX, la sua elo
quenza è anch'essa copiosa, però melodiosa e mel
liflua ; la idea dell' autorità confuse l' animo del 

gran Papa antico, e l'abito della serv#,ù è tutta 

l'indole àel Papa. regnante; implacabile davanti ;i, 

tutti i poteri, irreconciliabile con tutti i re, allorchè 

. siano contrari alle sue idee, e sottomesso oggi per 

intero, dopo alcune lustre liberali, ai cconçiliaboli 
de' reazionarii e- de' gesuiti, 

J1 giovan~ Màstai ricevette dalla madre sua una 
amorevole educazi0ne; ma una terribile infermità 

impedl che tale educazione desse tutti i suoi frutti. 
Era.no i tempi delle guerre di Napol~one e delle 
sue vittrrie, allorchè il Mastai, che entrava nel

!' adolescenza, .ce soldato : però nella sua car

riera fu più in3il},to alle avventure che alle bat-
. taglie e più si curò del colore del suo uniforme 

che ç.ello splendore del suo certificato di servizio. 

La poesia piacevagli tanto, che gli portava via tutto 
il suo tempo, e nella poesfa è certo (e ciò è con

forme alla sua natura) che antepone il Metastasio 
a Dante, Alla fine entrò nella Chiesa e dettasi al 

l'ufficio di predicatore. La sua bella appa~enza, la 

sua aria piena di maestà, le sue fattezze ri]~ · t· t' 
''ragwne che a nulla approdino i tardi pen 1men 1. 

addolcite da un sorriso di schietta bontà la 8 t· d' 
• • ' 111 In tali frangenti punge se stesso con trat 1 1 

dole facile a commovers1 e nervosa, la delica:e h d d Il I bb J suo 
, • amara ironia, c e ca ono a e sue a ra su 

un po cagionevole del suo temperamento, la t t L'' f 1 h ono fre-
. • • , . . cuore addolora o. 1ron a , o se erzo, s 

c1tà della 1mmagmaz10ne poetica, 11 suono ~ • d. p· IX non la 
· , . . quenti nella conversazione 1 10 . e • 

voce, la più armomosa e la più morbida eh, 
1 

d 11 1· · Un ambe.scia-
. · • • . sciano stare e cose e a re 1g10ne. 

b1a udito, sia allor che mtona la messa, Bial I t d · data occasione 
• . tore spagnuo o pre en eva m una 

che benedice nel Vatwano, tutte queste, . . , t del suo paese 
• , • • • • 1 che egl\ Il canonizzasse un san o , 

htà gli formvano doti eccellenti per un on. d d' d 1 li veniva narrando 
. . . 0, per mo o 1 persua er o, g 

asc~lta:o e avuto m amor_e dalle ~oltitud1nL i molti miracoli che il santo aveva operato. Il 
cum ricordano tuttavia 1 sermom notturni t tt .· po ta gli domandò· Mise il . . . . Papa, per u a 11s s , . 
teneva nella piazza pubb~1ca, mezzo 1llummata_di capo sugli omeri di qualche decapitato e il fece 
torce, con un gran crocifisso sulla spalla ; d1111 

1 
· di nuovo? No santo par are e cammmare - , 

politica e religiosa, fu sempre il des!derio _d~l cuo~ 
suo; lasciare un nome illustre fra 1 nomi 1llustr1 

del Pontificato, la sua ambizione. Non vi era maggior 
impresa che quella di riconciliare il Vangelo con 
la ·libertà: Cristo ridiveniva il tribuno dei popoli, 

la consolazione e la speranza degli oppressi: i chiodi 
della sua croce, le spine della sua corona, il fiele 
del suo calice , cessavano d' essere il blasone dei 

potenti per convertirsi in vero ammaestramento agli 
umili: \a democrRzfa riceveva il battesimo cristiano 

sulla sua fronte, e il cristianesimo apriva. la via 
ai rivolgimenti democratici del secol nostro. Pal
pitarono a un tempo stesso di allegrezza i cuori 
de' devoti e de' liberali : agli uni era impossibile 
il dubitare della perennità di una fede acconci:i. a 

tutte le trasformazioni delle idee e a tutti i pro
gressi dello spirito : per gli altri la libertà, che ab

bisogna di freni morali più presto che di freni ma

teriali, aveva una rigororissima riprova nello spirito 

evangelico, una difesa spirituale a'pericoli che_ po~
sono ingenerare i suoi eccessi. Il pensiero d1 r1-

oonciliare la libertà con il Vangelo era un gran pen
siero; ma se Pio IX concepisce i grandi pensieri 

con agevolezza, gli abbandona anche al primo osta

colo ; e, come prima scoprì ostacoli alla libertà, ri
stette da'suoi sforzi per essa ; errore grandissimo ! 
Rinunziare alla libertà perchè la libertà può dare 
appicco · ad eccessi , oh I sarebbe come rinunz'iare 
all'aria, perchè da essa nascono i venti e gli uragani. 

un roz_zo teschio sopra. il quale arde~~ ~na I Padre, non giunse a tanto. _ Or bene, questo 
dela gialla ; nelle mam ora le bened1z1oni, on è l'unico miracolo che mi pare veramente grande, 
maledizione della Chiesa, con atti veramente v 

8 
debbo dirvi che non ho ancora potuto vederlo. 

gici e sulle labbra un'eloquenza, che rapiva il: Come tntti gli artisti, Pio IX è vago di com

polo italiano per la sua. dolcezza e la sua pi); mozioni. La popolarità e i suoi trionfi lo amma

Con tali doti certamente rifulse in modo e~ liano: io l'ho veduto raggiante di gioia e di. al
lare al Chill, dove fu deputato ad una legai !agrezza, raccor gli omaggi dei cattolici inviati da 
apostolica: però al Chill non poteva la sua Jl!I tutte le nazioni, con quel contento ineffabile col 
commovere gli animi, come in Italia, mancan~ quale i polmoni di uno, che esca da un'atmosfera. 

la conoscenza profonda della nostra lingua e I asfo;siante, acce,\gono l'aria ossigenata e fresca. Anche 
monia. del nostro accento. Tuttavia, parla i la pompa, il lusso, le tiare cosparse di brillanti, i pi
gnuolo, e alle orecchie degli spagnuoli suona ili viali screziati di perle, le croci ricchissime, tutti 

accento come se fosse propriamente accento di questi abbigliamenti del suo altissimo ministero lo 
americano. Io pure l'ho udito parlare in !ali rapisco:io, come è rapita un dama signorile dai 
Tenne due grandi diocasi e in esse si cond suoi gioielli e dalle sue vesti. Non esagererò io 

in modo diverso : nella prima disseppellì il cad&J una cotale inclinazione, come l'ha esagerata il Pe
d'un liberale, col che si tirò addosso l'odio truccelli nel suo ritratto di Pio IX; tuttavia dirò 
que'paesi, ed ebbe a fuggirne come prima che mi è parso tutto lieto quando le moltitudini si 

cadde la rivoluzione nel 30 o nel 31; però nell'ù accalcavano per dove esso passava, e quando gli abiti 
diocesi, cedendo talora al vezzo della sua famigi pontificali pompeggiano sulla sua persona pièna 
tutta di liberali, fu verso i liberali tolleranti di maestà. È ben vero che più saldi intelletti si 

benevolo. Tali sono i più cospicui fatti della ri smarrirebbero fra tante nubi di incenso ; to.nte 

del Pontefice innanzi che e' salisse al poptifi011: servili umiliazioni, le legioni di vescovi che lo cir-
Pio IX conserva ancora la vaga poesia de' condano, il fasto orientale della sua Corte, i cori 

primi anni_: piacegli l'arte come a quasi tuia che cantano le sue kldi, le innumerevoli musiche 

principi che sedettero sul trono di San Pietro: pe'cui concenti l'aria è tutta armonie, i pellegrini 

è nel suo conversa.re molta grazia, nella Bllll r,! venuti dalle più remote regioni per udir il. s:1ono 

nomia molta dolcezza, nella sua indole molta~ di una parola, veder il gesto di una bened1z1one, 
nella sua. voce molta melodia; però son da · il lampo di un sorriso, gli infiniti omaggi rendono 

i suoi impeti, che lo tirano a partiti subii.a il solit~ri_o ~ecchio ~el Vaticano, pi_ù eh~ un mor
precipitati, come la fuga nel 1848 dal Vati tale pr1V1leg1ato e smgolare, un Dio vivo sopra 

Qualche volta. riconosce che la sua impetuosità la terra. 
ha perduto ; tuttavia non si pente, credendo._ Stupire il mondo con grandi ardimenti in opem 

Non a.veva altri ostacoli Pio IX che quelli ad 
esso procurati dalla sua corte e da' suoi cortigiani. 
Così accadde che pe' suoi atti liberali non si ab

battesse che a veder sorgere difficoltà intorno di 
sè, e per i suoi atti di reazione religiosa. ottenesse 
agevolezze ed aiuto. I gesuiti, che aveangli giurato 
guerra a morte, si· posero a' suoi ordini e circon

darono il suo trono : la reazione e1,\ropea, che non 

gli perdonò la gran pol_itica del 1sfe 184~, dette 
in sua balia il pensiero e la cos01enza: 11 Papa. 
divenne il gran cappellano della Santa Alleanza . 
Però le sue ambizioni er~n più alte : ambiva fondar 
nuovi dogmi, accrescere idee divine alla Chiesa, e 
alla pietà esaltata dei fedeli; con tradire con risolute 

negative le tendenze democratiche e di progresso; 

radunar concilii ecumenici come nei tempi di su

perstizione; stabilire un'autorità a capo de1Ja Chiesa 
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ed un assolutismo sulle coscienze, che non avesse trici della rivoluzione. Questo eloquentissim: tutte le scienze ed una religione sòrda a ciò che poneva d'un rappresentante per ciascuna provincia, 
avuto l' eguale ne' secoli trasc0rsi, nè il potesse cerdote suggeriva per guarire i mali della Q non sia teologico ; in tali condizioni , in fran- eletto dal pontefice su tre nomi -proposti dal le

averlo negli avvenire. Tale era il divisamento effi~aci rimedii: a'. po~er temporale lo scindere la genti così terribili e supremi, 0 i popoli si pe- gato; un consiglio di cento membri che dovevano 
di Pio IX. mv1le dalla ecclesiastica; alla educazione reaziot trificano come il po polo arabo, che :non volle mo- eleggere · fra di loro un senato: tutte queste ti-

Si comprende che farebbe di tutto per compensare del clero, surrogare un'educazione scientifi~ dificare il suo fatalismo; 0 le religioni scompaiono, mide mostre di rinnovamento sociale, bastarono a 
la sconfitta patita nella politica col guadagnare gesuitismo, che dispone di tanti mezzi meccanf come scomparve la religione pagana, allorchè non risvegliare l'Italia, a far sì che i principi, sebbene 

una vittoria nella religione; ma, per guadagnare utilitarii per iscuoter l'uomo, la pura co~i potè appagare, per motivo della sua indole, l'ane- restii, adottassero codici liberali, a mo' d'esempio, i 
siffatta vittoria, egli era mestieri ravvivare le idee morale che conduce alla perfezione assoluta; lito spiritualista, sorto nell'anima umana, ora per duchi di Modena e di Parma; ad aprire in Sicilia le 

religiose nella coscienza degli uomini, poichè foori predicazione de' vecchi principii , la predica: tristi sventure e disinganni , ora mercè le idee porte delle prigioni segrete, a far correre un alito di li
di essa, le idee muoiono. Vi era stata in Italia proprio evangelica, intelligibile alla moltitudi sublimi della sua immortale filosoHa. bertà per l'aria infestata di Napoli, a costringere lo 

una illustre scuola teologica che dava opera ad conforme alla natura, togliendo le idee dalla• Quanto grande sarebbe stato Pio IX, se all'ac- straniero a ritirarsi da Ferrara dinanzi a una pro• 
~rmonizzare la religione con la ragione, la prov- fonte della coscienza morale e spargendole 

I 
corgersi che il suo ministero religioso ' era incom- testa pontificia; ad armare il braccio di Carlo Al

videnza con la libertà, la democrazia di oggidl rugiada vivificatrice sopra tutti gli intelMti, patibile con qualsiasi autorità e potere politico, berto per la causa del!' indipendenza: a rovesciare 
con l'antico pontificato, la legge naturale con la guidarli ad una trasformazione religiosa, sim: avesse abdicato questa autorità e questo potere; Guizot in Parigi, Metternich in Vienna, a far sor
legge rivelata , in una parola, il cattolicismo quella che si effettuò appena comparve nel mi avesse cambiato la porpora dei Cesari nella toga gere le cinque giornate di Milano, che furono cinque 
con il progresso, Un sacerdote illustre, d'ingegno il cristianesimo, Jei tribuni; ritemprato con più nobili idee la giorni di salutare martirio; a far ridestare, fra gli in

forse acuto quanto quello di S. Tommaso e di pari Come alcuni u omini imbevuti di razionali fede del suo tempo; ordinato evangelicamente la cantevoli splendori delle lagune, l'anima morta di Ve

entusiasmo per un consorzio teocratico, ove la di- affermarono che la riconciliazione era imposi; Chiesa di Cristo; riunito i popoli in assemblee re- nezia; a trasformare colla nuova fede i cuori più 
rezione ·del mondo fosse confidata a forze morali per cagione della incompatibilità fra la sci ligiose; scagliato i suoi fulmini sopra il potere dei de- chiusi ad ogni sentimento religioso, a infondere 
e a idee t~ologiche, raccontò con le lacrime agli oc- moderna e i miracoli del Medio Evo, fra 

11 
spoti, l'orgoglio degli aristocratici e l'avarizia dei negli italiani il loro antico valore. E in pochi 

chi e singulti nella voce tutte le piaghe della Chiesa. gione e la rivelazione soprannaturale, rispon' ricchi; reso allo schiavo il dìritto, all'oppresso giorni, dei centomila austriaci mandati a opprimere 
Questa separa.zione fra il popolo e il cl€ro, a cagione il filosofo che un tal parere scaturi'va da un la libertà, al reietto la vita; evocato il risor- quella terra, quattromila furon cadaveri, ventiset

della lingua morta che il clero parla; quest'isola- eepimento imperfetto del miracolo e della prof. tmento del!' Italia e della Polonia; inviato i temila feriti o tolti di combattimento, gli altri sbara
mento de'religiosi consorzj , che pur fiorivano al- dal considerarli proprio come fatti , storicam missionari dello spirito contro la nuova sensua- gliati; soltanto perchè poche parole di libertà pro

lorchè sostenevali il suffragio popolare e la libera avvenuti, mentre sono simboli di sistemi avva Jit:ì pagana , contro il gelido egoismo d~i po- ferite dall'alto del Vaticano avevano quasi messo 

associazione; questa servitù ai poteri civili, che di periodi palingenesiaci nella vita successiva, tenti; e sostenuto con profonda convinzione che nuovo s:1ngue nelle vene, e nuove idee -nella co
hanno convertito il puro spirito cristiano, in alto, spirito e del pianeta. E ciò che veramente vot la libertà, l'eguaglianza, la fratellanza, non de- scienza della sopita Europa. Le campane che ave
in docile strumento di 'tirannia, in basso, di vas- d' · · 1. 1 f vono essere soltanto f_ormule evo,ngeliche, ma sì vano sonato a preghiera, sapevano sonare altresl a 

ire I m1raco I e e pro ezie, è che giungeri 
sallaggio; questa pertinacia dei cherici nel chiu- tempo, nel quale la rivelazione naturale e II bene verità sociali, capaci ~i rinnovellare il mondo 

e stendervi sopra nuovi cieli sfolgoranti di luce bene
detta e perenne! Allora sì, che egli avrebbe po-

stormo contro i tiranni. 
Ma, in questo supremo momento, Pio IX si ri

c0rdò d'esser papa, e papa dell'~ntico stampo. In 
una guerra tra gli austriaci e gl' italiani, benchè 

tutto il diritto stesse dalla parte di questi, e tutto 
il torto dalla parte di quelli, il papa sentl che gli 
uni e gli altri erano cattolici. Nell'atto che il re 

di Napoli abbandonava la causa italiana pel triste 
lecco di compensi territoriali, pel lucro d'un bot

tino, proporzionato alsoccorso delle sue armi, Pio IX 
gelava il sangue nelle vene della nazione, rifiutan

dosi di mandare rinforzi e di benedire i combat-

dere la loro coscienza alla luce delle nuove idee 

e il loro animo alla considerazione dei sociali rin
novamenti ; tutti questi gravi sconci della Chiesa 
furono, dico, ammirabilmente rivelati e ne andò il 

grido alla Corte pontificia, sempre sorda alla voce 
dello spirito moderno. 

Un altro sacerdote, non· meno grande, sebbene 
più destro nella politica, avea cercato di ritorre la 
Chiesa dalla condizione di setta, per elevarla a 

vero ideale del genere umano, Secondo questo sa
cerdote, la ragione e la rivelazione dive1tgono con

formi ; il cattolicismo universale, non tanto per ciò 
che ha di divino, ma anche per quello che ha di 

· umano ; la parola evangelica e la idea moderna 

une nella sostanza; la causa del divorzio fra la 
Chiesa e il secolo, storti concepimenti allignati più 

per la condotta del clero che per le idee innova_ 

velazione religiosa diverranno una cosa, come 

diverranno la pronta e quasi miracolosa intiui. 

la matura e profonda riflessione ; il sensibu 

l'intelligibile, essendo ciascun11. delle nostre s1: 

zioni un pensiero ;- come diverranno, per la 
1 

fezione del linguaggio, l'idea e la parola, al m 

stesso che nel Verbo, per la sua incarnazione 

nostro essere, si unirono la natura divina e il: 
tura umana, 

Allorchè una religione si separa dal suo le: 
e dai progressi di esso, muore. Non possonoan 

d'accordo un secolo liberale ed una religione aui: 

taria; un sec0lo democratico ed una religione 
solutista; un secolo che attinge inspirazioni I 

coscienza viva, e una religione che ispirasi allav° 
dizioni morte; u~ secolo di diritti ed una i 

gione di gerarchie ; un secolo in cui avanu 

tuto celebrare la festa dello spirito moderno; 
allora sì., che avrebbe potuto alzar la voce come un 
inno trionfale; allora sì che avrebbe potuto ve
dere alle porte della Chiesa del medio evo ·1• an-

gelo vestito di bianco e risplendente di gioventù, 
che le sante donne videro allato al sepolcro, an

nunziando che Cristo non era Il, ma che egli era 
veramente resuscitato: Resurrexit, non est hic. 

La prova di quanto egli avrebbe potuto fare con 
questi grandi mezzi, si riscontra in quello che fece con tenti per la più santa delle cause, per la causa. 
mezzi poveri, con riforme timide, con leggeri, anzi d'Italia, E dopo convocò subito le potenze cattoli
leggerissimi palliativi. Un'amnistia che richiedeva che, le richiese del loro aiuto, additò loro la strada 
anticipatamente la formula ser~ile del giuramento; di Roma, stette impassibile a vederle distruggere 
una Commissione nominata per istudiare le riforme i grandi monumenti, immolare i credenti cattolici; 

indispensabili; una Camera consultiva che si com- e tra le rovine e i cadaveri ritornò ad assidersi 
EM1L10 CASTELAR - Ricor1U a: Italia. 10 
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sul trono terrestre, sorretto dalle baiouette delle sotto il suo scettro come una mandria di schiavi, 

legioni straniere. La commozione che una velleità liberale di 

Dal dì che Pio IX ritornò dall'esilio a Ro- Pio IX ba prodotto nel mondo, prova fino a qual 

ma, conduttovi da!le legioni straniere, non poteva punto le idee progressive penetrerebbero nella 

più raffigurarsi in esso lo spirito evangelico dei coscienza delle moltitudini, se fossero propagali 

cristiani primitivi, ma piuttosto lo spirito teocra- dalla Chiesa. Ma, ahimè ! è una lancia al cuore, 

tico degli antichi pontefici ashtici. Eppure non il pens~re che se il Papa alza la voce contro i 

sanno quelli che professano con fede e sinceriLà re, lo fa in nome di principii più reazionarii che 

la religione cristiana, quanto potrebbe migliorarsi li stessi principii monarchici; in nome di quella 

il mondo, alleandola colla libertà! Nella storia mo- teocrazia, dal ~i giogo si liberò l'Europa a mano 

derna è accaduto che i cattolici puri detestarono a mano che si veniva disegnando la vita civile e 

la libertà, mentre i cosi detti cattolici liberali cad- maturando la ragione umai:a. Le monarchie sono 

dero nell'eresia, senza che nè gli uni nè gli altri odiose oggidì, perchè non corrispondono allo stat-0 

sieno riusciti a riconciliare lo spirito del nostro della nostra civiltà e cultura, all' essenza miste. 

secolo colla religione dei nostri padri. Tanto J'an- riosa dello spirito moderno; ma una delle cagioni 

tico che il nuovo Testamento sono informati a per cui esse sopravvivono ancora , è il crollo 

tradizioni repubblicane. tremendo ché dettero alla teocrazia , al predo-

È noto come, nell'ordinamento della cospicua minio politico dell'elemento sacerdotale sopra le 

tribù di Giuda, nei re era come dipinta l'unione società umane. Mentre la monarchia creava i prin

dell0 tradizioni mosaiche colle idee e coi riti degli cipii civili, la teocrazia trinceravasi dietro i suoi pri

altri popoli, mentre nel profeta, col suo austero vi- vilegi religiosi e continuava a tenere schiava l'inlel

gore repubblicano, era raffigurata l'idea pura d'Israele. ligenza. I re vivono perchè lottarono contro i papi, 

Lo ripeto : può la eloquenza dei moderni tribuni abolirono i templari i, cacciarono i gesuiti, oppo

trarre accenti repubblicani dalle sacre scritture, sero alla vita teocratica la vita civile. La voce del 

come il poterono quei fondatori della democrazia pontefice, quando combatte la libertà dei popoli 

americana, la cui rinomanza, come tutte le glorie moderni, l'indipendenza dell'Italia, il secolariz• 

vive, crebbe coi secoli. zamento delle società europee; è, viva Dio, voce delle 

Il popolo d'Israele chiese un re, e Dio nen volle tombe che si perde nello spirito indipendenw 

esaudirlo: mo!Li avvertimenti .egli dette a' suoi il del secolo decimonono, la cui coscienza non verrà 

Dio Abramo per bocca di Samuele. Un re, egli mai a pa.tti co\lH. teocrazia , orribile spettro del 
disse, non servirà che ad opprimervi e disonorarvi; Medio Evo. 

vi farà suoi soldati e palafrenieri e valletti ; vi L'uomo capace di sognare una restaurazione del 

sputerà in faccia e mescerà il suo fiele al lievito papato contro i re, come contro i popoli, è il car• 

del vostro pane; convertirà i figli d'Israele in bestie dinale Antonelli, cbe io vidi la prima volta, la 

da soma, perchè g:i fabbrichino gli strumenti da domenica delle Palme del 1866 nella basilica di 

guerra e quelli del lavoro, e coltivino senza riposo San Pietro. Ad una guardia nobile, che mi era 

a. profitto del re col loro sudore i campi di grano, accanto, domandai del cardinale e le dissi che me 

e col loro sangue i campi di battaglia. Vi porterà lo accennasse quando passava. Con una cortesia, 

via le vostre figliuole, perchè lo trastullino e lo pro- che ricordo ancora con gratitudine, mi condusse 

fumino e lo inebriino dei loro baci e la ammaliino da un lato all'altro e posemi tra la fila dei sol• 

coi loro cantici; voi seminerete, ed egli mieterà; dati innanzi alla quale doveva passare di certo 

voi pianterete, ed egli raccoglierà; voi lavorerete, il vicario di Cristo. Un francese, che mi stava 

ed egli godrà; i vostri campi saranno dati a'suoi vicino, in compagnia di una bellissima e intelli• 

cortigiani per villeggiarvi , e le vostre vendem- gente signora, mostrò lo stesso desiderio di scrn• 

mie ubriacheranno i suoi eunuchi, Le vostre tare la fisonomia del cardinale dal luogo ove l'ave• 

greggi gli apparterranno, e voi stess' sarete sempre va portato il caso O l' istinto. Il francese aveva 
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una gran parlantina e gli occorrev:i.no mille os

servazioni, graziose le une, insolenti le altre, tutte 

esagemte, che la signora sua compRgna tempe
rava con molto bel garbo. Quel chiacchierone 

aveva un idolo in letteratursi,, Enrico Heine; e un 

odio in politica, il cardinale Antonelli. 
La giornata era calda, benchè si fosse ai primi 

di aprile; e il mio confabul atore, che aveva allora 

allora attraversato ansando la gran piazza di San 

Pietro, diceva, tergendosi il sudore: Che caldo che è 

fuori, e che fresco dentro la Basilica! Ha ragione 

Heine; quando in un giorno _d'estate e d'afa 

come questo, v'accade d'entrare in una cattedrale, 

vien proprio fatto di dire : Che bella religione 

da estate è il Cattolicismol Nel venir mi abbattei 

per via in un campagnuolo che bastonava il 

biblico asino, e io dissi alla povera bestia, ri

cordandomi d'Heine: Soffri, soffri, che per questo 

mangiarono i tuoi padri nel paradiso l'orzo proi
bito. Ma Roma non può paragonarsi col paradiso 

descritto dal gran poeta, dove i girasoli producono 

pasticcini, e gli °:ocelli si trovano bell'e arrostiti 
ed in punto col vasello della salsa nel becco. 

Io, all'udire tutto quello sproloquio, da lui ar

ticolato tenendomi gli occhi addosso e durante 

il quale la signora tiravalo di tanto in tanto per 

la manica del vestito, cercai di mutare discorso, 

e gli dissi: Conoscete voi di persorra il Cardinale 

Antonelli? 
-- Non lo conosco di persona, ma me lo figuro. 

Moralmente lo so a memoria per aver letto il Liverani. 

- Non conosco questo autore. 
- È un canonico di Santa Maria Maggiore, una 

perla di sacerdote; uomo di coscienza piissima, un 

vero anacoreta nella vita; originariamente era un 

camnagnuolo che abbracciò la carriera ecclesiastica. 

L' a;ricoltur~ è propizia ai prelati e ai dignitari 

della Chiesa. Sisto V di nascita non fu pastore, ma 

fu figliolo d' un giardiniere. E la scuola cattolica 

è puerile a s0 gno da levare gran rumore sulln. 

questione s'ei fosse gaardiano di capre o di porci, 

e se gli animali che e' guidava fossero di suo pa

dre o d'altri. 
- Ma che smania avete, Enrico, disse la si

gnora, di denigrare il cattolicismo nella sua me

desima capitale. e nella sua gran basilica? 

Io, per dar più risalto alle osservazioni della 

signora, dissi: 
- È necessario vedere questi grandi monu• 

menti colla mente pi·ena delle idee che rampol

lano eia ciascuna delle loro pietre. Per intendere 

il tempio moresco di Cordova, non bisogna ispi

rarsi nello spi rito semitico; per vedere il Parte

nonè d'Atene nello spirito pagano. 
Il francese fu punto sul vivo dall'argomento, e 

n'ebbe cruccio. 
- Se, ci ha cosa, egli disse, che mi dimostri 

irrefragabilmente la decadenza del catto1icismo, è 

la facilit.à con cui suol riputarsi anticattolica ogni 

osservazione, più o meno giusta, intorno al ponti

ficato e alla sua corte. Che ha egli a fare coi 

dogmi, il sapere che bestie fossero quelle di cui 

Sisto era stato guardiano? La lana sarebbe forse 

più ortodossa ed ecclesiastica della setola ? 
Io, riconoscendo giusta e graziosa la osservazione, 

mutai discorso e gli dimandai del libro del Li

verani. 
- È dedicato al signor conte di Montalembert 

chè vuole la restaurazione, cioè, Milano e Vene

zia negli artigli dei croati, il quadrilatero posto 
come una ferratura austriaca sopra lo at,emma d'Ita

lia, e tatti i patriotti sparpagliati e raminghi pel 

mondo. 
- Non istaremo molto tempo a Roma, disse 

la signora, le tue imprudenze ce ne manderanno 

via presto. 
- Non temere; parliamo francese e nessuno 

ci capisce. Un amico, che veniva via da un collo

quio avuto col cardinale Antonelli, mi disse che 

egli parla malissimo il francese; e se il cardinale 

Antonelli parla malissimo, figuriamoci come par

lerà e capirà il popolo minuto. 

- Parlate, parlate, diss' io. 
- Nou dà stupore che l'Antonelli si esptima 

in tal modo nell'idioma della rivoluzione, quando 

si esprime male anche nell'idioma della teolo
gia. Racconta il Liverani di averlo udito cantare 

nelle funzioni del Natale del 1859 : erùtus de po

testate tenebrar'um, ponendo l'accento sulla seconda 
sillaba; mentre invece doveva cantare: érutus de 

potestate tenebrarwn, ponendo l'accento sulla prima. 

11 latino in bocca a un francese pare ai nostri 
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orecchi una lingua quasi inintelligibile; e non po- druzzi, il Catone del sacro collegio; Sirlet, cos\ 

tei tenere il riso in udir criticare, con sl cattiva dotto in tutte le scienze e specialmente nella filo. 

pronunzia, un errore di pronunzia. logia, il quale ragionava coi fanciulli e coi dot-
- Ciò che l'Antonelli sa da maestro è l'eco- tori, e comprava ai pastorelli i soldatini di le

nomia domestica. Sonnino, sua terra natale, gno, pur che imparassero la dottrina cristiana; 

è stata d11, lui convertita nella metropoli burocra· Carlo Borromeo, un santo, la cui memoria non 

tica degli stati romani. È un vero semenzaio d'im- si spegnerà mai in quel di Milano e nelle 

piegati : Giacomo AnLonelli segretario di Stato e montagne che circondano il Lago Maggiore; Tor

prefetto dei sacri palazzi, nativo di Sonnino; il res, che concluse la lega contro i Turchi, per b 

conte Filippo Antonelli consigliere di stato, nativo quale si ebbe la vittoria di Lepanto; Bellarmino, il 
di Sonnino; il conte Luigi Antonelli conservatore primo dei controversisti e dei grammatici ; Maffe i, lo 

di Roma, nativo di Sonnino; potrebbe scriversi storico della conquista delle Indie Portoghesi fatt1 

una litania de Antonellis. Come Diocleziano era ce- dal cristianesimo; F ilippo Neri, il fondatore de\. 

sare e pontefice, e tribuno e console, cosl Anto- l'Ordine dei padri dell'Oratorio, i quali parevano 

nell i è amministratore, politico, diplomatico, mi- chiamati a ravvivare la religione in Europa, allor

litare, cardinale, nemico della civiltà moderna, mo- cbè il grande edificatore Sisto V irrigava col

nopolizzatore dello Spirito Santo, papa del papa. l'acqua felice le colline romane, e le ricreava 

M'accorsi che le cbiaccbere del francese po- a un tempo di giardini e di grandi monumenti ; 

tevano compromettermi; e come sospinto da uua quando Fontana inalzava l' obelisco davanti a San 

grande ondata di gente, mi allontanai da quel luogo, Pietro coronandolo colla croce di Cristo; allorchè 

allorchè un rumore mi fece avvertito che il Santo Patrizi metteva in accordo la teologia cattolica. colle 

Padre veniva. li cardi nale Antonelli mi passò vi- tradizioni filosofiche, l'.llosè con Hermes; allorchè 

cino tj rimase per alcuni minuti fermo davanti a 

me, insieme con la, processione di cardinali e di 

vescovi, che in parte precede, in parte vien dietro 

al papa. Egli mi parve alto della persona, forte, 

cacciatore non card inale, montanaro non cortigiano. 

Gli occhi di uccello notturno, le narici prominenti, 

le labbra tumide, il color ten·eo, la fisonomia scol

pita, l'aspetto ardito, la complessione vigorosa, 

l'atteggiamento e i gesti rivelano in lui, se non 

m' inganno, l'uomo avvezzo ab antiquo al coman

dare assoluto e ad essere obbedito senza resistenza, 

M&, lo dirò io ? mi parve un uomo molto volgare. 

Io ricordava le mie letture storiche, ricordava 

la serie di quei cardinali illustri, di quei ministri 

pontificii descritti nell'ammirabile storia dei papi 

déi secoli decimosesto e decimosettimo, del Ranke; 

opera, la quale fu tanto loàata dai più ardenti 

cattolici. Ricordava Gallio di Como, che resse 

con accorgimento le cose dello stato p er due 

pontificati consecutivi ; Rustinucci, tanto austero 

di coscienza quanto di vita ; Santorio, tenace dei 

propositi, puro nei costumi, risoluto verso i suoi 

parenti, infleBSibile cogli estranei, superiore nella 

sua al La solitudine a tutte le passioni urna.ne; Ma-

Torquato Tasso spirava gli ultimi acc~nti della 

musa cattolica, e il Domenicbini e Guido Reni 

raffiguravano gli ultimi splendori della pittura; e al

l'eco della sublime musica di Palestrina lo spirito 

religioso riviveva a un tratto, e dava lampi, come 

fiamma vicina ad estinguersi. 
Griin paragona il cardinale Antonelli ai prelati 

di Benevento, che Montesquieu giudicò con soverchio 

rigore; e i quali, mentre papa Benedetto XIII pre· 

gava davanti all'effige di San Vincenzo F erreri, e 

correva di monastero in monastero, e baciava le 

mani dei frati e faceva penitenze estreme, sprez

zando tutti i piaceri e tutte le pompe terrene, da· 

vansi all'ambizione, ai lucri, alle vanità del mondo, 

L'indole del papa è al tutto diversa da quella 

del cardinale di Sonnino, come l'indole di Bene• 

detto XIII era al tutto dissimile da quella del 

cardinale di Benevento. 
Pio IX, eletto contro l'aspettazione di tutti, ei 

crP.dette appunto per quasto chiamato da Dio a fatti 

miracolosi, straordinari; e, fino dal primo giorno 

del suo pontificato , ebbe l'ambizione del bene, 

D'animo sensibilissimo, epilettico di corpo, incapace 
di grandi odii, innocuo nelle sue passioni, puro 
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di costumi, di fantasia pronta, facondo, di voce 

bella e sonora, facile ed anche eloquente nel par

lare improvviso, sobrio nei gesti, sguardo dolce 

e pieno di bontà, maestoso sul trono, artista a piè 

dell'altare, minuziosissimo nelle cerimonie religiose, 

vago delle pompe mondane, devoto a certi suoi pre

sagi d'avvenire e all'a lto suo ministero; crede, nei 

suoi più grandi errori, che Dio lo ispiri e lo guid i, 

crede d'interpretarne il pensiero e d'esprimerne la 

volontà sulla terra. 

delle anime, come il sole è la luce e il calore dei 

corpi. 
E, per divenire la luce e il calore delle anime 

dovea dispiegare sulla fronte dell'uomo, segnata dal 

sigillo dell'elezione divina, l'ali eteree d'un ideale spi

ritualista, celeste e veramente sovrumano. In modo 
così. misterioso vinse il mondo latino e soggiogò i 

barbari: per la sua inclinazione all'ideale, convocò 

concil ii, come quello di Gerusalemme, dove si rap
pacificarono i giudei e i pagani, divisi tra loro in 

tutta la storifl., e d'onde il cristianesimo si pr0pagò 
in maniera, che occupò la coecienzadegli uomini tutti, 

In modo così. misterioso formulò quella prima teo

log(a greca che diffuse il soffio creatore della divi

nità nella menLe umana; inalzò gl i s<lbiavi alla di

gnità d'asseri religiosi, e pose i Cesari a servigio 

dei Nazareni. Elevare l'uomo, educarlo al puro idea

lismo, e render la sua coscienza come un' ostia 

consacrata allfl. divinità sugli altari dell'Universo, 

era opera degna, degnissima d'una religione che 

trionfava per la sua ferma opposizione al sensua

lismo e alla infetta corruzione pagana, La Chiesa 

Egli non arricchisce i parenti, non accumula 

danaro, non mette balzelli sulla elemosina, non si 

sottrae ad alcuna udienza, per importuna che sia, 

non trattiene gl'impeti del suo cuore sempre a• 

perto, nè la loquacità delle sue labbra, esprimendo 

altamente ad ogni occasione, l'idea che lo agita nel 

più segreto della sua coscienza. Degli uomini conosce 

più le apparenze che la nat ll ra, delle idee più la 

forma che la sostanza, del suo potere più la pompa 

che il prestigio, della sua autorità più il bagliore 
che la forza; e avvezzo a vivere in regioni dove 

appar come un Dio, gode udirsi chiamare tutti i 

giorni: santo, santo, santo, e aspirare il fumo del• 

l'incenso. Però a tali altezze, proclama dogmi di 
fede, convoca concilii ecumenici, la Chiesa intera lo 

chiama superiore agli errori umani, il suo pensiero 

è divino come il Verbo e le sue fabbra sacre come 

gli oracoli; ah! allora una nube che passa, l'elet

tricità dell'atmosfera, i subiti cambiamenti della 
temperatura frequentiss;mi in Roma, agitano i suoi 

nervi; e i nervi la sua indole, disdicenti alla 

bontà sua e le quali provano come questo de

miurgo, questo essere soprannaturale sia soggetto, 

al pari di tutti i mortali, agli errori e alle in

fermità inerenti alla picciolezza della nostra na

tura, ed alle leggi che regolano tutto l'universo. 

E sotto il dominio appunto di lai papa , il 

quale mirava ad evangelizzare il mondo e far 

cristiana la democrazia , l' autorità pon tifi.eia si 

mutò in un assolutismo, impossibile sotto l' im

pero stesso dei monarchi assoluti. È un crepa

cuore il considerare come la nostra Chiesa ba 
camminato a ritroso della nostra civiltà. Un'isti

tuzione dell'altissima gerarchia che ha preteso di 

sostituirsi ·alla Chiesa nel ministero altissimo che 

questa esercitava, doveva essere la luce e il calore 

nei tre primi secoli fu una federazione democratica. 

La Chiesa dal patto di Carlo !l'l:agno in quà è stata 
un impero, sl, un impero alla foggia romana, mentre 

l' Europa diveniva una federazione per l'individua

lismo dei barbari. I vescovi di Roma vollero esser 

Cesari più che pontefici, vollero continuare a tenere 

all'ombra delb croce il dominio dell'Universo: a piè 

de' nuovi altari, come a piè degli antichi, Roma 

non era superba se non della sua propria autorità e 

di chiudere i nuovi barbari nelle sue Basiliche, come 

aveva chiuso i barbari antichi nel suo C11.mpido-. 

glio. A tal fine ebbe eserciti che in_ vece di armi 

portavano preghiere : in vece di scudi porta

vano sai: ebbe i monaci. Ebbe i suoi giure

consulti, i canonisti, ebbe il suo codice: le false 

decretali; ebbe persino un titolo cesareo, la dona

zione di Costantino; e un imperatore, il papa. Ma 
non sempre il papà si porse tale; in alcuni secoli 

servì alle democrazie. 
I moti religiosi di Roma si spiegano sempre colla 

uLilità politica di essa, Roma è tra le città antiche 

la più fedele alla religione pagana, percbè crede 

che questa sia la più propizia al suo potere e alla 

sua grandezza. Roma, allo irromper dei barbari, che 
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distrussero i suoi dèi, si volse tutta al cattolicismo, era. un ideale religioso e una federazione repub

non r erchè questa fosse la. religione più vera, ma blicana; e noi ci mettemmo a. difenderlo in Eu. 

perchè era la più opposta alla. religione de'suoi con- ropa., dopo fornite le nostre guerre cogli Arabi, 

quistatori, l'arianesimo. Per tal modo Roma sollevò noi che, dal secolo decimoterzo in poi, incarnammo 

gl'Italiani e il resto del mondo contro l'impero bar- nella casa. d'Aragona il principio civile opposto al prin. 

baro, aiutandosi a ciò di due idee principalissime, il ci pio teocraLico; lo sorreggevamo io Europa, allorchè 

cattolicismo e la repubblica.. Alla. unità longobarda la Chies9. impediva in Germania, nell'Olanda, in Jn. 
si oppone la democrazia romana. La cit.tà non solo ghilterra il perfezionamento deWuomo. I patriarchi di 

si dà tulta. ai papi, ma. chiede l'aiuto di Bi- Costantinopoli mirava.no a divenire per mezzo degli 

sanzio; e per la virtù divina. delle idee, per la fa- Esarchi di Ravenna i promotori della crociata contro 

talità geografica della penisola, raccoglie nelle isole i longobardi; ma i vescovi di Roma mostravano la fe. 
del Tirreno, nelle lagune dall'Adriatico, al di qua derazione di vescovi a ca.po della quale essi ala

degli Appennini, nelle strette gole degli Abruzzi, vano; le moltitudini agitate e commosse dalle idei 

tutti i naufraghi che hanno conservato l'antico cattoliche, e le lancie miracolose scintillanti in 
ideale e l'antica coltura italica. mano dei Franchi, invincibili pel loro valore, di-

Non si può comprendere in qual modo i papi sposti a. varcare le Alpi e i Pirenei, il Reno e 

sono riusciti a diventar padroni del mondo, senza l'Ebro, per difendere la. nuova. religione e i suoi 

comprendere in quali condizioni era l'Italia. nei pontefici. Questa fu la. via veramente misteriosa 

secoli sesto e settimo; l'unità bizantina., che è per la quale il pontificato giunse ad essere come 

un'ombra, io Ravenna; l'unità longobarda, che è la guida del mondo. 
uno scettro ed una spada, in Pavia; l'unità fede- Appresso i trambusti della società, i moti de'lo 

raie, che è una religione e una democrazia, in spirito umano cospirarono nei primi secoli del medie 

Roma. La città eterna non si difende, non difende evo a dar il fermo a questo primato. I iongob~rci 

la repubblica trovata, dopo cinqueeento anni d' im- si convertono al cattolicismo, adottano la. religione 

pero e cinque invasioni di barbari, tra le rovine dei vinti io Italia, seguendo l'esempio, che un ie

de' suoi templi e le r~liquie delle sue idee, non la colo innanzi i Goti avevano dato nella nostra Spa

difende coi dittatori, coi consoli, coi Cesari, coi goa. Da cotal istante il papa, che non ha più d'uopo 

magistrati antichi, ma coi vescovi, perchè i vescovi degli imperatori di Bisanzio , si volge contro Bi• 

sono i difensori delle città, i capi della plebe, i sanzio,combatte il suo monoteismo, i suoi iconoclasti, 

nuovi tribuni della democrazia, i soli che abbiano i suoi esarchi, i suoi legati che cercano prenderlo; rifin• 

parole d'entusiasmo e di fede capaci di far sorgere tasi di ricevere qualsiasi sanzione dell'autorità pon

eserciti di plebei, e sospingere questi eserciti di plebei, tificia, di riconoscere qualsiasi potere imperiale sopra 

da cui escono le legioni dei martiri, al combatti- il suo potere religioso, e stimola la coscienza dei 

mento e alla morte. Ma anderebbe errato chi cattolici contro il sentimento eterodosso di Costan• 

attribuisse la forza dei papi in questa crisi su- tinopoli, il patriottismo degli Italiani e la federa· 

prema soltanto ai miracoli della fede. Sono forti, zione italiana contro il nuovo apparire dell'antico 

perchè hanno nelle loro mani il popolo guerriero impero, stabilitosi in una città rivale e nemica della 

per eccellenza, il popolo Franco: i Franchi diven• città eterna. 
Però adesso che si è separato da Bisanzio ed 

ha ottenuta l'indipendenza morale, gli rimane adi• 

strugger Pavia per ottenere l' io,lipendenza. mate• 

riale. Non monta che i longobardi si sieno fatti 
cattolici ; non si sono fatti repubblicani, e il papi, 

è insieme il pontefice del cattolicismo e il caJ)O 

della federazione. I popoli d'Italia in tali tempi, 

nel secolo ottavo, aborriscono la monarchia e pie-

gono i soldati del cattolicismo, Ciò che facemmo 

noi per il cattolicismo, nel suo periodo di vec

chiezza e di decadenza, il fecero anche i Franchi 

allorchè il cattolicismo era vigoroso ed in fiore. 

S'ignora in qual modo si contribuisca. al progrl'sso 

d' un'idea: cos\, i Franchi, prosperarono e noi decli

nammo, adoperandoci per uno stesso principio, Però 

essi il difesero allorchè la Chie&a educava l'uomo, 
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feriscono ad essa la. teocrazia. Tutte le città di l'autorità sua sopra un dominio illimitato, quello 

mare chiedono al papa che le liberi civilmente dalla della coscienza umana; inalzare il suo codice mo
potestà del re, come le avea liberate mora!- raie sopra tutti i codici, la sua chiesa sopra tutti 

mente e religiosamente dalla potestà del!' impe- gli umani consorzi, la sua voce dove non osarono 

ratore: il papa non può da sè solo arrivare a tanto, gli antichi oracoli, la sua persona dove non ardi

ma il può aiutandosi del suo popolo fedele ed eletto, rono gli antichi dèi; tor via le differenze di classe, 

il popolo Franco. San Leone non avrebbe attutito concedendo il sacerdozio a quanti il dimanda.no; 

la collera d'Attila, se· prima i Franchi non aves- rer..dere col celibato impossibile al sacerdozio lo 

ser0 disarmato il grande sterminatore sui campi erigersi in dignità ereditaria; opporre la forza morale 

catalani. Per disarmare i Longobardi bisogna che a tante forze materiali, l'unità religiosa allo ami

proprio si ripetano gli stessi eventi; che i Franchi uuzzamento del feudalismo, la democrazia, nutricata 

feriscano e ammazzino, e il papa seppellisca. In- nei monasteri e nelle università, all'aristocrazia. mi

vano i più grandi patriotti italiani maledicono litare, rannidata nei castelli; trasformare il mondo, 

questo periodo della storia, in cui vien meno l'unità la terra, come si trasforman sempre le cose reali, 
civile e monarchica della loro patria, e succede mercè una anteriore e superiore trasfigurazione delle 

ad essa l'unità teocratica del mondo. Forse se i idee. 
Importerà poco, ben poco, che i papi or si dirom

pano ad ogni vizio, ora si sbizzarriscano nei delirii 

della superbia, e passino dalle adulazioni dei corti

giani agli abbracci delle Marozie; la loro forza non 

istà nei loro costumi, ma nelle loro idee. Ammalie

ranno il · mondo col filtro delle loro doLtrine, col 

sortilegio delle loro reliquie, coi miracoli delle 

leggende, cogli sciami dei pellegrini, col potere 
dei vesuovi, quasi tutti con rendite in territori feu

dali, coi commenti dei giureconsulti, che invente

ranno migliaia di leggi e racconceranno migliaia 

di codici; colla necessità sopra tutto che ha il mondo, 

nella sua fanciullezza, lo spirito nella sua inno

cenza, d'una teocrazia che lo nutrichi e lo ammae

stri, che gli incuta terrore con fiabe come la prClg"' 

sima distruzione del mondo nell'anno 1000, e lo 

tenga con simili spauracchi sottomesso e soggetto. 

L'essenziP.le del :Medio Evo sussisterà: il patto di 

Carlo Magno, un papa confermato dall'imperatore 

proprio nel bel mezzo d'Italia, un imperatore coro

naLo dal papa nel cuore della. Germania, e legioni di 

vescovi feu ìatari intorno ai due grandi astri del 

Medio Evo, il pontifica-to e l'impero. 

Longobardi avessero vinto e dominato, gl'ltaliani 

sarebbero stati un popolo più belligero, una nazione 

più unita e più forte; ma non sarebbero stati, no, 

la nazione della teocrazia, che nutrirò ed educò per 

tanti secoli l'Europa ; non avrebber levato, ai 

. nostri tempi, la palma nella cu!Lura. Fra. essi 

non si sarebbe visto sorgere tanti comuni li

beri e tante città repubblicane; non sarebbe 

l'Italia quella scuola universale di mus:ca, di pit

tura, di scultura, ove lo spirito ha ritemprato il suo 
sentimento estetico per sorreggersi nell'avversità, 

consolarsi nel dolore, aver ' sempre un ideale 

vivo e luminoso; e come il profumo dei fiori, il 

canto degli augelli, · lo stoi·mire delle selve, la fra

granza dei ~ampi, spaziare nella celeste immensità, 

meritando nell'Europa. r,risLiana il nome glorioso 

che ebbe, e l'invidiabile ministero che la Grecia 

immortale esercitò nell'a:ntica Europa. 
Eccoci all'anno 800. L'Europa è sorretta dal

]' idea primitiva. del pontificato, dal patto di Carlo 

Magno: il pap!l. dà ai Franchi il vecchio regno lon

gobardo, e i Franchi offrono al papa il nuovo pa

trimonio di Sa.o Pietro. Sovrano di quella terra 

feudale, può orma.i il papa, liberafosi de)uoi ne
mici, dopo aver separato Roma da Costantinopoli, 

da. Pavia., da. Ravenna, che la emulavano, darsi 

tutto alle sue spiri tua.li ambizioni, a esercitar tutta 

la. sua preponderanza sulle anime; essere demiurgo, 

quasi Dio; dettar le. sue leggi morali che avan

za.no di gran lunga. tutte le leggi scritte, estendere 

I vescovi, dotati di cos\ gran potere, godranno 

d'una supremazia che papi e imperatori cerche

ranno sottomettere al loro rispettivo dominio. Ed 

ecco una lotta fra gl' italiani e i tedeschi entro la. 

Chiesa; ed il famoso diBSidio delle investiture, 

Gl' imperatori di Germania riusciranno ad aver papi 

tedeschi in Roma, e i papi tedeschi saranno quasi 
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tutti immolati in Roma. Finalmente sale sul trono 

il Cesare dei papi, Gregorio VII. Egli mirerà alla 

libera elezione dei pontefici, all'indipendenza dei 

vescovi; a riunire e amministrare tutti i beni ec

clesiastici, a render la Chiesa un sodalizio supe 

r:ore al mondo e separato da esso; a ricuperare 

ad ogni costo il sepolcro di Cristo con una guerra, 

il cui simbolo sia ìa croce, con un esercito di cui 

il papa sia generale; e, per iscapestrarsi al tutto 

dal germanismo imperiale, inventerà. la favnla che 

il patrimonio di San Pietro è dono di Costantino, 

e costringerà. gl'imperatori, vestiti di saio e di ci

lizio, ad aspettare in ginocchio, tremando, una pa

rola da quelle labbra pontificali che ribellano o 

ammansiscono i popoli; una benedizione da quelle 

mani che placano o irritano il cielo. 

Se non ci fosse stato il Papa, non avrebbe pro

vato alito di civiltà l'Europa nel medio evo. Se 

lo spirito si fosse del tul,to sottomesso al papa, 

l'Europa sarebbe oggi un impero immobile, un im

pero asiatico, religioso, col suo gran Lama nella 

Citlà. Eterna. Fortunatamente il principio di con

tradizione vegliava per impedire che tutta la 

natura umana fosse tristamente assorbita da un 

solo de'suoi elementi. S'incominciò a tonar contro 

il .pa~a,_ ricordandogli la sua dipendenz~ dal po

ter~ mv1le e la fresca origine della donazione, che 

egli doveva soltanto agl'imperatori occidentali. Nè 

la guerra nè lfL pace delle investiture . approdano 

~~l~a; mal~rado le umiliazioni di Enrico IV e i 
.;,.:v1sament1 d1 Pasqua!~ II, Ja natura vuole che 

\,al conflitto e tale incertezza continuino, sì vera

~e nessuna delle due parti in lotta fra loro 

pi'~ abbia dominio sull'altro. Per tal modo la 

Chie~a conserva il suo carattere morale e teologico, 

:avvivando l'ideale nelle anime, e l'impero conserva 

il suo carattere politico e civile impedendo che l'au

torità teocratica renda schiavo tutto il nostro essere. 

Mercè questa lotta, in Occidente si stabilisce l'unità 
nella varietà., la quiete in mezze, alla guerra 1, . _ 
l'b . t d. . , equi 
I rio ra iscordanti e forze contrarie. Tutte le ar-

m~~f~ del medio evo scaturiscono da cotale ini
m1c1z1a tra il pontificato e l'impero; senza di che 

l'Eu~opa sarebb3 addivenuta tutb O un campo di bat

taglia od un monastero. La loro mutua discordia 
salvò addirittura la coltura uman11 • 

E lo spirito signoreggia in Europa, e l'Oriente 

sorge, come d'incanto, per rattenerlo, e i monaci 

predicano, e i popoli si agitano, sentendo sv~ 

g~iarsi. in seno una vita nuova; le strade brulicano 
d1 crociati e le moltitudini non sanno nè d'onda el!8; 

vengono nè dove vadano; ma sanno che un mistero 

le occupa e le sostiene, e credono che ogni città 

sia Gerusalemme, ogni monumento il sepolcro, ogni 

stoppia il deserto, fino a che una gran parte del• 

I' ignoranza antica scompare, e gran parte della 

uguaglianza moderna esce fuori dalla lotta CO· 

mune e dai comuni sforzi rivelatrici della iden

tità. e della unità della natura in ciascun uomo e 

in tutti gli uomini, che di schiavi dells teo

crazia e del feudalismo, riedono alla scoperta 

liberi nei comuni; partono dall'Europa credenti 8 

riedono dal deserto col dubbio di Giobbe n~l-

1' anima, disposti ad avanzarsi ed a viepiù perfe, 

zionarsi nell'incivilimento. Il papa credette con

servare la fede agitan~o l'Europa, e tale agitamento 

risvegliò in Europa la ragione. 

Il commercio è una forza nuova d'incivilimento 

e di coltura; e, al pari d'ogni altra forza sociale 

esso ingenera politici ordinamenti. Al commercio ~i 

accoppia il lavoro; al comi:nercio ed al lavoro tien 

dietro la emancipuione dei feudi. Sorgono i con• 

solati in Italia, i municipii nella Spagna, i comuni 

in Francia. Il papa fen te che cotesta evocazione 

della natura dileguerà. l'incantesimo della fede re• 

ligiosa e che coteste invasioni della democrazia 

distruggerànno le aristocrazie teocratiche. Come 

l'Universo cessa d'essere fonte di male per con

vertirsi in fonte di vita, il lavoro cessa d'essere 

maledetto per convertirsi in continuatore d.ella crea

zione; il commercio pon fine ali' isolamento di ogni 

uomo, di ogni popolo, che ingenera la penitenza 

e la preghiera, e accomuna tra loro cattolici ed 
infedeli; il saio, il cilizio, il sacco, si cambiano in 
v_eli, in broccat.i, in splendide sete. Questo appa
rire della natura con tutti i suoi incanti in mezzo 

al mon~o invaso da tutti i terrori religiosi, sembra 

alla Chiesa opera dell'Anticristo, e avventa i suoi 

fulmini contro la transfigurazione della coscienza e 
della vita. 

Ma Abeleardo ha pensato; e il pensiero diventa 

verbo nella storia, e il verbo ai fe. uomo; e 1'11_01110, 
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nel quale s'incarnò 11 pensiero d'Abelardo, fu Ar- versità. si chiameranno pontificie e reali per edu
naldo da Brescia; monaco e soldato, tribuno e de- care una classe, quella dei giureconsulti, che tor

voto, filosofo e mistico, predicatore e\oquentissimo ranno alla fronte dei pontefici il diadema del diritto 

e destro politico, splendida apparizione della demo- divino per aeconciarlo su quella dei re : la Chiesa 

rrazia innanzi agli altari teocratici; capace di porre verrà a pattti colla scolastica; ma in essa faranno 
in iscacco, per un istante, l'autoritf. politica dei papi più bella mostra Aristotele, Averroe, i filosofi greci 
iu Roma, come per dar vista che a nulla appro- e i comentatori arabi, che i padri e gli apologisti 

deranno le scomuniche contro la ragione che si cristiani. 
emancipa, contro la eres(a che di vien cosa familiare, Sullo scorcio del secolo decimoterzo comincia 

oonbro il lavoro che redime, contro il commercio proprio la decadenza del pontificato; nè questa 

che unisce i popoli ed isola la Chiesa. Il papa in- decadenza consiste già, come han supposto alcuni 

fine trioufa; ma la idea di Arnaldo rimane nel suolo scrittori frivoli, nell'indole dei papi, ma sì. vera
di Enropa. Essa rigermoglierà., mente nel mutars i delle idee e dei sentimenti. In-

La ferita è aperta nel seno della Chiesa : nocenzio III, che raffigura la più grande potenza 

cade il prestigio delle crociate; combattono gli della Chiesa, precedè i papi della decadenza come 

eserciti cristiani fra loro, mentre la scimitarra Marco Aurelio Commodo, animo saldo che ritempra ed 
assoggetta di nuovo il Santo Sepolcro e la vera eleva colla sua propria forza una nobilissima istitu

Croce; i crociati muovono ancora verso Gerusa- zione ferita a morte. Valore, ingegno, virtù, non ba
lemme, ma si soffermano lungo il cammino a met- stano ad invigorire, a salvare istituzioni ill:rngui

tere a ruba e a saccheggiare città cristia;ie, come dite, e che de. sè vengono meno. Riuscì. a Probo ptm

Palermo e Costantin0poli; cerca Federigo II rin- tellare colle sue virtù il vacillante Impero Romano? 

novellar le imprese del re Goffredo, e in Terra Santa Nella storia vi è esempio di pochi uomini di alti 

ove aspettavasi le benedizioni, riceve gli anatemi del intendimenti e di animo forte, come Bonifazio VIII: 
Papa; l'eresia signoreggia in quei paesi d'onde si non lo vince in coraggio San Leone, in operosità. 

propagherà la cultura moderna nella Linguadoca e San Gregorio, negli arditi concepimenti Ilde

nella Provenza, ed è cagione di una guerra nnzio- brando , nel!' an imo Innocenzo III. Costui asse
nale: i re di Aragona, che poco innanzi rila- dia in Roma la famiglia feudale e ghibellina dei 

sciavano i loro dominj alla Chiesa, combattono in Colonna, che, per otto secoli, avversa il pontificato, 

favore degli Albigesi; una democrazia sfrenata, quasi fa spalla a tutti i nemici di eBso; la perseguita 

demagocica, composta di mendichi che si profes- coìle stragi e cogli incendj per le pianure e per 
sano aperti nemici di ogni gerarchia e di ogni i monti; la incalza in .1:'a.Jestrina, ed ivi le infligge 

possedimento, entra coi Francescani nella Chiesa, sanguinosi castighi; non lascia una pietra nel loro 

la quale, trafitta di dolore, in quella rivolta dei ritiro, nella città, che conservava i più pre

re contro la sua podestà.; in quelle invasioni con- ziosi ricordi dei tempi antichi e le più belle opere 

tinue della eresia, ricorre alla inquisizione, e ac- d'arte dell'ingegno moderno, città della cui distru

cende i roghi per ispandere il terrore, servendosi zione piangeranno di conserva eternamente le muse 

· degli stessi fran ~escani, per infonderlo nell'animo dei latine e le muse cristiane. Ma Bonifazio VIII non 
nobili e dei re, per mezzo dei domenicani, negli ere- ha alcun rispetto umano : rivendica la Polohia è 
tici e nelle moltitudini. l'Ungheria; comanda in Italia senza curarsi ne 

E da tutti questi rivolgimenti dello spirito umano dell'Imperatore nè dell'Impero; promulga giubbilei 

come è uscito il Pa.pa? Di capo della Cristianità. che arricchiscono, facendo accorrere innumerevoli 

è divenuto capo di un partito, capo dei Guelfi. pellegrini, la Città Eterna; scomunica e depone 

Era legislatore mercè i suoi canoni, e vede mesco- magistrati civili, come se il cesarismo fosse rinato 

larsi la legislazione ecclesiastica, con la legislazione sotto la tiara; sfida la Francia, cospira contro I' Aie

imperiale e romana: era maestro mercè i conventi, magna; ma i suoi nemici si assembrano in bande 

e dovrà spartire il suo magistero coi re. Le Uni- arma.te, gli muovono incontro, lo trovano, violano 
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la sua città, assalgono il suo palazzo, uccidono i 

servi, si appressano ad esso, che gli aspetta sul 
trono, sereno ed immobile, come un Dio fidente 
nelle sua onnipotenza,, colla tiara sul capo, il pi

viale sugli omeri, il pastorale nella mano. Col fer
rato guanto feudale gl'imprimono sulla guancia uno 

schiaffo, oltraggio orribile, dopo il quale non resta 
al Papa che fuggire, nascondersi: invocar prote
zione da un'altra famiglia. signorile, dagli Orsini; 

e fra convulsioni epilettiche e feroci maledizioni, 
morire di sinistra morte, pel frenetico cordoglio 

cagionatogli dalla sua rabbia e dalla sua impotenza. 
La vita e la morte di Bonifazio VIII sono riprova 

del detto acutissimo e giusto del popolo romano: 
<I Ebbe la tiara come una volpe, dominò come un 

leone, morl come un cane. ii 

Ma il suo pontificato segnalerà eternamente la 

decadenza della teocrazia, che fu arbitra dell' Eu
ropa, I partigiani del Papa si dividono; i guelfi 
in bianchi e neri; i teologhi in acetisti e tomisti, 

in nomina.listi e realisti; i Papi stessi in Papi di 

Avignone e in Papi di Roma.; le nazioni cattoliche 
in nazioni scismatiche; le- scienze in sètte ed eresie; 

grandezza. e della indipendenza d'Italia, Qua.I vista I 

Rienzi, figliuolo di una povera lavandaia, e oscuro al

bergatore, per interpretare le iscrizioni romane, per 

rinfrescar la memoria., con vera eloquenza., delle anti
che reliquie, si vede idolo e delizta. della moltitudine 

che gli reca gli omaggi dei patrizj, dei cardinal/ 

dei re, degli imperatori, dei Papi, e per alcuni 

giorni, pare in esso come incarnato il genio della 
Città Eterna, fino a tanto che il capo di lui, tuttu in 

vertigine ca.de rotolando dalla vetta del Campi• 

doglio sul ceppo del carnefice. E si vede che ma
scherate di tribuni popolano i palazzi pontificii; 

che scismi sanguinosi dilania.no i popoli; che altis

simi ingegni, come il Petrarca, si volgono con do

lore a.Ila antichità pagana per chiedere ad essa in

spirazione e valore ; che havvi un Pontefice in 

Francia, nn altro in Italia, un altro in Aragona 

sulla triste Penisola.; che l'impera.tor Sigismondo 

si arroga la facoltà ecclesiastica di convocare 

la Chiesa universale; che il governo del mondo 

cattolico passa da nn papa simoniaco ad un pi• 

rata, da un pirata a uno stolido, da uno alo

lido ad un epicureo, come suol accadere nella de

cadenza degli imperi ; che i Concilj riescono solo 

a rinfiammare gli animi, a sovvertire i popoli, a 
far romper guerre; che i roghi distruggono ingegni 

pieni di fede come Giovanni Hus e Girolamo da 

Praga; che Wicleff è disseppellito e gettato in un 

fiume per aver dimanclato la purezza del cristia

nesimo; che i soldati della eguaglianza., preceduU 
da nn generale cieco, raccolti al suono dei tam

buri, fatti di pelli umane, spargono l'incendio, 

la strage, soltanto pel motivo di comunicarsi, a 

mo' de~ sacerdoti, sotto le due specie del pane e 
del vino; che la riconciliazione della Chiesa Latina 

e della Chiesa Greca, opera di un momento, in un 

i concilj in assemblee rivoluzionarie; i poeti in sa

tirici che turbano la pace dell'anima con i loro 
dubbi, e perseguitano la fede con la loro finissima 

ironia., obbligando la coscienza umana a. cercare in 

altre idee, più vive delle idee cattoliche, il suo in
dispensabile alimento. L'Ordine dei Templari, che 
era nato nei tempi felici del Pontificato; che senza 

tregua aveva combattuto per la. Chiesa in Orien

te, sovrano di Cipro, difensore di Gerusalemme 

devoto ai Papi, è abolito dal grande schiavo d; 
Avignone, dal Pontefice Francese, sottomesso a.i re 

di Francia, e i suoi beni son confiscati e le sue 

fortezze smantellate e occupate dalle milizie rea.li; 

e i suoi cavalieri bruciati a fuoco lento nei chio

stri e nei campi, testimonj del potere e della glo

ria. di cosl cospicuo esercito. Anche nel gran poema 
inspirato dalla. teologia, tempio vivente dello spi
rito cattolico, consacrato non ai fugaci com
battimenti degli eroi, ma al viaggio delle anime 

verso il regno incommensurabile dei morti, nelle 
sue ultime cerchie di fuoco inestinguibile e di castighi 

perenni, nel più profondo del suo inferno, quasi in 

bocca di Satanasso, trovi i Papi, come nemici della 

momento va a monte; che i re si sovrappongono ai 

vescovi, e la Chiesa si dichiara. superiore a.I Papa; 

che il dia.volo fugge dalle leggende , e la natura 

ricupera i suoi diritti e l'antichità il suo_ prestigio, 

e la coecienza la sua voce, mentre il mondo perde 

l'antica. fede e i cesa.ri-pontéfici il loro dominio sulla 
coscienza. umana, 

Finalmente questo rivolgersi dello spirito umano 

perviene ad avere la sua idea determinata nella ri• 
forma. Com/3 il cristianesimo non è stato un' ap· 
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partzione subitanea e miracolosa, opera di un mo- colo X V L Ecco che nella persona di Giulio Il, rin

mento, idea di un uomo , singolare inspirazione, vivisce i papi imperiosi e guerrieri del Medio Evo, 
ma effetto di tutta l'antichità; anche la riforma. disposti a sottomettersi le anime colla parola e lè for

non fu l'ardimento l'opera impetuosa di un mo- tezze colla spada, Durante il suo pontificato Leone X 
naco; il grido di un ribal\e che brandisce armi ridesta la antichità; fa rifiorire la storia; insegna 
spirituali contro la Chiesa; la intuizione di una la. genealog[a classica delle idee cristiane; scuopre 

sola anima commossa. in parte· da passioni che la il secreto della bellezza. plastica nei monumenti 
turba.va.no, in parte da odi inveterati della antichi; evoca. le statue sulle cui labbra par che risuoni 

sua razza, ma la necessaria conseguenza dei dubbi il cantico elleno; risuscita l'anima di Platone sul 

diffusi da.i poeti, delle idee sparse dai filosofi, della sensualismo aristotelico; fa risorgere la divina lin

politica imposta. dai re, delle pretese addotte nei gua. parlata dai rostri; dà vita a.i bronzi ed a.i 
concili; di tutto l'impulso che a.Ilo spirito umano marmi colle sue iuspir:tzioni; dischiude i cieli del

avean dato le forze vive della società e i progressi l'arte; genera nel suo seno i titani di Michela.ngiolo 

incontrastabili , de' quali, ad ogni piè sospinto, ci e le vergini di Raffaello, che vengono ad abbellire 
rende testimonianza la storia., il nostro pianeta.; rende a.Ila natura esausta ed af-

Ogni uomo aspira a essere sacerdote di se stesso; flitta. il suo vigore e la sua allegrezza.; partorisce 

ogni generazione a interpreta.re come idea, che si il rinascimento, che gareggia con le età più belle 
agita e si rinnova, il dogma riputato per lo in- del genere umano, e ispira quelle legioni di a.r
nanzi certo ed immutabile; la rivelazione rischiara tisti, che tolgono al vero le sue crudezze; e, con 

tutti gl'intelletti, diventa il patrimonio di tutte le la maestria. del loro ingegno, rivestono l'Uni
anime; il libro cade nelle mani del popolo; scom- verso tutto di un a.ureo velo d'illusioni, e riconci

pare la classe sacerdotale ·e la democraz[a invade lian.o l'uomo anche con i più acerbi dolori e le più 

il santuario ; a.gli ordini monastici dediti alla ma• a.mare tristezze della vita, 
cerazione; alle reliquie, ali' esorcismo e al!' indul- Cattolico era il mago ma.raviglioso che venne a 
genza. è subentrato il dogma severo che spegne il popolare di esseri fantastici e vaghissimi, come a 

purga.torio, esalta l'inferno, e attribuisce la salute tempo degli Dei, la natura e lo spirito , ra...:viva.ti 
del!' uomo alla grazia Divina. Da cotal giorno il da.i cantici del suo poema; cattolico il sommo pen
predominio del pontificato in Europa è vera- satore che dettò le leggi delle rivoluzioni e delle 
mente scomparso , esso che tanto contribuì alla reazioni, che mostrò l'abisso imperscrutabile di odj 

nostra educazione e alla nostra cultura. È vero e di delitti racchiuso nella perversità del cuore 
che il proteata.ntismo non si confarà alla indole della umano; cattolico il dolce poeta spagnuolo, che rese 
nostra razza e al. carattere della nostra istoria ; ai boschi la loro voce, agli zeffiri ed a.i ruscelli la 
che, se il Papa perde la metà dell'Europa, nasce loro melodia.; il loro profumo a.i fiori, a.Ila cam

a'suoi piedi, per ricever da esso il battesimo e dif- pagna. le sue egloghe vive; cattolico il giovane 
fondere il suo nome, tutta l'America, scoperta. e pittore, unico negli annali del genere umano, che 

conquistata da quelli eroi, eternamente cattolici , seppe richiama.re in vita la bellezza. greca e redi

che, fornita. in Ispagna. la crociata contro i Mori, mere ne' suoi quadri il corpo umano dalla peni
intraprendevano al di là dell'Atlantico, una crociata. tenza e da' flagelli, trasfigurandolo e rendendolo 
contro gl' Indiani, dandosi a.Ila mercil di piccole più appariscente; cattolico l'architetto, lo scultore, 

navi per torna.re, convertiti immensi continenti, ad il disegnatore ammirabile che coronò con la cupola 
offrirli come olocausto innanzi a.gli altari della di San Pietro la fronte del Rinascimento; ca.tto
Chiesa.. lica. la musica immortale che sembrava avesse tro-

B vero parimente che Ja Chiesa opera i suoi più ·va.te negli abissi delle traacorse età gli accenti di 
grandi miracoli, e fa le cose più mirabili, allorchè Da.vid, i treni di Geremia.; cattolico tutto ciò che 

si vede attorniata. d'insidie e di pericoli. A nes- vi· ba nel secolo X VI, proprio bello e, per arte, 

suno parrà di ammirarla abbasta.n1.a durante il se- eccellente, 
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E la forza del cattolicismo è sl grande che nel cupano le cosc1enz@, e dalle coscienze rampollano 

secolo decimosettimo ne nasce una vera reazione. nuove istituzioni, le quali mutano la società; 

I Gesuiti si ordinano come un esercito, e si danno il diritto, che pareva ristretto a certe date fami

a guadagnar anime al pontificato; i soldati cat- glie in par ticolare, a classi privilegiate, si diffonde fra 

tolici inondano tutta l'Alemagna, chiedendo le terre tutti gli uomini; le democrazie subentrano alle ari

dei vivi per i morti, come dice un grande scrit- stocrazJ'.e, la r ivoluzione alla immobilità; e i Papi, 

tore: Guglielmo di Orange cade colpito dall'archi- che indarno avean supplicato in ginocchio gl' im

bugio di un fanatico cattolico, pel delitto di aver pera.tori di Germania, che ponessero argine alla 

fondato la repubblica Olandese; Carlo Borromeo rivoluzione realista, fuggono da Roma, e vengono 

instituisce, nei cantoni della Svizzera c,.ttolica, una a patti colla rivoluzione francese, ed ungono la 

pia lega per tener testa alla Svizzera protestante; fronte del soldato di ventura, elevato imperatore, 

Carlo e Giacomo Stuard si avvisano aver bandito Il pontificato quindi ci apparisce come una di quelle 

il protestantesimo d'Inghilterra; la revoca dell'Editto istituzioni, piene di grandezza in sul nascera, ap

di Nantes tira addosso alla F rancia un lungo snc- presso scomposte dalle forze vive della società: e al

cedersi di reazioni contro il generoso trattato di lorchè uno di cotali organismi si scompagina e vien 

Westfalia; all'impero spagnuolo cadon di mano i meno, non vi ha nella società alcun nuovo mezzo 

pennelli di Velazquez, e dalla mente le poetiche per rinvigorirlo:· fu distrutto dalle forze stesse che 

fantasie di Calderon, sprofondando in abissi più lo avean generato; e lo ha ucciso quello spirito 

oscuri delle sue tombe dell'Escuriale, cadendo nei stesso da cui ebbe vita. Gli uomini perdono ogni 

lacci tesigli da Carlo II; Roma sopravanza ogni fiducia ed ogni fede in esso per uno di quegli in

città d' Europa coi suoi monumenti religiosi; con timi convincimenti, che non si combattono, nè si 

epopee simile a quella del Tasso, che cantano un rintuzzano; poicbè sono frutto del pensiero che 

sepolcro ed un sepolcro in mano degli infedeli; e ripensa sè stesso. Quattro secoli, dalla morte 

taluno direbbe che il mondo e lo spirito ritorna- di Marco Aurelio, ci vollero allo spirito umano 

no ai templi e agli altari del Medio Evo. per distruggere il mondo antico. Chi lo ha rico-

Ma nessuna di queste reazioni valse a restaurare struito? Quando vennero i barbari trovarono sol

il pontificato. Dopo tale reazione sorge lo spi- tanto un grande cadavere : l'anima si era rifug

rito filosofico del secolo XVIII, che negò anche le gita in un'altra istituzione; e la istituzione, erede 

eccellenze del Cristianesimo, e che si irritò anche dello spirito antico, è, a' nostri tempi, il ponti

contro i grandi cadaveri dei trapassati. E dello ficato. Al pontificato si deve l'altissima autorità, 

spirito di que,to secolo è informata l'Enciclopedia, 

mercè di cui le idee filosofiche apparvero agli uo

mini, come concepimenti del senso comune: e non 

solo queste idee filosofiche entraron nel cuore delle 

moltitudini, ma anche salirono fino al trono dei re. 

I gesuiti, che erano stati, come i templari, soldati 

della Chiesa, esercito permanente del Cattolicismo, 

furono dispersi dai monarchi d'Europa e dai pon

te.fici di Roma. La nuova filosofia fu signora in 

Austria, che era stata come il pernio di tutta la 

reazione europea ; e della Spagna, che aveva so

stenuto il Cattolicisino in tutti i varii trambusti, e 

gli avea dato un nuovo mondo in compenso del-

1' antico. Che più? La idea filosofica sale fino al 

trono di San Pietro, e in esso corre come nuovo 

succhio in vecchio tronco : le idee filosofiche oc-

prima forza di coesione, adoperata a riunire le 

moderne società ; al pontificato tutta la nostra più 

antica disciplina sociale: ma, fin dal secolo decimo

terzo, il pontificato è infetto di quella triste, irri

mediabile decadenza, che l'ha condotto agli estremi, 

in cui trovasi adesso. Oggi è spezzato il patto di 

Carlo Magno; la donazione di Pipino è svanita; 

il dogma della infallibilità ha procurato a Roma 

nuovi nemici : una lotta interna strazia la Chiesa, 

nella quale non nascono scismi, perchè le m!Lncano 

forze per sostenerli. E l' Europa,. in così grande 

scroscio, apprende come e percbè muoiano, le 

istituzioni meglio radicate, più potenti, allorquando 

è ottenuto lo scopo, per cui le ha generate la 

società, la quale vive, producendo di continuo e 

di continuo divorando organismi. 
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Ma Pio IX era di opmione che toccasse J:>roprio 

a. lui il restaurare il pontificato. Non aveva questo 

ricevuto vita nuova, nuovo alimento da molti papi? 

Non lo restauravano in qualche maniera, Giu

lio II colla forza, Leone X coll'arte, Sisto V con 

la tradizione e la disciplina? E uon potrebbe re

staurarlo esso, eletto ed esaltato per un miracolo? 

Però, qual via tenere? Due se ne aprivano al suo pen

siero, alla sua visb. O si metteva o per l'una o 

per l'altra; ambedue difficili. Una faceva capo alla 

idea sostenuta dal Rosmini, al ravvivarsi dell'an

tico spirito evangelico nella Chiesa; ed all' effetto 

che avea presagito il Gioberti, al primato intellet

tuale e morale dell'Italia, mercè il pontificato, sopra 

tutte le nazioni: l'altra via metteva al Gesuitismo. 

Il Papa avvisò, e con ragione, che la prima via 

eragli chiusa dopo i tafferugli del 1848: il Papa 

avvisò che soltanto gli rimaneva da mettersi per 

una via affatto opposta alle società moderne e 

conducente ad un restaura.mento immediato delle idee 

antiche. Per questo incominciò col rendere articolo 

di fede tutto ciò che il nostro tempo ha disfatto 

e distrutto: per questo continuò col proclamare un 

dogma di fede senza vi avesse parte il Concilio; 

e fin\ col gettare in mezzo alla Chiesa travagliata 

la massima della sua propria infallibilità, dalla 

quale venne ad esso una quasi divinità, e servitù 

eterna a i credenti. 

cattolicismo da religione in setta; e il PaJ:>a, per 
conseguenza, in un capo di settarj, Quell'antico 

sentimento umano, in virtù del quale si assimi

lava tutta la filosofia e tutta la storia, si è adesso 

perduto: innanzi alla nostra filosofia, alla nostra 

rivoluzione, egli non ha saputo far altro che re

trocedere e maledire. È proprio delle idee quasi 

spente, dei sistemi che decadono, rimaner impassibili 

a tutte le rivelazioni dello spirito umano, a tutLi i 

progressi della società ; a idee, a progressi, che in 

tempi migl iori gli nutricherebbero e gli darebber 

vigore. Il cattolicismo si assimilò i filosofi pagani 

come Aristotele, e i filosofi musulmani come Aver

roe : in questa forza di assimilazione pigliava vita 

il suo progresso. E il maomettanismo, che non ebbe 

forza per tali assimilazioni, che tradusse Aristo-

Cosl il negf,r e Dio, disconoscere la sua legge, 

chiudere la coscienza alla sua voce, mettere in di

scredito la sua morale nel mondo, eliminarlo dal-

1' Universo e dalla Storia, è errore per la nostra 

corte romana, pari a quello di negare il Papa, di 

non riconoscere la sua infallibilità , di chiudere 

l'orecchio alla voce degli oracol i della Chiesa, anche 

in quei punti che non toccano la fede. Le apo

te.osi e i divinizza.menti ai quali gli antichi in

nalzarono i loro Cesari, orgogliosissimi, rassomi

gliano molto alle bestemmie profferite da uno 

scrittore cattolico, il quale ha sostenuto la se

guente tesi: vi hanno tre esseri degni di adora

zione per il vero credente, Dio nel cielo, Cristo 

nell'Ostia e il Papa nel Vaticano. Cotali eccessi 

ha partorito il dogma della infallibilità! 

tele e ingenerò Averroe, senza poter conformarli 

ai suoi dogmi fata.list i e monoteisti , divenne a 

poco a poco il credo di una sola famiglia umana , 

!a religione di una razza, l'anima. d'imperi mili

tari, generati e morti a un trntto. Dio non proteg

gerà quelle religioni, quelle dottrine capaci di per

dere, nella loro maturità, il sentimento umano, il 

sentimento universale , che pure ebbero nella 

loro giovinezza. Ogni atto temporario si repu

teriì divino; ogni rivelazione della coscienza 

si reputerà sopran.naturale ; e non elevandosi a 

considerare lo spirito e la natur11. nel loro 

insieme, perderà la conoscenza della. vita e il 

sentiment0 della storia. Ogni setta si rannicchia 

in sè medesima e non si contenta d'ignorare la 

storia delle sètte avversarie; bensì le calunnia, le 

vitupera, le maledice, credendo ottenere un bene 

ed un bene eterno. 
Figuratevi ciò che sarebbe la storia del Cri-

Ripeterò sempre che i dogmi promulgati, ai dl 

nostri, e lo spirito che li informa, convertono il 

stianesimo narrata da un israelita; la storia del 

Giudaismo moderno narrata da un feroce inquisi

tore. Il cattolico appena comprende lo sviluppo 

dei popoli protestanti : i protestanti chiamano il 

Papa anticristo: non avete che a leggere un greco 

ortodosso, ed esso vi dimostrerà che quel bizanti

nismo, ritenuto da noi come l'estremo della deca

denza morale, avrebbe salvato il mondo colla sua 

metafisica, se il mondo non fosse caduto in potere 

dei legulei, cioè dei canonisti romani. Come ac

cieca lo spirito di setta! Noi rimanemmo estatici 
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dinanzi alla Venere di Milo: la sua bellezza se- vremo in quelli che s;rnnno . .Non crediamo, per 
vera, il suo atteggiarsi maestoso, la purezza e l'ar- ciò, ad una sola Chies:i depositaria della verità 
monia di quelle linee, la grazia e la serenità di assoluta, nè a un solo popolo rappresentante dello 

quel volto; la perfetta signoria di sè, che sembra spirito umano. 
rivelare uno spirito il qual traspare dagli occhi immo- Io taccio di setta.rii i Cattolici, perchè essi com. 
bili, padrone di ogni suo pensiero e di tutte le prendono soltanto una parte della vita, la nostra vita 

sue passioni; la serenità di quel tipo perfetto, storica : fanno ragione soltanto di ciò che fummo, 
bello ideale delle arti plastiche, ci rendono estatici non di quello che siamo, nè di ciò che saremo. Al
per forma che ci profondiamo in misteriosa adora- lorchè la fisiologia svela ogni giorno un segreto 
zione, mentre che ad un cristiano dei primi tempi, di questo organismo umano , quasi compendio del
esaltato dalla sua novella fede, pareva peccato l'universo ; allorchè la chimic:i giunge ad arro• 
tanta bellezza, e pensava fosse nascosta in essa la si- garsi le forze di decomposizione e ricomposizione 
nistra e deforme imagine del demonio. Non ci ba che sono proprie della natura; allorchè l'astrono
cosa nel moBdo che illumini come il sole, che vi- m[a ci mette in comunicazione diretta coll'infinito; 

vificbi come l'aria, che dia odore come i fiori, che allorcbè prodigiose· scoperte mettono la folgore 
piaccia come i frutti, che ricrei come il brulichio nelle nostre mani, perchè la vibriamo a nostro ta-
e le fragranze della campagna; che assorba come lento, come la vibravano gli antichi lddii; allorché 
le onde del mare; che innalzi l' animo come le la terra in cui viviamo ci ha rivelato la sua an
stelle del firmamento ; e non ostante il misticismo tichità con le sue tras[ormazioni geologiche, e il 

è riuscito a destar nell'uomo disgusto, odio del- cielo che ne circonda, ha ~anifestato nello spettro 
l'Universo. Che monta se, rannicchiandosi ogni in- solare la unità fondamentale del Cosmos; in que
dividuo nel suo egoismo, ogni setta nella sua tra- sto accrescersi della natura umana e dello spirito 

dizione, ogni tradizione nel suo dogma, ogni dogma umano insieme ad un diritto, che ognora ci ap
nella sua Chiesa, ogni Chiesa nella sua intolle • palesa la uguaglianza fondamèntale degli uomini 
ranza, e ogni maniera di intolleranza nella sua cru- nella s0cietà; ad una scienza che ci ridice la egua
deltà, non si giunga mai a comprendere come lo glianza fondaments.le degli esseri nel Oosmos; 'si 

spirito umano è in tutte le opere umane, vario, crede possa sodisfarci una religione, i cui due ul
multiforme, talvolta contraddittorio, senza che timi dogmi, invece di ricondurre la vita. allo spi• 
n:ai venga meno ad esso la sua unità fonda.men- rito, d' idealizzare la fed~, ci insegnano il privi• 
tale? E coloro che osservano la. vita in un solo legio e la eccezione di due creature umane; pri
aspetto, il tempo in una sola età, la scienza in un vilegio ed eccezione incomprensibili alla intelligenza, 
solo sistema, l'arte in una sola scuola, l'idea.le in e inverosimili nella universalità della natura! Così la 
una religione, la società in un partito, la storia società, la scienza, la vita, sono da un lato; e 
in un periodo, il genere umano in un popolo, mai non dall'altro al tutto opposto, si trova il Cattolici
comprenderanno lo spirito umano , il quale come smo. La corte pontificia sussiste soltanto per la 
non può scindersi in questo pianeta dal . suo orga- tradizione; la scienza cattolica è l'archeologia: in 

nismo primitivo, dal corpo in cui s'informa, a mag- Roma, nella Roma pontificia, si ode da tutte le 
gior ragione non può scindersi nè dal focolare, nè parti un rumore elegiaco: sopra le macerie si 
dal tempio, nè dall'arte, nè dalla scienza, nè dalla innalzano la ortica e la felce ; sopra la felce e la 
società, che furon momenti della sua vita, orga• ortica le rovine mort1.li. Il Venerdì Santo sembra 
nismi del suo essere, rivelazioni immanenti e per- il giorno eterno di questa città singolare; il giorno, 
petue della sua essenza, gradi del suo sviluppo, in cui il cuore è desolato, il santuario deserto, i 
tutto ciò che si vuole: però in questa universale cèri spenti, gli alhri spogliati, i quadri velati, e 
armonia è virtualm~nte ognuno di noi, e in sif- il cantico di Gerem(a che risuona di continuo per 
fatto sviluppo è quello della nostra propria. esi- quei templi, ove si versò tanta copia di lacrime, Mi 
stenza, Abbiamo vissuto per quelli che furono; vi: rammento che quel giorno, dopo essere stato, la 
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antichi storici, è quante idee dei primitivi cristiani 
informano la nostra fede, la nostra morale? Quale 
anima avrà inspirata la. legge al cui impero io mi 
trovo sottomesso? Quale apostolo, o qual martire 
avrà inalzato l' altare delle mie credenze? Vana 
impresa, Non chiedete alla nube ove si è adden
sata, nè al fulmine ove siasi acceso, nè alle mo
lec0le di cui si compone il vostro organismo, ove 
si sono formate; ne\l' Universo è l'origine della vita, 
e nella coscienza. universale l'azione dell'idea. Così, 
gl i uni le generano, gli altri le esprimono; questi 
le predicano, quelli muoiono per esse, ed anche 
coloro che le avversano e le combattono giovano 
ad esse senza volerlo, quindi divengono il senso 

comune della società. 
I sepolcri, qu.elli in specie di età remotissime, 

mattina, alla Cappella Sistina, in sul far della serA. 
mi recai alla via Appia, alla via degli antichi se
polcri. Mi trattenni a contemplare la entrata delle 
catacombe ed a raccogliere le sante ispirazioni 
delle loro ceneri : sembrava.mi che le anime dei 
martiri rinascessero, scongiurate dalla mia evoca
zione, e mi seguissero per quel cammino di tri
stezze e di desolazioni: talvolta involontariamente i 
miei occhi si volgevano alla città, sopra le cui for
midabili ruine paga.ne spiccavano le sublimi cupole 
cattoliche ; di dietro Roma, innanzi la catena delle 
montagne sabine, il des~rto all'intorno, gli acquedotti 
interrotti per ogni verso, il cammino dei secoli 
sotto i miei piedi, il cielo delle preghiere continue 
sul capo; qua Uro leghe di sepolcri aperti alla con
templazione; il past0re o il frate che interrompe, 
colla sua pittoresca. presenza o il suo religioso sa
luto, il viaggio, vi fanno credere di scender dav
vero alla regione delle ombre, agli abissi della 
storia. Vi attende la guida dantesea che deve con
durci. A destra, le catacombe di San Sebestiano, 
ove dormono i martiri, e, a sinistra, il Circo Mas
simo, dove i martiri furono immola.ti. Alcuni passi 
più innanzi il sepolcro di Cecilia Metella, che ri
corda gli ultimi giorni della repubblica , sepolcro 
formidabile, specie di fortezza sulla qualè in altri 
Lempi si sono innalzate altre fortezze, come m1ove 
leggi sorsero su quelle leggi, e, su quelle istitu
zioni, nuove istituzioni. Le pietre aggruppate in 
cotal monumento, bruciate dal sole ardentti del Lazio, 
han resistito ai secoli , alle passioni degli uomini, 
come la Repubblica a tutte le commozioni politi
che della storia, Da un lato e da.Il' altro pietre 
spiccate da grandiosi monumenti, sotto rilievi bel

lissimi, rovine di templi, macerie di tombe, avanzi 
di civiltà trascorse, come se quel campo fosse il 
campo di battaglia, dove in tempi lontani combat
terono, non eserciti di uomini, ma eserciti di mondi 
e di pianeti. Movete un po' innanzi ed ecco il se
polcro di Seneca. La tirannia. non volle udire i 
lamenti della sua vittima, e l'arte si è fatta beffe 

potranno racchiudere fredde ossa; ma serbano anche 
idee vive.· Al quinto miglio della via Appia, regina 
Viarùim, non lungi da un antico tumulo circolare, 
sormontato da una torricella. del Medio Evo, ap 
paiono le fosse di Chilio, dove la tradizione, con
fermata dipoi da Dionisio di Alicarnasso, pone il 
campo di battaglia. fra Alba e Roma, la tomba, 
per conseguenza, degli Orazj e dei Curazj. Popoli 
primitivi del Lazio, al veder cos\ grandi rovine, 
che paiono quasi i vostri scheletri, mi vengono in 
mente i bellissimi giorni dell!l, ferie latine, quando 
vi assembravate sulle montagne di Albano per of
frire sagrifizj e da quel luogo muovere alla selva. 
Albunea ad ascoltare le canzoni dei Fauni, e dalla 

3
elva allt1 grotb di Tivoli, per interrogare la fa. 

tidica sibilla; e mentre le vostre donne celebra
vano di primavera, allorchè il cielo sorride e la. 
natura rivive, le feste palilie in onore del Dio degli 
ovili , cinte di fogliami , coronate di ghirlande, 
fra' cantici religiosi bevevano il latte ancor caldo 
in coppe allora. a.llora tagliate dai lecci secolari, 
voi soltanto pensa.vate alla natura che vi cir
condava, come se oltre la natura non vi fossero 
a.ltra vita ed altri esseri. Ma forse le credenze che 
hanno surrogato le vostre non si ricordano suffi
cientemente· che esiste la natura. vivida, immor-

della tirannia, raffigurando nel basso rilievo una pro
testa che i secoli ripetono, contro la crudelti\. dei 
tiranni.' Io, che aveva calpestato la polvere delle 
catacombe, non potei rattenermi dal porre la mano 
sulle pietre di quel sepolcro. Quante idee degli 

, -t_ 
tale. Oggi la nav·e greca, che recava mercanzie e 
idee, non getta più l'ancora nei vostri porti; gli 
dèi giocondi e canori non iscorrono per le vostre 
ca,mpagne; il deserto si è inghiottito focoln.ri e 
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templi; le battaglie han disperso anche i muti e 

immobili abitatori delle tombe. 
Il Venerdì Santo, consacrato alla morte; la via 

Appia, strada di sepolcri; Roma, la grande necro
poli; tutto, tntto mi parla continuamente dei morti; 
e tutto m' invita a pensare a quest.o grande mi
stero. Noi c' immaginiamo di essere gli assoluti 
monarchi della natura e viviamo sotto leggi che 
'lua.si non conosciamo. Perchè questa interruzione 
della morte? Perchè questa oscura pietra àel se
polcro circondata di abissi imperscrutabili, sul!' orlo 
oscuro di altri imperscrutabili abissi? Consoliamoci: 
la dinamica naturale non s'interrompe. Quando, 
distraendoci dal cadavere nella tomba, ci met.tiamo 
rattristati a pensare alla morte di quell'essere, 
il putrefarsi del cadavere ci apparisce una nuova 
forma di esistenza, una nuova funzione di vita, 
un nuovo germe di esseri. La mancanza di succhi 
nutritivi nello stomaco, di sangue nelie vene, la 
mancanza di ossigeno distruggeranno l'uomo che 
si dice signore della immortalità? Ogni organismo 
umano è un piccolo universo, in mezzo al!' im
menso universo materiale e morale. Per la nutri
zione, per la respirazione, per il moto continuo 
delle molecole, assorbiamo la vita della natura; 
come per la sintesi per la generalizzazione, dila
tiamo la nostra anima propria e individuale nello 
spirito umano: come la luce e il calore s' identi
ficano nell'universo; coma il tuono grave e il tuono 
acuto si cambiano nell'armonia; come le es1lazioni 
carboniche della respirazione animale e le esala
zioni ossigena della respirazione vegetale nell'atmo
sfera, combinano la vita e !:i. morte nel nostro 
essere. Da cotali contra.dizioni nascono le più grandi 
gioie della vita. Il desiderio non ~ ppagato è una 
pena; l'amore è un desiderio non soJisfatto, de
siderio inestinguibile: eppure r amore è una feli
cità, Appena il desiderio si spenga, si spengerà 
anche l'amore ; e il desiderio soddisfatto non è più 
desiderio. Si vuol quindi conservare il desiderio 
per conservare l'amore; far durare la pena perchè 
duri la felicità. È mestieri conservar; la morte 
per conservare la vita: la morte è una risurre• 

zione. 
Comprendo quanto è sublime il simbolismo della 

Chiesa nel celebrare la Pasqua di Resurrezione. 

Giorno è questo di universale allegrezza ; vien 
proprio nella stagione delle resurrezioni. Il calore 

v'.vificante rinvigorisce e feconda la terra irrigi
dita : le ne vi si squagliano e riversano giù nei 

fì.um_i le loro acque : la campagna verdeggia, i 
fiori smaltano la verdura, e sopra i lì.ori svolaz. 
zano _le farfalle: i mandorli, i meli, i limoni, gli 
aranci, t1 danno somiglianza di altrettanti mazzi 
di lì.ori: gli uccelli cinguettano alla libera e fanno 
ali' amore: i germi si riempi on di succo, e le larve 
si trasformano in variopinti insetti : esce dal suo 
pertugio la formic;1, e l'ape dal suo alveare: nelle 
torri, che per tre giorni rimasero silenziose, le 
campane suonano a distesa; i campq_gnuoli si met
tono ·gli abiti delle feste: la Vergine Madre, prima 
a,idoloratissima, cingesi di ghirlande per muovere 
inco~tro al figliuolo delle sue viscere. Nella pro
cessione della mattina di Pasqua nelle nostre cam
p1gne e nei nostri villaggi tutti a nna voce s'in
bnava il cantico della resurrèzione: aZleluja, alle
luja. Ci pareva di vedere il Crocifisso levarsi sul 
letto di marmo, stracciare il sudario, rompere il 
coperchio e ritornare in vita, splendente di al
legrezza. In quel giorno ai nostri sensi, r.addolciti 
dalla soavità del santo misticismo, i rosolacci pa
revano più avvistati, i lì.ori del mandorlo più rosei, la 
fragranza del lì.or d'arancio più acuta, il canto degli 
uccelli più armonioso. Io confesso che vedeva la 
natura più bella. Non 1stupisco di questa visione 
interna del mondo esteriore; pii viaggiatori mi 
raccontarono avere udito, nel traversare le catene 
delle Ande, ripetere parole mistiche da quelli uc
celli che imitauo le articolazioni della voce umana. 
Convertiamo l'universo in verbo del nostro pen
siero, e i suoi rumori in eco delle parolA mor
morate dalla coscienza. al nostro orecchio . Bene· 
detta, benedetta sii tu santa allegrezza della mat.tina 
di Pasqua. · 

Intendo come il dottore della epopea tedesca, 
dopo aver esperimantato tutti i dolori e tutte le 
sventure umane; dopo che gli eran toccati tutti i 
disinganni della s~ienza; al veder la sua fronte 
cinta di dubbi e il suo cuore cinto di spine, ri• 
volgesse tra sè il pensiero di avvelenarsi; e come 
soltanto rimoveva la tazza funesta dalle labbra, 

al suono delle campane che annunziavano la Re· 
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surrezione, delle grida "di giubilo che annunziavano gonfi di uragani, tanto si agitano, e lo Spirito 
la Pasqua; dei sacri cantici, la cui virtù può ricon- Santo, raffigurato in cristalli trasparenti di color 

ciliare la disperazione colla natura e colla vita. giallo, che sembra una colomba caduta in una 
Nel giorno di Pasqua in Roma io assistetti a vasca gigantesca di uova ben battute. 

tutte le cerimonie religiose. Ascoltai, in sul fare Non si cerchi nella Chiesa Vaticana qufll mi
del dl, l'allegro doppio delle innumerevoli cam- sticismo che spirano le nostre cattedrali gotiche; la 
pane; fui alla Basilica di San Pietro; passai nel pietà ritratta nel volto delle statue e delle immagini 
gran colonnato del Bernini; udii il mormorio delle che partirono da spiriti puramente cattolici; il mi
due fonti che spingono l'acqua a grande altezza per stero di quei raggi di luce soffusi dai vetri di colore 
due getti, che sono due veri torrenti; contemplai e rifranti dagli archi di sesto acuto, no; il genio clas• 
l'Obelisco di Caligola, portato in Italia dalla più sico, lo spirito classico inalzò il tempio romano 
grossa nave di tutta l'antichità; salii la maestosa con idee disgiunte dal fervido spirito cattolico, con 
gradinata che conduce al tempio, ed entrai dentro idee pagane; e la grandezza degli archi somiglianti 
di esso collo spirito alietato dal ricordo degli affett.i agli antichi archi trionfali; e l'altezza degli aurei 
e delle illusioni che una volta sentiva nel giorno fastigi; e le dimensioni della maravigliosa cupola; 

di Pasqua. Non mi colse quel prurito di criticare e la ricchezza dei marmi, le sfumature dei quali 
che suol cogliere a tutti i visitatori della Basi- vanno dal bianco perla al!' opale, dal!' opale al rosa, 
lica Vaticana. Come in essa furon profuse ricchezze dal rosa al lilla, dal lilla all'amatista; e il rilu
sfolgorate, e vi ebber mano i primi architetti del cere dei bronzi che brillano come l'oro puro; e la 

mondo, non havvi chi resista alla tentazione di 

criticarla. Idea non attuabile, dicono alcuni, la idea 

ricchezza dei mosaici che in pietra rappresentano 
con i più vivi colori i quadri i più preziosi, e gli 
altari nella loro pompa, e le statue nelle loro nicchie 
gigantesche, e gli angeli che aprono dappertutto 

di Bramante, il quale propose una cupola anche 
più grande di questa qui. Che peccato! esclamano 
altri, che non siasi effettuato il pensiero di Raf
faello, la croce greca, che così. si sarebbe vista la 
cupola, appena entrati nel tempio: Michelangiolo 

le ali, e i papi distesi sopra sepolcri di sl diverse 
forme e di sì contrari secoli, formano veramente, 
se non un tempio cattolico, uno dei più grandi 
monumenti che sieno sulla terra. Il Papa discese alla 
Basilica; il fasto che lo circondava la domenica delle 
Palme, era maggiore la domenica di Pasqua. Il numero 
dei vescovi e degli arcivescovi era molto accresciuto: 

le tolse varietà. e ricchezza, osservano alcuni, op· 
ponendosi al disegno del San Gallo, perchè nelle 
s11e piramidi e nelle sue cupole tenileva, al gotico, 
abbominato nella Roma pagana; e tutti osservano 
che quelli sbattimenti di luce menomano l'effetto 
della chiesa; che la sua grandezza può compren· 
dersi a prima vista; che la vastità delle sue di
mensioni è uno sfregio alla bellezza artistica; che 
il fondo si vede dalla porta ravvolto in una specie 
di ingannevole vapore: che bisogna andare duecento 
passi intorno ai colossali pilastri, sostegni della im
mensa lanterna, per conoscere mercè l'analisi, tutta 
la maestà di questa chiesa unica; che la ric
chezza dei marmi e dei bronzi sbalordisce, ma non 
rende estatici ; che le statue esagerate segnalano 
già. un periodo di trista decadenza, e anche l'altar 

maggiore colle sue colonne come quelle del tem
pio di Salomone e la Cattedra di S. Pietro con i 
colossi di bronzo dorato, che rappresentano quattro 
Padri della Chiesa, i manti dei quali devono esser 

EMILIO CASTELAR - Ricoràt d' Italia. 

Pio IX portava un piviale bianco, ornato di ric
chissime pietre, portava in capo la tiara d'oro, a 
cui erano sovrapposte tre corone di brillanti. Con
dotto al suo trono, intonò la Messa cantata c01;1 
voce melodiosa; e dopo la Messa adorò le sante 
reliquie con grandissima divozione. Compiuta que
sta cerimonia, lo trassero al gran balcone di San 
Pietro e lo mostrarono al popolo che riempiva 
la gran piazza : aperse le braccia come se vo-
lesse abbracciarci tutti, la voce di lui acquistò una 
sonorità insolita; e Roma e l'orbe intero furono 
bened'etti dalla sua parola e dalle sue mani. Io, 
in mezzo alle grida di quella folla, ai doppj so
nori delle campane, al rimbombo dei cannoni, al
l'inno innalzato da tante musiche, all'allegr(a di
pinta in tanti volti, pensava come veramente quella 

12 
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b~nedizione potea dirizzarsi all'orbe intero ; come 

s: eStendeva dalle regioni boreali alle regioni del tro· 

pico; e come entrava in tutti i popoli, in quelli 

perfino che si credono più emancipati dalla Chiesa 

cattolica; in Inghilterra per mezzo degli Irlandesi; 

in Russia per mezzo dei Polacchi; nell'America 

sassone per mezzo degli Stati del Sud; in Aie

magna per mezzo dei Bavari; in tutto il mondo 

per mezzo delle antiche colonie portoghesi e spa

gnuole , che hanno sparso di chiese l' Affrica 

l' ~sia, l'America, e hanno insegnato il simbolo d; 

Nic~a, . tanto agi' Indiani del vecchio quanto agli 

Indiam del nuovo continente. 

Se con tutte queste cerimonie volessero mo

s~rare che Roma conserva il suo predominio an

tico sopra tutto il mondo l'otterrebbero a . I' N , mera-
v1g ia. essuna città ha questo potere : nessuna 
invia le sue b d" · · ene iztolll dai palazzi di Parigi fino 

~Ile capanne della Petagonia : nessuna vi mostra 

il suo primo magistrato benedetto in tutte le lin

gue, adorato in tutti i paesi, p0sto all'altezza del 

~ero ~10: nessuna può dire che le sue leggi sono 
i l codice morale di una parte considerevole del 

mondo ; che il suo re regna sulle coscienze de 

popoli _sparsi per tutto l'orbe. I vescovi sono veri 

pref:tt1 che hanno l'ufficio di sostenere la supre

m~z1a ~oral_e di Roma su tutte le nazioni. Siamo 
tr1buta1J, tributarj come le antiche . . . provmc1e ro-
~ane, t~1butarj del Cesare spirituale che ci m 1 -
dice e c1 be d. ' a e . ne ice a suo piacere , dall'immenso 
santuario del Vaticano p 1 . . f . . • er o mnanz1 un qualche 
~eno _gli imponevano le varie Chiese, le varie na-

zionalità sostenendo ] · ' . a . ricca varietà della vita 
sotto. la u?1tà _pontificia: oggi non ha freno al
cuno. oggi, d1ch1arata la infallibilità ·1 p 
tutta la Chiesa. ' 

1 
apa è 

fova~o i vescovi riuniti a Fulda avvertirono il 

~r~v1ss1~0 pericolo che correva l'unità del catto
hc1smo; mvano il prelato di O lé . r ans, cosl entu-
siasta del Papa chiamò · . d . . . ' I nuovi ogm1 una novità 
pericolosa; mvano l'eloquentissimo St eh l fii rossmayer 

e cos e cacemente protesterà contro la rottur~ 
del concordato austriaco fece .· 1 , usonare a sua forte 
parola nelle orecchie dell'episcopato per distoglierlo 
dalla vergognosa abdicazione. invano D·· 11· 

• J d. ' oe moer 
s1 va se I tutta la sua scienza per d" t o tmos rare che 

in diciotto secol" · "d • I non s1 v1 e mai sl grande mo-
struosità, salvo che nei concilii di Lat . erano, vere 
anticamere del re di Roma . invano il d G , pa re r&-
try provò che _Papa Onorio era stato condannato 

nel sesto Conc1ho Ecumenico, perche' propendeva 
all'eresia di coloro che negavano le du t e na ure 
nella persona di Cristo; invano il cardinale Sch 
zenb . d' h war-

, erg r1cor o c_ ~ dopo le pretese di Bonifazio Vl!I 
all assolut~ dom_m10 della coscienza e del mondo, 

v~nnero ~1scord1~, guerre di religione, scismi, ser

vitù per il Pontificato; ogni cosa fu invano . 
A bi • • una 

~sem ea irr~tita in un regolamento servile, so-

sp1~ta da contmue sollecitazioni del Papa, postasotto 

la mfluenza del gesuitismo invasore, resa incapace 

a mantenere la unanimità morale che è necessaria 

alla pr~cl~m~zione dei dogmi, percbè centoquaranta 

vescovi,_ 1. p1~ e_loquenti, i più autorevoli, quelli 

delle _m1ghor1 diocesi' si opponevano,· una assem-
blea m tali condizioni potè giungere in m 
g a d' t , ezzo a 

r n. l ~ro . este, dopo b partenza dei più celebri 1 dei più illustri componenti il Concilio, in una 

s ra tempestosa, . che somigliava una prematu 

notte,. alla divinizzazione di Pio IX, fin d'allo: 

supernmo, il sole in terra! L_ontano come Dio da 
queste basse regioni, superiore agli errori e alls 
debolezze della nostra limitata f ·1· . e rag1 1ss1ma natura, 

'Anche le antichità avevano le loro apoteosi. 
L uomo che era t . . . ' pervenu O a d1vemr Cesare, non 

s1 c_onten_tava di esser Cesare, ma aspirava a di

v~n_1r~ D,~. Il Senato si riuniva e decretava la 

d1vm1tà a1 _suoi tiranni: Consoli, Sacerdoti, Vestali, 

correvano mtorno al Cesare, lo coronavano, lo po

ne_vano sopra un altare, gli intrecciavano ghirlande, 
gh scannavano vitti 1· ff • . me, g 1 o rivano cantici sacri 

e m_,rra odorosa, celebravano la sua nascita e la 

su~ immortalità con feste innumerevoli. Ma la egua

~ hanza della vita, la eguaglianza della morte la 
implacabile e ]" . 

1 

guag ianza che e, palesa tutti figli 
~ili~ • I rra, soggetti alle stesse leggi diceva che 
queste apoteosi lu . d I I ' , . . . ' ng, a so levare un uomo sopra gli 
altri uomm, Io d ' ren evano tanto piccolo da porlo 

~ollo più basso della nostra natura. II dolore e 
o sforzo la pena e I' . . '. . errore, sono nelle condizioni 

e nei hm1t1 dell ' . . . d . uomo , e per conseguenza gli uo-
mm1- è1 cadono pre t . . F . . s 0 , assai presto, come caddero 
I araon1 e i Nabucodonosor. Per avventura le età 
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----- ----delle apoteosi furono le età mortali del pagane

simo: gli dèi uscirono dal cielo dopo che vi furono 

entrati gli uomini: le moltitudini non andarono 

più al tempio di Delfo, dal quale vedevansi le cime 

del Parnaso, dal quale ai udiva il mormodo del 

fonte Castalio, dove la Pitonessa dava i responsi 

in versi che contenevano i segreti dell' avvenire, 

ove si celebravano i giuochi pitii e le assemblee 

anfizioniche, dove Apollo spargeva luce sulla fronte 

e inspirazione nell'anima della madre Grecia, In

vano un sapiente, filosofo, oratore , poeta, guer

riero, eroe e artista, Giul iano, volle restaurarlo, 

idealizzarlo, ringiovanendo il vecchio dogma per 

mezzo della nuova metafisica; i sacrifizj furono in

terrotti, le are furono distrutte, il paganesimo si 

estinse, perchè, dopo di aver cominciato col divi

nizzare la forza che regge l'Universo, si ridusse a 

divin izzare i Cesari ed i Pontefici. 

dente, sulla scuola laica, sul matrimonio civile , 

sulla libertà religiosa e di stampa; il Medio Evo 

non è r esnscitato, non ha potuto resuscitare in 

Roma. Oh Pontefici! Gli Dei che avete voluto dl

sperdere si sono levati, se non nel cielo della r e

ligione, nell'altro cielo bellissimo, nel cielo dell'arte; 

mentre lo spirito del Medio Evo, che avete ten

tato di resuscitare, si dilegua ogni giorno più nel 

passato. Rinasce tutto ciò che avete maledetto, e 

muore tutto ciò che avete vivificato. E questa cosa 

non dice nulla al Papa infallibile, al Dio del Vaticano? 

Ma non sarò io quegli che debba essere tac

ciato come partigiano e intollerante. Potè il secolo 

decimottavo, nella sua opera di distruzione, guar

dando la vita da un solo aspetto, darsi a credere 

che fosse necessario distruggere tutto il Medio Evo .• 

Il secolo decimonono, nel suo lavoro di riedifica• 

zione, di riconciliazione, non può dire, no, che dieci 

secoli, mille anni, siano stati inutili all'umano pro

gresso e che· nulla abbiano lasciato in fondo alla 

nostra civiltà e alla nostra cultura. La tendenza 

spiritualistic::., la tendenza idealistica dei secoli di 

mezzo deve rinascere nel nostro secolo, senza il suo 

carattere esclusivo, riconciliandosi colla natura e 

colla scienza. Affinchè la nostra civiltà sia perfetta, 

bisogna accendere in sulla cima di lei la splendida 

luce e il fuoco purificatore del vero idealismo: i mi

racoli ogni giorni si rinnuovano nelle scienze na

turali, nelle scienze esatte, nelle scienze fisiche, in 

tutte quelle che ha per oggetto ciò che è mate

riale e sensibile: sappiamo osservare, sappiamo 

È il giorno di Pasqua in Roma I Dopo avere 

assistito alla messa cattolica, alla benedizione pon

tificale, pensava fra me stesso, se veramente in 

questi ultimi tempi fosse risuscitato qualcosa di 

pagano su quella terra, sulla terra della resurre

zione nel secolo decimosesto, sulla terra del Ri

sorgimento. Q,ui è Galatea, là Psiche, più oltre le 

Muse che danzano into;no all' antico Parnaso ; da 

una parte le scuole di Atene più vive e più belle 

di quelle che sieno mai state nella stessa rei,,ltà ; 

da un'altra parte le sibille innalzate al più aHo 

grado del sublime per promulgare gli oracoli; in 

un museo, Diana colla mezza luna sulla fronte, 

l'arco in mano, seguita dalle sue ninfe, e salutata 

per ogni selva; in un altro museo l' aurora che 

apre le porte eterne al giorno; in ogni luogo, negli 

archi trionfali e nelle statue nobili ris0rta nel suo 

pieno vigore la plastica antichità in tutta la sua 

splendida perfezione. 
Ma il Medio Evo non è resuscitato. Per quanto 

ai sia sostenuta la supremazia politica della Santa 

Sede; il predominio del clero sulle altre classi so

ciali; la direzione della politica europea nei Papi; 

il carattere religioso e feudale dell' antico patri

monio di San Pietro ; la inquisizione sulla co

scienza, la censura per il pensiero, l'unione della 

autorità temporale e spirituale in una sola per

sona; l'anatema inappellabile sullo stato indipen· 

calcolare molto meglio che in al tro secolo; ma sap
piamo noi con egual perfeziol!e sentire, sappiamo 

pensare? Conosciamo il sole, siamo certi che il suo_ 

volume è un milione e quattrocentomila volte mag

giore del volume della terra, e che, camminando 

per sessanta chilometri l' ora, ci occorrerebbero 

Juecento settantamila anni per giungere alla sua 

ardente superficie; e che, per impossibile, posto il 

grande astro nel piatto di una bilancia, sarebbe 

necessario di porre ·al suo equilibrio trecentocin

quant,amila globi terraquei nell'altro piatto; sap

piamo tutto questo del sole, che si trova a cosl 

gran distanza da noi, e quasi niente sappiamo della 

coscienza, di questo sole inferiore, che portÌ1J,mo e 

teniamo eternamente con noi. 
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Nè s'interrompono queste meraviglie delle scienze 

fisiche. Ora scopriamo nella via lattea dei feno

meni che quasi si sottraggono agli esperimenti 

della nostra dinamica; ora sappiamo quali cam

biamenti abbia fatto in venti anni la nebulosa di 

Orione: conosciamo il corso delle età nel nostro 

pianeta; l'apparizione delle prime specie; il ri· 

svegliarsi degl' infusorj nei banchi marini formati 

durante il periodo oceanico; le ragioni della pro

digiosa vegetazione rivelate dai terreni carboniferi. 

Mentre l'astronomia ci pone in relazione coll'Uni

verso, e la geologia evoca i ricordi del mondo sto

rico, fa chimica rivela i segreti della vita. Pries

tley discopre l'ossigeno, Lavoisier decompone l'aria 

e trova nel suo seno il gas che aiuta e il gas che 

contraria la nostra esistenza. Il ritrovamento di 

virtù, prima occulte, nei minerali, dà impulso alla 

agricoltura; a quel modo stesso che il ritrovamento 

di un gran numero di alcaloidi, che prima erano 

sconosciuti, dà nuovi aiuti alle medicine. La elet

tricità sopraggiunge per cooperare a questi pro

digj. Da i misteri di Cagliostro passiamo alle chiare 

esperienze di Galvani, che pone in moyimento colle 

sue scintille elettriche le membra degli animali 

morti; dalle esperienze elementari del Galvani alla 

conoscenza della elettrici til. e delle sue leggi, per 

aver posto il Volta casualmente un pezzo di gior

nale inumidito colle labbra fra le piastre di · zinco 

negli abissi delle mine quanto negli abissi dei mari; 

e le classificazioni delle specie morte come delle 

specie viventi, e il progresso della fisiologia che 

studia il nostro corpo, e il progresso della cosmo- . 

logia che studia l' Universo. Ma può egli gloriarsi 

di egual grandezza morale, di egual grandezza spi
dtuale? Non pecca, senza alcun dubbio, per eccesso 

di materialismo come il mondo antico classico? Non 

pecca per dimenticanza dell'anima che porta in sè 

stesso e di quel Dio che anima l'Universo? È ne

cessario, è indispensabile innalzare dinanzi · agli 

occhi di questa civiltà materialistica un grande 

ideale, Io conosco quanto si oppongano a lui le 

vocazioni esclusive; e come vi hanno orecchi che 

non percepiscono le armonie della musica, occhi 

che non veggono le bellezze dei quadri, cosl vi sono 

alcune anime che non sentono la necessità della 

religione. Ma le società umane non possono, ahimè! 

e le piastre di rame, scoprendo la maravigliosa 

pila, fin tanto che, perfezionate tutte queste sco

perte, trovata la gran sorgente di elettricità dai pro

gressi ottenuti dalla pila del Volta, Morse, un uomo 

perseverante della razza di Franklin, il primo che la 

natura credesse degno dl ricevere nelle mani il 

raggio, serbato prima agli dèi, Morse inventò 

il telegrafo e pose il fluido elettro-magnetico, 

anima delle paurose tempeste, sotto la mano del
l'uomo. 

essere esclusive; le società umane conterranno sem

pre come il diritto, come l'arte, come la scienza, 

come il lavoro, quest'altro termine della miste

riosa serie della loro vita, la religione. Ma in ra

gione della grandezza dei progressi materiali, lo 

spirito religioso, come la ispirazione artistica, deb

bono tendere più vivamente ali' idealismo: e il Dio 

del Vaticano, una specie d'idolo materiale, vestito 

di broccato, coronato di diamanti, involto in nubi 

d'incenso, innebbriato da parole che ricordano le 

aniiche apoteosi dei Cesa.ri, non risponde alle ne

cessità del nostro tempo, nè appaga, con quelle 

sue idee t!iocratiche, la sete inestinguibile del nostro 

spirito. In Roma, all'ombra di tanti templi, fra 

quel laberinto di altari, alla vista delle innume

revoli cupole, per le quali sono salite al cielo come 

per una scala misteriosa innumerevoli orazioni; 

sopra le ruine ammucchiate in quei campi sacra

tissimi dai secoli devastatori; il pensiero lascia in 

balia del vento di tutte le idee gli dèi morti, e 

s'innalza a considerare il Dio vivo, uno, assoluto, 

eterno; essere, essenza, verità, bontà, bellezza; il 

Dio della natura e dello spirito che si eleva sopra 

tutte le mutazioni, sopra tutte le trasformazioni 

della storia, e comumica all'anima nostra l'ineffa
bile speranza nella immortalità. 

Il pensiero umano, a dispetto della sua mira

bile penetrazione, non ha forze bastanti per seguire 

tutti i vantaggi ottenuti per mezzo del vapore, 

del magnetismo, della elettricità, e della scoperta 

di nuovi gas, e la composizione delle sostanze chi

miche; e le investigazioni dei telescopi nel cielo, 

e le esplorazioni dei viaggiatori nella terra, e l'ascen

dere e il discendere di essi nell'atmosfera, e tanto Questa grande idea va crescendo col crescere 

delle c@scienze, e si purifica colla loro purificazione. 
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L rivelazioni non son finite, no, per quanto al

e · ne credano secca la fonte: i tempi della racun1 

ione incominciano ora; e non sappiamo quanta 

fuce e quanto calore la ragione avrà nel suo seno. 

Il Zeus indico, na to a piè di quelle alte monta-

ofumato dall ' aroma di folte foreste, non gne, pr d' 
rimase nella sua culla di palme, ma ~assa~do . I 

gente in gente, trasfigurand?si. di nazione. m na

zione, giunse alla cima nell olimpo greco. e u~ 

. o nei popoli educati da un sacro nume, fe ,=, . 
puntare la rivelazione della unità della cosC1euza 

e a compimento necessario all 'unità della natura 
uman ' . s· . 
divina, che si rivelerà fra il lampeggiare del mai. 

E queste due idee altissime andarono cr~scendo, 

spiritualizzandosi nei dialoghi dell'Accade'.°ia, sotto 

il magico influsso della eloquenza platonica,, com~ 

una infusione della divinità ne!le vene dell uom~. 

uando il pensiero, stendendosi' allargandosi, 
e q I dalla morale discese dalla metafisica alla mora e, e . 

Ò I l . ·tto fu necessario renderlo ull!versale pass a e m , . . 
1 

. • 
nella mente delle moltitudilll, comumcar o a1 po 

poli acciocchè non andasse perduto tanto lavoro, 

per:hè sl grandi rivoluzioni non restassero come 

idee senza realtà e senza forma nelle vaghe astra

zioni delle scuole, Ahi la idea nella sua gener~

lità nella sua pura astrazione, sembra ~n~ sp1-

rit~ senza corpo: non commuove gli am,m1,_ no_n 

d "derJ·. ma la idea, bandita ali aria li-turba i est , . - dal 
bera ripetuta alle orecchie dei popoh, discorda , . 

' t e provoca 1 ira sentimento generale del suo empo, t 

d Il · anza Per ques o della superstizione e e a ignor · , . t 

t ·1 edentore che sia na o è necessario il reden ore, I r 
. I .d che la porti viva nel cuore, per divulgare a 1 ea, 

che la moduli come preghiera incessante sulle su; 

bb h la faccia penetrare ne eloquentissime la ra, e e . h . . d r delle 
popolo che infiammi l'ira dei vece I _1 o I e . 
. b'T t che dia la sua vita m un 1gno-
1mmo 1 1 cos ~•. . 

1
. li umili, per gli 

minioso supphz10 pei debo 11 per g 

. . • t· d l ondo E la reli-oppressi, per I d1spreg1a I a '.° . . he 

gione del Redentore s' inca~na m u~a chiesa c o
crede da prima di essere I organo d1 un solo ~ 

· · apre alla inpolo di una sola casta; ma poi SI 

vasi~ne di tutte le razze, all'influsso di tutte 1~ 

. · he ha la virtù dei idee per mezzo d1 un gemo, c 
' · fil lì l' elo-novatori, l'alt~zza di ingegno dei os~ .' 

quenza degli apostoli, l'eroismo dei martm. Nè ~a 

rivelazione si interrompe: gli uni le por~ano lo spi

rito giudaico e semitico; gli altri lo spmt~ greco

latino; altri finalmente lo spirito aless~ndrmo. Le 

quattro misteriose città, che tengono m mano la 

trama della civiltil. europea, Gerusalemme, Roma, 

Atene, Alessandria, parlarono, e le loro parole. fu

rono raccolte, e innalzate al cielo dal Verbo d'.vmo. 

E non s' interrnppe la serie infinita del'.e rivela-

venne la rivelazione del! arte nel zioni; perchè 

. . to la rivelazione della scienza nella filo-r1sorg1men , . -
fi la rivelazione del diritto nelle grandi rivo-so a, d' 

lnzioni, l'elettricità dalle quali ha crea~o I nuovo 

l'uomo e tratto in forma di lingu~ d1 fuoco _uno 

dl·v1·no sulla coscienza. Guai a quelle sette'. spirito 1 
a quelle magistrature, a quelle . chiese, le qua I 

d o che il loro spirito esclusivo, la loro st~e~ta 
ere on . t · 

0 
lo spmto 

dottrina, il loro egoistico senti men o sian . . 

e la dottrina e il sentimento della umall!tà, d~ 

questo essere immortale, la coscienza de! . quale ~ 
. . cui si contengono tutti 1 grandi come le spazio m h • 

. . .. l' idea del quale è come la luce c e rI
prmc1pJ , d 1 1 è come 
schiara tutti i mondi; lo spirito e qua.e . 

I' ria che il tutto vivifica, Le ruine sono scheletn 

a t· h" t· dai secoli : la idea si leva da al-ammon 1cc 1a I tt 
. d altri altari senza tra e-cuni altan, e corre a . 

nersi rinascendo a ogni istante dalle sue. ce~e_r1, 
' d . in una serie di trasformaz1om m• trasforman osi 

finite come continuo rinnovamento della ;er~~- e 
conti~uo olocausto, che invia un'eterna nu e m

censo verso il cielo. 



Il Ghetto 

Dalle alte cim~ giova vedere i profondi abissi; 
dal Vaticano il Ghetto. Chiamasi Ghetto quel 
quartiere dove abitano in Roma gli Ebrei. Una 
popolazione in un'altra popolazione è cosa che può 
far meravigliare altri, non gli Spagnuoli. Circa 
quattrocento anni fa noi cacciammo gli Ebrei, ri
servandoci il diritto di bruciare quanti imitassero, 
o seguissero, i giudaizzanti; ed anzi lasciammo per 
le nostre città intatti é distinti i quartieri dove 
non poteva entrare carne di porco, la Giudecca. 
Ricordate Toledo. A. San Giovanni dei Re, nelle 
colline adiacenti' alla porta del Cambron e al ponte 
di San Martino, così. la chiesa del Transito colle 
sue finestre centinate, co' suoi pavimenti di maio
lica, colle sue volte di cedro incrostate d' oro e 
d'avorio, co' suoi Salmi scritti sulle pareti in ca
ratteri ebraici senza alcuna specie di segni maso
retici, come la chiesa di Santa Maria la Bianca 
colle sue colonne ottangolari, co' suoi capitelli as
airii, co' suoi archi a ferro di cavallo, antiche 
sinagoghe ambedue, ci fanno fede che ivi abitarono 
i figli di Israele, i tenaci adoratori del puro Dio 
semita, i perseguitati dai Goti che in Guadalete 
vendicarono gli oltraggi ricevuti, i commercianti 
ricchissimi, i lavoratori indefessi, quelli che diffu
sero le id~e delle scuole arabe di Cordova, di Si
viglia, di Toledo, nel mezzodì. della Francia e per 
tutte le terre d'Italia; quelli che dimostrarono a 
don Alonso VI di non aver avuto parte alcuna 

nella morte del Salvatore; quelli che collaborarono 
nelle opere di don Alonso il Savio; i provati dalla 
spada di Enrico di Trastamara; gli sputacchiati e 
schiaffeggiati dalla eloquenza. di San Vincenzo Fer
rero; gli espulsi dalla pietà di donna Isabella la 

Cattolica; gli Ebrei toledani. 
È questa una razza proprio strana. Noi abbiamo 

divorato gerarchie innumerevoli di Iddii : le di
vinità dei fenicii, dei greci, dei romani, unitamente 
alle divinità aborigene, sono entrate negli abissi 
della nostra coscienza, e dalla nostro. coscienza. si 
dileguarono : oggi stesso la grande teologia catto
lica., che forma quasi l'essenza. del nostro spirito, 
svanisce e ai dilegua. L'anima nostra è mutabile 
per la medesima ragione che è progressiva. Tra i 
popoli occidentali quelli che pensano, non credono 
nè pregano; quelli che credono e pregano, non 
pensano: noi passiamo la seconda metà della vita 
distruggendo col raziocinio le credenze ispirate dalla 
educazione e dalla fede nella prima metà; noi non 
siamo una razza religiosa: .... e questi Ebrei parlano 
come parlava Abramo, cantano i medesimi Salmi 
che cantava David, conservano l'idea di Dio rac
colta come la manna delle anime nel deserto, ob
bediscono alla legge data sul Sinai, resistono alla 
cattività di Babilonia, alle blandizie immortali di 
Alessandro, al potere incontra.sta.bile di Roma, alla 
dispersione imposta da Tito, alle maledizioni dei 
papi, ai rescritti dei re, alla collera dei popoli, al 
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fuoco della Inquisizione, ali' intolleranza di tutte difficoltà, di qualche baratteria o sbaglio; fanno 
le sètte; e tra le correnti delle idee che senza uno schiamazzo che si diffonde in tutto il quar. 

posa si muovono e si trasformano, essi, come se tiere: uno digrigna i denti, un altro stringe i 
fossaro fuori del tempo, riedificano nel loro pen- pugni, tutti gli altri poi proferiscono parole mi

siero il tempio distrutto, dove conservano inalte- nacciose, tutti si agitano come se fossero sul punto 
rabilmente l'antica fede e le sue speranze conso- di venire a battaglia campale : i ragazzi si me. 
latrici. scolano a quel tafferuglio, e gridano intorno al-

Mosso da un doppio sentimento di compassione l'assembramento: le donne compariscono dagli ab

e di curiosità., andai a visitare il quartiere degli baini, partecipano dell'ardore generale e s' intro
Ebrei in Roma. La nettezza pubblica non è molta mettono nella disputa, lasciandosi guidare, non dalla 

nella città eterna: mucchi d'immondezza attraver- ragione e dalla verità, ma dal sentimento, il quale 

sano il passo ad ogni crocicchio di strada: i bei dice loro che il diritto è dalla parte de' loro più 

corsi d'acqua che vengono per acquedotti gigan- stretti parenti. State a udirli, ma guardatevi bene 
teschi, e per monumentali fontane si diradano, così dal mescolarvi al!e loro contese, perchè correreste 

sull' alto delle colline come nelle profondità delle pericolo d'essere assaliti, feriti, uccisi dall'ira di 
valli, nulla nettano, nulla lavo.no, quasi andassero tutti quei furiosi. Nel Ghetto dovete star contenti 

a perdersi sotterra. li Tevere è veramente il fiume a guardare le sucide pietre, le immonde viuzze, 

delle cloache : le sue acque giallastre gli d~nno le orride tane, i gialli e miserabili loro abitanti, 
l'aspetto di immenso vomito di fiele: la città eterna i cerrci che pendono dalle finestre, e l'atmosfera 

è una citLà sudicia: e bisogna davvero turarsi 
molto bene le narici per non aspirare quegli aromi 

spirituali che inebriano l' anima pietosissima di 
Luigi Veuillot. E tuttavia, in una città così fatta, 

fa ribrezzo per la sua immondezza il quartiere degli 
Ebrei. I piedi s'immergono in un molle strato di 
escrement i, che paiono letti di porco o di ippo

potamo: fanciulli mezzo ignudi, mangiati da croste 
di suil iciume che rassomigliano croste di lebbra 

cancrenosa, sguizzano da tutte le parti : alcune 
vecchie di pelle rugosa e giallastra, con capelli bian

chi, occhi vitrei, d'aspetto macilento, di sorriso 
sinistro, stanno a guardia delle porte delle case 

che paiono vere topaie; e ciascuno di quelli antri 
manda un fetore insopportabile. Colla razza giudaica 
si confondono colà famiglie di zingani cadute dalla 

medesima grandezza e incurvate sotto la medesima 
maledizione : alcune delle loro povere donne, che 

la Inquisizione avrebbe bruciate per le loro pra
tiche misteriose, sopra tutto nel sabato, vi fermano, 
per invitarvi, con un dialetto inintelligibile e gut

turale, a leggere l' avvenire nei loro giuochi di 

carte. Sopra luride pietre v' hanno gruppi di gente 
che giuocano a giuochi che tengono alcuna ras

somiglianza col nostro mus, colla nostra peregita, 
con tutte le combinazioni di carte in uso nel mez
zodì della Spagna, Quando s'accorgono di qualche 

impregnata di vapori pestilenziaìi che involgono 

quel!' inferno, dove si purga dai rappresentanti di 
una tenacissima razza la virtù più cara ai papi, 

la credenza in principii incredibili. 
E la condizione di cotesta tribù è migliorata di 

molto nel presente pontificato. Le catene di ferro 

che separavano gli Ebrei dal rimanente della po• 

polazioue e li tenevano come prigionieri, sono ca

dute mercè la generosità di Pio IX: ora non sono 

più costretti a seppellirsi, al venir della sera, nei 
loro porcili, e possono andare a lor posta per tutta 

la città' : quel tributo di sangue, che ripartito tra 

tutti importava cinquanta centesimi annui per testa, 
non si paga più dal 1848 in poi: il permesso 

stesso di vivere in tutta la città è un permesso 

di cui non profittano, stante la difficoltà. di tro· 

vare alloggio a cosl buon prezzo come quelli del 

loro quartiere, dove le pigioni sono modiche in 
virtù d'antichi rescritti pontificii. 

E pure, quanto hanno soffert0 gli Ebrei! Tacìto 
li faceva oggetto delle sue acri invettive, e Lu

ciano de' suoi scherni graziosi : punivanli molte 
volte gl' imperatori gettandoli in pasto alle fiere 

del circo, e li comprendevano nelle persecuzioni 

cristiane, essi, che abborrivano dalle novità appor· 
tate dal cristianesimo nelle loro credenze: i bar

bari recentemente convertiti alla fede cristiana, 
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d':l lle loro ricche~ze : i papi li se- · che i sacerdoti pagani, quando agitavano il lo_ro 
s'impinguavano . tirso d'oro e si coronavano il capo di verbena m 
gl·eocravano dal mondo. E ciò nonostante, ci hanno na: G t· . ta 

· fdccia alle legioni invaditrici_ dei o :, e rn_ ~n zioni, dove la persecuzione C;Ontro cotesta raz_za _e 1 
t che il cristianesimo fosse stato proclamato re igwne 

Stata più implacabile che in Roma s es,a; naz1om, E h' 
. li dell' Impero dal Senato di Teodosio. ◄ c I esa_. 

dove d'essa soltanto sono rimasti ricordi ne a 
1 mini attentamente il basso popolo, troverà m 

Storl·a. Ammiriamo la sua fede: per un_o eh_ e _a 1 l 
esso le fattezze del popolo antico, non so o ne 

rinnega, sorgono mille a sostenerla. Fmo_ 1 più t 
1 P

rofilo greco e nella musculatura verameu e ro-
rofondi tra' suoi pensatori credono che i genere d' l' 

P mana, ma in quel misto d'indolenza e orgog 10, 
umano sia uscito della sn:;i, via per avere introdotto t t 

I proprio d'un pop0lo assuefatto ad essere man enu o 
col cristianesimo le idee de\l!l. metafisica greca ne Il t tt 

dal padrone, ed a cui servivan di trastu o u I 
dogma t eologico dell'unità di Dio, e nel sev~ro e 

S
ublime decalogo di Mosè. Essi credono che il po- gli altri popoli della terra. . 

I La tenacità degli Ebrei sta ndla loro coscienza 
Polo ebreo rinunzierà al suo primat_o di_ popo O t t t ·tà 

enella loro religione : e contro co es a enac1 , 
Sacerdote, di popolo levita, quando I suoi_ confra- · 1 Cl fida 

ll quar.ti e quanto crudeli combattimenti ie per 
'ell1' i settatori del cristianesimo, riuunzmo a e 1 I 
" ' anim,osità! In Roma si ha cont.ro di oro a me: 
l·dee antropomorfiche della Grecia: e la umanità, h t 

desima ripuguanu che in Majorca si a co_n _ro I 

Un·1ta nel medesimo spirito dal quale deriverà un l a 
l chitetas. ln questo tempo di tollera.nza re _1g1 os ' 

solo diritto, potrà purificare la sua coscienza ne d'istituzioni democratiche, abbiamo vedut:> m Ma-
principio umano dell'unità divina, e la sua_ volontà 1· orca cacciati dal pubblico ballo due ci ttadini, per-

nel. sevari precetti del decalogo. Coteste ide_e non_ d · , t vale a 
chè appartenevano alla razza e1 c,,ue_ as; . . 

C·1rcolano di certo nella mente di quei poveri ebrei Eb 11 tt l c1 
dire perchè discendevano dagli rei. ca O 1 : 

del Ghetto, che un potere sospettoso ha immerso smo di cotesta razza, portato al più alto g_r~do d1 
in profonda ignoranza; ma il cetnento d'una solida eso.ltazione, non l'ha salvat:J. dalla colpa or1gmale: 

fede resta nelle loro anime. vi sono popolazioni nel!' isola che si gloriano d1 
Non posso comprendere come alcuni scrittor'. re- aver mai ricevuto in casa loro un chueta ; e al-

ligiosi si maraviglino della immobilità ebraica: :::i di cotesti chuetas firmarono nel 1854 un atto 

forse che in Roma non partecipa tutto della me- contro la libertà religiosa, quando era ancor c~ldo 
des-1ma immobilità? Avvi altro paese sulla terra, t t b uc1ate 

Per cosl dire, il rogo <love era_no s a e r . 
la Cu·1 stor·1a sia cosl viva? S' ode ancora la voce I f lcbe ana 

le ossa dei loro padri. Avrà eg 1 orse qu~ . 
della ninfa Egeria nella caverna di Numa;_ ancora logia colla razza maledetta di Majorca il rito ca· 
le ombre dei tribuni vanno erranti sulle cime d~l: osservato in una delle quattro sinagogh~ 

l'Avent·1no. A discendere nelle catacombe par d_1 tale.no D' t potei 
oggidl esistenti nel Ghetto? I ques o. non 

assidersi alle perseguitate agapi cristi~n_e; e ri: informarmi; ma io non ho veduto mai amor p~-
tornando dalla Via Appia, dopo aver v1s1tato quei trio che s' agguagli a quello degli ebr~i s~agnuoll: 

sepolcri, par di ritornare da un cimiter~ rom~no: tante ingiustizie non hanno pot~to '.spirar 1_0~0 

la desolazione, che gli errori dei padri s_emma· disgusto della madre patria cambiatasi per _essi I~ 

rono nella campagna circostante, esala oggi _pur_e matr'1gna, lo conobbi in Firenze due sposi ebru 
. . . • t'f ·. · Cesari pontefici ab1- d D 
1 medes1m1 vapori mor I eri· 1 che viaggiavano per l'Europa e_ veni:ano . a a-. 
tana tuttora i giardini di Nerone; tuttora l'an~ica . la donna era un bellissimo tipo onentale. 

archl·tettura romana soverchie. lo spirito cattolico:_ masco. d l f d' due occhi 
la sua pallidezza avvivata a noco 1 . . . 

l'aristocrazia conserva la debolezza contratta r..01 ner·1 e profondi, ornati di folte e lun_ gh_ 1s_s1me e:· 
· · d · d'ttatori perpetui che li tempi dell'impero, quan o l 1 _ \' risaltava tra le anella di lungh1ss1m1 cape 1, 

succedettero a Cesare, le tolsero le armi per to- :~~• 
8 

rilucenti come la set1 . Il suo naso era greco, 
alierle con esse ogni dignità: il clero chiude le come il naso della Venere di Milo; le labbra ver· 
0 

• esiste al pro· d l l orecchie alla voce della ragione, r . l' come l'acceso 0,,rminio del fiore e me a• 
gr~s.o, i.'oppone alle riforme nel medesimo modo I mig 

18 
13 
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grano .. Tanta_ bellezza mi colpl, come colpl la si

gno_~a il sentire l ' idioma patrio che io parlava con 
varn spagnuoli e americani: essa si volse imme
~1atamente al marito e gli disse alcune parole in 
lrngua spagnuola. La lingua nazionale parlata in 
terra stran · ·b d ' 

Stati pontificii, non.potei fare a meno di rajf t-
. . . . ron are il 

sJS tema pr01b1t1vo delle loro doaane col l'b 
. o I ero com. 

merc10 della repubblica Svizzera· nel . . . , percorrere li 
quartiere immondo degli Ebrei in Roma . 
, . . non potei 
iare a meno di ricordare la libertà 1- • 

iera, vi ran o nelle orecchie del!' emi-
grato,. rapisce e rende estatici come la musica più 

armomosa. Non potei contenermi e le dissi : Si
gnora, siete voi_ spagnuola? Allora mi raccontò che 
era ebrea, che era nata in Liorna, che si era ac

casata con un greco, il quale abitava in Damasco· 
che aveva appre I . ' 

. , . . . re ig1osa di 
Gm~vra, l a~p'.o dmLto di cui ivi godono tutti i 
culti, le pre~1 ma.lzate dai figli d'Israele nella lin

gua re~ubbhcana degli antichi profeti, affinchè Dio 

co~servi alla Svizzera le sue libere istituzioni, dove 
brillano le coscienze come le stelle nel!'' . 
dei cieli. immensità 

so O spagnuolo nella smaaoga della 
sua terra natale, e che lo parlava co' su:i correli
g1onari d'Oriente, tra i quali molti lo hanno con-

È da ammirarsi invero che la r~zza eh . . rea s1 
sia mantenuta nella sede dei capi del cattolicismo 

servato come pio · d d 1 .. . ncor O e la loro or1gme, come 
glonos~ segno della loro stirpe. Gli affetti più con
trastati s~no sempre i più vivi: il mio amor pa
trio, per Jntenso che sia, parvemi tepido a para

gone dell'amore che porta alla Spagna cotesta razza 
la quale, perseguitata come un branco di fiere of~ 

fes~ con ogni maniera d'insulti, divelta dal :uolo 
nat'.vo,. nella dispersione, dopo quattro secoli di 
es!lw, _rivolge ancor gli occhi con amore alle terre 
dove 1! sole tramonta, e parla 

mentre le nazio:ii cattoliche o l' h . ' , anno persegui-
tata, o tormentata, o proscritta , . ..-a se c·ò 

· m , 1 prova 
da ~n lato la tolleranza dei papi, prova altresl 
dal! altro la tenacità degli Ebrei s· . , • 1 sono mante-
nuti, e vero, ma nella misP.ria· il divieto d1· . 
t h • . · · acqu1-

s are en1 immobili li condannava eternamente al 

~ommerc1~; ma il commercio è infruttuoso senza 
il r1spar11'.10, e questo è improduttivo se non si 

d , . ancora la lingua 
e suoi p~rsecutori, come gli antichi Israeliti in-

~on_verte m proprietà. Sl tosto che l'ebreo di Roma 

~ rmscito _a mettere insieme poche monete, corre 
m c~rca d1 ~eggi più benigne che quelle del suo 

t~navano J cantici dei loro profeti sulle rive del-
1 Eufrate sotto i salici piangenti di Babilonia. 

Pensando a que•t · 'd• . .. · 
• . . • 0 10 VI I come ID visione esta-

tica il movimento politico che doveva spezzare la 

c~ten~ delle antic~e tradizioni nella mia patria, e 
g1~~a1 che, se ma1 avessi ottenuta la fiducia d . 
m1e1 concitt d · · · ei 

. . . a !Ili per essere eletto all'altissimo uf-
ficio d1 leg1slalore, avrei combattuto senza tregua 

fin~ a tanto che non fossimo più nella societ~ 
odierna una mostruosa eccezione per la nostra in-
tolleranza, e non avessimo di h' 1 

. se iuse e porte della 
patria a tutte le idee come a tutte le sètt 
sacrato I d · • U e, e con-

. que iri o, senz11. il quale tutti gli altri 

porcile: perciò negli abissi del Gh tt . . . . e o rimangono 
soltanto I g1ude1 poveri ed affamati, che commer-
c1ano ferravecchie, e i quali guadagnano a mala 

pena tanto da_ mantenere la loro incerta vita, e da 

accender~ ognt tanto il loro oscuro e triste focolare. 
. Non s1 può negare che Pio IX non abbia mi

gliorato ~ssai la condizione degli ebrei ; ma questi 
sentono il peso delle preoccupazioni e il flagello 
delle teocr:i.zfe. Per comprender c1· , . o non con viene 
stare. escl~sivamente agli autori razionalisti e ri-
voluzionari · è · . . · necessano leggere anche gli autori 
cattol1~1. A prima giunta sembra dillìcile ricavare 
la verità dal giudizio contraddittorio che intorno 

a ~orna portano due scuole irreconciliabili la cat• 
tolica e la · I· ' 

;ono mv~no, il diritto d'aprire la coscienza alla 
; .ce, e d1 _adorare in pubblico come in privato il 

10 che vive nella coscienza, 
. . raziona ista. Non son più i tempi nei 

quah gh eccle · t· · ' . . . sias ici, come l'arciprete di Hita; ed 

E quanto non contribui al compimento di questa 
promessa fatta dal mio cuore e d il . 
J · d a a mia mente 
a ricor anza di quella squallida e t . t · . . 
b ria 1ss1ma tribù 

e rea del Ghetto, consumata nella i 
• • 1 gnoranza e nella 

rn1aer1a 1n quel modo medeaimo, che eotran,lo negli 

i cattolic1 com H t d • 
' . e ur a O ae Mendoza, flagellavano 

Roma · oggi p lt' -1 .. · er mo 1 1 cattolicismo non è una 
religione ma un p t't 

. . ar 1 0 ; e per conseguenza le sue 
dottr1_ne. s1 trovano non tanto nello stato di dogma 

c~e r1ch1eda. apologie, quanto nello stato di pole• 
tn1ca che vuole d t· . . . ocurnen I e rag1001. Al contrario 
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per molti altri il cattolicismo è un dominio che alla contrizione. La sua. parola li commuove: tutti 
conviene distruggere ad ogni costo, come al for- si prostrano; e quando egli ha finito di parlare, 

zato conviene distruggere la sua catena: i primi percuotonsi le spalle con flagelli per tutto il tempo 
nella capitale del cittolicismo veggono soltanto che si cantano le Litanie e il Nunc dinittis, fino 

virtù, i secondi soltanto abbominazioni. È difficile alla frase Lunen ad rlrl!elationem, dopo la quale 
ricavare la verità da simili antinomie, le quali do- riappariscono i lumi. » 
minano perfino negli argomenti di minor conto. In tal modo raffrontando l'uno coli' altro rac
Un periodico liberale ci dirà . che nella Roma dei conto, può cogliersi facilmente la verità. Io lessi 

pontefici esistono duemila donne consacrate al pe- in un autore degno dell'Indice, che i papi ·impon
ri coloso mestiere di modelle; e un periodico reli- gono agli Ebrei l'obbligo di andare t.utte le set

gioso ci dirà che la perfidia dei suoi nemici falla timane, una volta almeno, a un sermone cattolico 
di due zeri . Il Journal des Debats racconterà la espressamente pronunziato contro essi e contro le 
seguente atrocità: • I romani sono abbrutiti a tal loro dottrine, affine di toccar loro il cuore e ti

segno e cosl sanguinari, che sogliono chiudersi rarli alla vera fede: Non credetti a tale enormezza. 
in un(l. vasta uala, e Il, dopo avere spente Può egli esservi maggiore insulto ali' invi olabilib\ 
tutte le faci, saziauo la loro se Le di sangue feren- della coscienza umana? Cornei Io credo che in tal 

dosi l'un l'altro alla cieca a colpi di pugnale. A tale tempio sia ombra non luce, la tal cerimonia su
spaventoso macello danno il nome di ci~ciata. » perstizione non rito sacro, la tal dottrin& errore 

Un cattolico, protonotario apostolico, dottore nei non verità; e voi mi trascinerete per forza a en
sacri canoni, rettifica il fatto e lo riferisce nei ter- tra.re in quel tempio, ad assistere a quelle ceri
mini seguenti che io trascrivo letteralmente : cc Il monie, ad ascoltare quelle dottrine, tormentando 
padre Caravita fondò, non una sala, come dice il con tortura inaudita. la mia anima e le mie ere• 
periodico volteriano, ma un oratorio. Questo padre denze? .E non farete ciò soltanto, che è già per 
era un gesuita del!' antica Compagnia: radunava sè stesso una tirannia incomportabile come tutte 

quindi nell'oratorio che porta il suo nome, gente le tirannie imposte al pensiero, ma insulterete, 
di buona volontà a fine di pregare insieme il cielo senza permettermi osservazioni nè repliche, con ar

per la conversione dei peccatori. Cotesta pia società gomenti più o meno sti racchiati, con ingiurie Più 
prese ben tosto denomin0zioni diverse e si estese o meno offensive, quello che costituisce l'anima 
a tutto l'orbe cristiano. L'oratorio è aperto alter- della mia anima, il sangue del mio cuore, l'essenza 
nat ivamente agli uomini durante la notte, e nel delle mie idee, questa fede intima, sotto il cui 
giorno 0,lle donne, Dal cominciamento della ceri- impero io vivo e penso morire, la fede religiosa, 

moni0, cinque o sei confessori s'installano nei loro che è la mia legge nazionale, il vincolo che mi 

confessionali, e ricevono la confessione delle colpe lega alla vita, la mia speranza nell'avvenire? Per 
commesse e perdonano in nome di Dio. Contansi iaforzo eh' io faccia col pensiero, non posso pure 
ogni anno cinquantamila assoluzioni di figliuoli pro- imma.ainare ciò che soffrirebbero persone piissime, 
dighi, i quali, vincendo i riguardi umani, col fa. da m: conosciute e stimate, se.le forzassero andare 

vore delle tenebre vanno a purificarsi la coscienza tutte le settimane a un t empio dove si maleài
e a trovare riposo. Nè qui s'arresta la cosa: mentre cesse a Cri.sto e alla Madre sua, dove si vilipen· 
gli uni ai confessano, 0 si preparano a confessarsi, desse quella scrittura, che rinnuova le loro forze 
gli altri in ginocchio sul pavimento recitano l'uf- perchè alimenta le loro anime. Con t al procedere 
licio della Vergine e cantano salmi in coro. Finita parmi che ai disconosca in tutto quel precetto evan• 

la preghiera, un confratello si stacca dal!' altare gelico il quale ci obbliga. a desiderare per gli altri 
maggiore e distribuisce a quanti le chiedono corde quello che desideriamo per noi medesimi: la pace 

ben flessibili con nodi bene stretti: quindi, spenti delle famiglie come la pace dell'anima, l'inviola• 
tutti i lumi, nel mezzo della massima oscurit.à, un bilità della coscienza come lo. dignità. della vita.. 
religioso, alzando la voce, esorta alla penitenza e È impossibile comprendere che si tiranneggino 
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in tal guisa gli Ebrei. Per fino la polemica. tra 

e5si e i cristiani è difficile : noi crediamo tutti i 

principali loro dogmi : il loro Dio è il nostro Dio, 

la loro legge la nostra legge, il loro libro il no

stro libro: abbiamo aggiunto alla. Bibbia il Van

gelo, al Dio unico del deserto semitico, il verbo 

e lo spirito della metafisica greca : la differenza 

sta soltanto in questo, che noi crediamo a.I Mes

sia già venuto, ed essi credono al Messia che ha 

ancora. a venire : per noi la redenzione è già fatta, 

per essi no : essi non possono comprendere che 

si sieno compiute le profezie quando queste hanno 

anche un significato nazionale, e Israele va ancora 

disperso per il mondo, e il tempio di Dio è in ma

cerie. And~te a persuaderli, se non li persuade la 

loro propria ispirazioue, che il povero Nazareno, 

nato in umile stato, senz'altro esercito che i suoi 

apostoli, trovati sul lago di Tiberiade, senza altr,; 

armi che la parola affidata ai venti, senza altro 

trono che la croce, siinza altro titolo che il suo 

patibolo e la sua morte, è il Messia potentissimo, 

venuto a riscattare il suo popolo dalla schiavitù! 

Gli offendereste, m11 non vi verrebbe fatto di per

suaderli; us~irebbero d11l tempio piuttosto feriti 

che edificati dalla vostra parola; e rinfocolata la 

loro fede, sarebbe quasi necessità della loro anima 

bestemmiare contro la nostra. 

Nondimeno è impossibile il dubitare di questo 

antico costume, quando il protonotario apostolico 

monsignor Gaissiat, nel suo libro Roma vendicata, 

non solo lo riferisce, ma lo esalta e si compiace nel 

raccontare come il predicatore faceva le glosse e 

i commenti ai salmi letti o cantati dal rabbino 

durante la settimana. Afferma che in quelle con

ferenze non si udirono mai parole sgradevoli sulle 

labbra degli Ebrei; "il ehe, se non è prova di ti

more, almeno è argomento della loro prudenoa: e 

aggiunge che alla fine del sermone gli Ebrei an

davano a fare le loro congratulazioni cml predica

tore, marll.vigliati senza dubbio dell'acerbo assalto 

da lui dato alle loro più radicate credenze. Sia 

detto ad onore di Pio IX, sotto il suo psntificato 

fu abolito sl fatto costume, il quale non fruttava 

certamente le conversioni tanto vantate dai cre

denti più realisti del re, più papisti del papa. E se 

tal costume, cosl opposto allo spirito religioso del 

Vangelo, è esistito, non possiamo revocare in dub

bio l'esistenza d'altri costumi, come di quello di 

pre.sentare una bibbia al papa appena eletto, quando 

giunge all'arco di Tito, che rammenta la distru

zione di Gerusalemme; come di quello abolito fin 

dal 1848 di pagare il tributo di sangue, la tassa 

degli stranieri tutti gli anni nella vigilia del car

nevale ai senatori romani, ricevendo in cambio 

qualche espressione umiliante e ingiuriosa. 

Diciamolo per vero amore d'imparzialità: la 

prova che la legislazione dei papi ammette tuttora 

delle crudeltà incompremibili, si riscontra nel fatto 

del celebre fanciullo ebreo battezzato furtivamente 

per opera di una fanatica serva, strappato alla 

autorità divin~, alla tutela naturale e non surro

gabile del padre e della madre, e rinchiuso in un 

convento, che non può mai mettersi nel luogo della 

famiglia, per ricevere un' educ;zione, la quale, sic

come contraria alle prescrizioni del diritto naturale, 

non può essere benedetta da Dio. Quando questo 

fanciullo giunge all'età maggiore, se ha madre, e 

incontrandola per via, sente in cuore per essa gli 

affetti naturali di figlio, e la ode raccontare quanto 

ha sofferto venendo divisa dal sauto oggetto dei 

suoi amori, dal frutto inseparabile delle sue vi

scere, dall'angelo delle sue consolazioni, non te

merete di udirla maledire e rinnegare una reli

gione che tanto pianto ha fatto versare a sna 
madre? 

Io, dopo cotesto esempio, non esito più a pre

star fede agli altri fatti riferiti dagli scrittori ri

voluzionari, e che provano come, convertendosi al 

cattolicismo gli Ebrei di Roma, al modo stesso 

degli antichi mori di Spagna possono a lor posta 

sottrarsi alle autorità più naturali, quale è quella 

del padre, e a.i doveri più stretti, quali sono i do

veri di famigl;a, non solo nell'ordine civile, ma 

nell'ordine morale, ove dovrebbe essere scrupolo

sissimo il ministero del pontificato. 

È forza che cessi qualsiasi persecuzione contro le 

idee. Io condanno il governo di Roma quando op

prime gli Ebrei, come il governo di Prussia quando 

proscrive i gesuiti : dico che perseguitare le idee 

è la med~si!Jla cosa che perseguitare la luce, l'aria, 

l'elettricità, il fluido magnetico, perchè le idee 

sfuggono a qualsiasi persòcuzione, e si sovraim-
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dò ue l'infame 
no a qualsiasi potere. Se non posso concepire degli olivi dove il Salvatore su sang ' . 

pongo presura, il falso bacio di Giuda, l' !nter~ogat~r10 
che si perseguitino le idee, ancor 1'.1e~o posso con- nei· tribunali, le angoscia nel pretorio, gh schiaffi 

. che si persecruitino le assoc1az1on1, quando 1 cepire o . . . impressi sulle sue gote e le ingiurie inflitte a suo 
hanno per obbietto di definire e divulgare un prm- nome, la lunga via della amarezza, dove ca_dde 
. • un sistema di religione o di governo. Le 1 c1p10, . . . tre voHe, i chiodi che trafissero le sue . mani, e 

idee si ordinano per loro propna virtù m asso- spine che trapassarono \e sue tempie, il fiele _e 

ciazioni: l'idea perciò ·e il suo ordinamento, stanno l'aceto che aspersero le sue labbra, l'acuta lenc1a 
· fetta unione come l'anima 8 il corpo, la , li oce le 
ID per ' . che gli trapassò il costato, l'agonia su a cr ' 
luce e il calore. Ma se non comprendo perchè s1 li a ago 

·t· le idee e le associazioni che hanno parole ora amare ,ora triste di que a pen_os -
persegui mo nia il grido di morte che fece spezzar d1 dolore 

Per Obb·1etto di definirle e di_vu_ lgarle, mo_lto me_no ' l' t epopea 
perfino le pietre, devono essere es rema 

Comprendo perchè si perseguitmo razze mtere, m-
h f tt della libertà religiosa, 

tere famiglie umane, sotto il pretesto e e un a o . Non sienvi più razze maledette sulla terra: pos-

storl·co d1· queste razze le ha condannate P_ er tutto l . a e comu
sano tutti manifestare la oro cosc1enz . 

il corso dei secoli ad essere maledette .. Siano pur nicare libaramente col suo Dio: il pensiero non 

veri tutti i difetti della razza ebrea, eia pur_ vero sia corretto se non con la contradizione del pen
·11 suo sfrenato amore del lucro e il suo egoismo, . , . f ·tà non un delitto : 

siero: l'errore sia un m ermi . 
ma più grandi delle sue colpe sono le sue sven- accomodiamoci nel riconoscere come le i~ee e' im-

ture : e sopra tutto immeritata è la pena che pesa pongano alla mente con la libertà compiuta della 

da tanti secoli sopra la sua coscienza ~ la sua nostra volontà. Siamo giusti per . ve~ere fino a 
vita per avere condannato a morte un riforma.tor~ qual punto ciascun popolo ha contribuito alla edu_-

r . Il Redentore non è uno solo, ma molti . . l del genere umano. Questi Ebrei, 
re.1g10so. . caz1one umversa e 
nella storia uman:i.: questi ha redento la cosc'.euza '. maledetti dalle legislazioni cristifme, son~ p~r 
ue li la ragione, un altro il lavoro: e quas'. tutti 11· che c1· hanno dato l'idea dell'unità di Dio, 

q g . 1 1 pera 1mmo- que 1 . nel 
i redentori sono morti per a oro o ', . h . hanno tramandato il decalogo impresso 

lati legalmente o illegalmente dalle dina~ti~ ta:an~ :u:r:1 delle nostre famiglie e nel santu~rio_ d~i 

niche, dalle chiese intolleranti, dall~•-tt1tuz10l~1 nostri focolari; i figli degli antichi p~ofet1' i d1-
barbare, contro le quali insorsero col I ea e c~ a . d" D -d del quale noi cantiamo tuttora 

d" \che delitto scendenti i avi • . . d 
parola. Qual popolo non è reo I qua . l . sotto le volte delle nostre chiese; l su -

simile a quello degli Ebrei? Quale ~omo _gra~de ~i:~ ;i1 Salomone, i cui proverbi costi~uisco~o la 

non fu vittima delle leggi o della mgrat1tudme base delle nostre credenze volgari; i hber~t1 della 

ums.na? I Greci immolarono il rivelatore de~la co- schiavitù dell'Egitto per opera di Mo_eè, il ~ua.le 
. . . Romani il tribuno della riforma . . f a 1· nostri eroi; gli educati da smenza umana, 1 . • · 001 annoveriamo r . . 

sociale. i Fiorentini il precursore dell~ r1voluz1on1 I . da Geremia; che registriamo tra 1 nostri 
moder~e; i Britanni il profeta del!~ tolleranza re- saia e . . h h no più ' cooperato 

. . . t d lle idee democra- profeti; quelli msomma e e an . . r ·t 
ligiosa; i Francesi il g1gan ~ e . uasi . a formare l'essenza delle nostre idee e il 1ev1 o 
tiche; gli Spagnuoli lo scopritore, il creato.re q ·t Quanto non guadagnerebbe il 

"t' d Il Oceano della nostra v1 a. . . l 
di un nuovo mondo nell' iinmeCn~- toa ~a ditemi: cattolicismo in questa crisi suprema, diceva. 10 ne 
Cosl gli Ebrei sacrificarono r1s . . . . d del Ghetto e nel vedere t5t\l 

. t . n furono imruo- calcare le immon ezze . 1 . f -
quanti profeti, quanti nova ori no la · · b"t nti i segm della oro m er t volto dei suoi a I a 
lati dai Cristiani quando predicarono c~n ro 

1
- · 

8 
morale se la coscienza umana 

1 oga mità re 1g1osa ' , •tà 
chiesa, come Cristo predicò contro a si~ag ' serviai resi al!' educazione dell umam · 

, 'f e o compiere la pesasse i o . • n 
quando s adoperarono a r, ormar . istituzioni e da tutti 1 popo 1 
- C . t , d però a r1forinare da tntte le 
legge di Cristo, come r1s O s a O , 

o compiere la legge di Mosè! Per queSto l orto 
----- -



La grande città. 

Napoli è senza dubbio la prima città d' Itll.lia molesta, lo sentiamo doppiamente, e si pensa 
per la numerosa popolazione, per la sua grande fra sè, rimproverandoci con amarezza: Se in tutti 

estensione , ed è altres\ una delle prime fra le i modi dovea essere perseguitato, perchè mai ho 

città d' Europa. abbandonata la patria? 
Guardandola da un'altura, onde appena si av- In Roma m' ero dato tutto quanto alla medita-

verta lo spazio che la separa dalle borgate circon- zione e allo studio. Secondo me, in quella città 
vicine, si direbbe che è grande qua.nto Londra.. soltanto sono le rovine attra.enti e le opere ù' arte 
Gli occhi s'ingannano tanto che, pa.ra.gona.ndo il che meglio sorgono da.1le rovine. Abba.ndonai ogni 
ricordo di Parigi, guardata dal Panteon, e il pa.- compagnia, e spesi il tempo ne' musei, nelle chiese, 

norama di :Napoli, guardato da Posillipo, :Napoli nelle catacombe, in un mondo che fu: ogni giorno 
pareami molto più grande di Parigi per una di mi abbattevo in qualche cosa di nuovo, di pura 
quelle illusioni di ottica a cui tanto contribuiscono antichità:, e collegava queste scoperte colle leggi 
la luce ed il cielo del mezzogiorno. storiche, nel modo istesso che il naturalista raf-

Rammenterò sempre il mio arrivo alla bellissima forza e dà maggior valore alle sue classificazioni 

capitale dell'antico regno delle due Sicilie. :Nella ed alle sue serie con la scoperta ora di nuovi, ora 
emigrazione la più piccola contrarietà affligge di ripetuti esemplari. li.li trovava tranquillo uella 
ed irrita: il disgusto si converte in dolore; que- città, dové può rifugiarsi ed esser consolat; ·ogni 
sto si aumenta della nostalgia: sembra che tutto grande dolore : la desolazione della sua campagna 

l' uma.n ge1,ere debba aborrirci perchè la patria ci armonizzava con la desolazione del\' anima mia: 
aborre; che tutta la società debba respingerci, per- l'oblio che procurava al cuore addolorato lo spet
chè ci scaccia la società nella quale nascemmo. tacolo di tante rovine non poteva incontrarsi real-

Quando si vede un cittadino che parla delle cose mente in niuna città del mondo. 
della patria sua in mezzo ai connazionali; un pa- Quante volte pensai liberarmi dai lacci che po
dre ed un figlio entrare insieme nella casa comune, tevano vincolarmi a Parigi, al centro del mio esilio, 

e conversar11 col resto de1la famiglia, allora ci ere- e riposarmi in Roma nella muta contemplazione 
diamo il più disgraziato de'mortali, e s'immagina de' monumenti, in comunione colle arti, nello inces

ch~ le nostre ossa debbano riposare solitJ.rie ed sa.nte studio della storiai È vero che le mie idee 
obliate in terra straniera. Sopratutto se il governo, tilosofiche e politiche non potPvano es~era accette 
ae la politica dol pa.ese cls. cui sperammo e.silo vi a.I governo domine.oh~ in qufl t~mpo; ma che po• 
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teva contro questo governo un disgraziato senza 

patria nè tetto, senza famiglia, senza relazioni in 

qu~ll~ società, deciso ad opporre l' oblfo a' propri 
dolori, e dedito allo studio delle istituzioni morte 

e sepolte nella tomba di quella necropoli triste 

come l'anima mia? ' 

Esaltato da questi pensieri, una mattina di pri

mavera entra tutto spaurito un cameriere della 

trattoria della Minerva, e senza neppur darmi il 

buon giorno, mi domanda con ansia : - Perchè 

m'avete occultato di essere un uomo di c~nto? 

- Un uomo di conto? Non ho nulla da nascon

dere perchè nulla valgo. 

- Anzi valete molto; Vossignoria è un uomo 

celebre. 

. - Io celebre? ma che avete voglia di burlarvi 

d1 me? 

- H o impedito che la polizia entri qui da lei. 

- Come la polizia ! 
- Sì, la polizia si sarebbe già presentata a V. S. 

se non mi fossi incaricato di comunicarle i suoi 

ordini, 

- Che ordini? 

- L' ordine di lasciar immediatamente Roma. 

- Per qual motivo? 

. - Ne ha~ d~ti _molti; però non posso saper quali . 
Dicono che 1 libri scritti e pubblicati da V. S. si 
trovano al l' Indice, 

. - È vero. Però, se a tu tti gli aubri i cui libri 

s1 trovano ali' Indice, è proibito abitare questa Ro

ma letterari"-, in verità vi dico che sarete visi tat" 

da pochi autori contemporanei. 
1 

- Dicono che V. S. è amico del Garibaldi e del 
Mazzini. 

- È vero, 

- Ebbene, V. S. ha molto coraggio! 

- Perchè? 
- Perchè viene a Roma con tali antecedenti. 

- Però debbo assicurarvi che nessuna idea po-
litica m' ha tratto a Roma, Voi poteste osservare 
che non. ho ricevuta nè fatta alcuna visita. 

- Poi dicon di più .... 

- Che dicono? 

- Che V. S. è stata cémJaunata a inortel -
- E alla vile garrota I 
- Per rivoluzionario? 

- Per liberale, per democratico, 

- Voi dovete conoscere, mi disse mister'osa-

mente, le ~elazioni cordiali ssime fra i cardinali di 

Roma ed il governo de' Borboni di Spagna, È da 

temersi che, essendo V. S. condannato a morte in 

Spa_gna, la polizia romana lo arresti, lo porti a 

C1v1tavecchia, e lo consegni alla fregata da guerra 

ancorata nel porto. E là lo impiccheranno dicerto, 

. -. C~e idea avete di _ questo governo cristiano? 

~h d1s~1 con meraviglia, questo rericolo è molto 

1mmag1nario I 

_ - Ma . i~ pericolo vero e reale che corre V. S. 
e quello d1 andare in carcere, se non parte da 

Roma col primo treno. 

- La carcere! Eppure l'avrei sofferta con ras• 

segnazione in patria!... L'idea d'essere tra' miei 

l'idea _d i meritarmela come cospiratore, ne avrebb~ 

addolci ta la pena. La carcere qui m'atterrisce, A 

che ora parte il primo treno? 

-Alle 10. 
- E che ora è? 

- Le 9 e mezzo. 

- Per dove parte? 

- Pel mezzogiorno. 

. - Non ci era disposto nè preparato, però non 

impor_ta.-:- Chiamai i miei compagni di viaggio, un 

propr1etar10 messicano e due giovani spagnuoli che 

stud1~vano nel collegio di Bologna, e che facevano 

un _giro p~r l'Italia nelle vacanze di Pasqua; al-
lestu 11 mio bag r t·· · . . ag 10, e par li m uno di quei veloci 
carr~zzm1 che portano alla stazione, ove presi un 
b1ghetto e · · · · mi cacciai m un vagone con la guida 

del viaggiatore alla mano ed il giornale di Roma 
nell'altra. 

Partendo coste g· 1 · A . . , g iammo a via pp1a e scorgemmo 
il sepolcro di Cecilia Metella: questi grandi mo· 

numenti m'ispirarono triste riflessioni. Un esiliato, 

un co~dannato a morte per il delitto di professare 

certe idee politiche non è una rovina di più fra 
tante rovine, non è egli un'ombra fra bnte ombre, 

un morto di più fra tanti morti?! 

Egli non dovrebbe produrre nessuna inquietudine 

a quell'immenso potere, il cui nome invoca no mi-
lioni di esseri og · · • . Ili giorno a1 piedi <leal i altari in 
tutta la superficie del globo: e mi sca:ciano non 
solo dal mio pa b 

1 

ese, rna en anche da quella città 
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che pare conservi l'eterno diritto d' asilo I Non si clima. Vi è qualche cosa del Ve,mvio, qualche cos:i. 

niegano nel mondo quattro palmi di terra ad un de' suoi ardori, delle sue eruzioni, come pure della 

cadavere, e si ni~gano a un vivo I sua variabilità, nella mobile e ardente natura de'Na-

Per distrarmi da queste riflessioni malinconiche, poletani; di questi Greci degenerati, che vivono col 

rivol:ii gli occhi sul giornale e lessi questa notizia : sorriso s~lle labbra, colla morte imminente, mi-
(1 li Papa ha offerta l' ospitalità di Roma al re nacciati dal vulcano degli stessi catacl ismi che 

>> d'Hannover, detronizzato e proscritto, perchè Ro- seppellirono Ercolano e Pompei. Molte volte quando 
» ma è un . asilo, un refugio eterno per tutti gli passeggiava per le vie delle grandi città nordiche, 
» sventurati. 11 ed osservava il raccoglimento ed il silenzio di 

Un sardonico sorriso mi corse alle labbra, e la quP.11e popolazioni, pensava ciò che sarebbe una 

saliva la sentii amara come il fiele. Con questi popolazione come Londra, come Parigi, situata nelle 

tristi pensieri lasciai la città delle tristezze eterne I regioni meridionali d' Europa, Che marèa tempe-
Che contrasto fra la campagna di Napoli e la stasa tanta gente sotto il nostro cielo I che ru

campagna di Roma I questa è l'unità, quella la more si alzerebbe dalle vie I 
varietà; que~ta il sublime, quella il bello; qui la Una città meridionale è una selva del tropico: 

maestà, colà la grazia; odesi in Roma il canto il suo seno palpita di tale e tanta vita che inV!\IlO 

unisono di un lamento simigliante al salmo uni- lo cerchereste nelle bruma di Parigi e di Londra. 

forme dei profeti biblici ; in Napoli il coro delle Io non ho mai udito all' imbrunire dalle alture di 

antiche divinità greche, Ma se il contrasto è grande Mont-Martre o dal cimitero Lachaise i rumori che 

fra campagna e campagna, è maggiore ancora fra ho udito dalle alture del Retiro alla medesima 

città e città. Dicano quel che vogliono i nemici ora, Chiunqua direbbe che Madrid è più graude 

giurati della Roma pontificia, essa parvl'mi, al con · di Parigi; e poi in paragone di Valenza, in pa
fronto di Napoli , una città austera, austerissima I ragone di Siviglia, Madrid è una città silenziosa. 

Per lo meno regnano in Roma la tristezza ed il Che notti, le notti di Siviglia! I ragazzi giuocano 
e gridano ; i giovani caRtano e toccano la chitarra; 

le famiglie intere stanno sedute al fresco nella. 
corte o nel giardino a sentir sanare il pianoforte, 

fra i vasi di piante aromatiche ed il mormorio dei 

getti d' acqua I Che giorni sono i giorni di Va
lenza, sovra.tutto nella stagione d' estate I Le cam· 
pane che suonano a distesa, le musiche che corron 

le vie, i tamburini ed i pifferi che dan la misura 
alle danze, i morta.letti che scoppiano rumorosa.

mente, la traca, ossia filiera interminabile di pe

tardi, e gruppi di razzi luminosi volanti per l' a.ria, 

Ma con tutto ciò vi assicuro che Siviglia e Va

lenza sono città silenziose in paragone di Napoli. 
Bene è vero che Napoli ha se:cento mila abitanti; 

ma la differenza non istà nella popolazione : la 

natura meridionale è in noi temperata dalla gra-

silenzio: i suoi abitanti vestono colori scuri: i loro 

volti hanno una certa solenue tristezza, quale con

viensi ad una razza regina e detronizzata. Gl' in

numerevoli conventi, la moltitudine di frat i, le 

cappelle che sorgono da ogni parte, le immagini 
che ornano le cantonate, fanno segno che il popolo 

romano è un popolo sottomesso alla teocrazia ; men· 

trechè i gridi delle strade di Napoli, le vocifera

zioni continove, la quantità di crocchi e di capan

nelli, l' allegria universale, i balli da un lato , i 
concerti ali' aria libera da.li ' altro, la immensa con

correnza ne' caffè e dai venditori di rinfreschi, fanno 

segno che siete in una città eivile, la cui vita è 

in una continua. festa. Non si vede più la quan

tità di st1mpe religiose che vedevansi in altri 

tempi: alla immagine del Signore, han sostituito 

l'immagine del Garibaldi, L 'adorare è necessità 

de'Napoletani: adorare ferventemente qudunque sia 
l 'oggetto della loro adorazione : adorare con gridi 

o con gesti, fra le gazzarre e lo strepito de' tem

peramenti nervosi, e col fanatismo che accompagna 

le passioni meridionali dall'intensissimo calore del 
E?,11L10 CASTRLA1' - Ricordi à' Italia, 

vità spagnuola, 
Anche nei popoli più meridionali di Spagna c'è 

qualche cosa del raccoglimento, della silenziosa reli· 

giosità araba : nè gli Andalusi, nè gli abitanti di 

Valenza si agitano, gestiscono e gridano come la 

gente di Napoli. I nostri campagnuoli in mezzo 
14 
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alle loro feste e alle loro btirle sono sempre gravi 
come Spagnuoli, i Napoletani son loquaci come i 

Greci, Che baraonda di città! Quanto meglio si 

addiceva allo stato dell'animo mio Roma con tutte 
le sue sublimità ! il miserere di Palestrina, le pas

seggiate per la via Appia fiancheggiata di .sepolcri, 

le continue contemplazioni delle desolate campagne; 

la meditazione filosofica sopra le -pietre denudate, 

fra le rovine del Colosseo sotto le braccia della 

croce ! Coloro cui piace il rumore corrano a Na

poli. I marciapiedi sono ingombri da mobili, da 
banchi e da bottegai ambulanti, da gente addor

mentata cLe sembra morta tanto è inerte: mille 
organetti, arpe e violini v' intronano gli orecchi : 

un nuvolo di burattinai, di giocolieri, di presti

digiatori, con assidua corona di estatici curiosi, 

impediscono il passo ad ogni momento : gli ope-

e non vi lascia11 muovere un passo se non gli data 

una moneta. Il pescatore vi si avvicina con una 

veste color d' erba marina, scalzo, coi pantaloni 

rimboccati, in capo il suo berretto catalano, con 

la camicia rossa sbottonata, in atto di aprir 

le ostriche, e ve le porge come se gliele aveste 
ordinate. 

Il cicerone vi _assalta e sfodera la sua eloquenza 

smaltata d'innumerevoli parole di tutte le lingue, 

e piena di anacronismi e spropositi storici e arti

stici. Se lo respingete, se gli dite che i suoi ser

vizii sono inutili, preparat evi ad udire le infinite 

difficoltà, per cui correte pericolo di perdere la 

borsa o la vita, non avendo ascoltato i suoi con
sigli, nè prestato orecchio alla sua scienza mara

vigl iosa. Non crediate di evitare tutti questi im

portuni andando in vettura. Non ho mai visto 
rai cantano o litigano clamorosamente; gli oziosi, gente più lesta saltar fra i veicoli, att·1ccarsi allo 

quando non banno con chi parlare, parlan soli e sportello, perseguitarvi in vettura, al seggioli no di 

gridano: i cocchieri e carrettieri che passano vo- dietro, a crtssetta, dovunque vi poniate con l'in
ciferano come inJemouiati, schioccan la frusta in tenzione di sfuggirli. Nou dico nulla poi se avete 

ogni direzione levando uragr,ni di polvere: ogni l'a ria di forestiero; i cocchieri da piazza vi ·aese

mula porta centinaia di sonagli, i carri scricchi0- diano perchè dobbiate servirvi del veicolo proprio 
!ano come se fossero costruiti a questo effetto: i a ciascuno: in mazzo secondo vi vedete circondato 
venditori di giornali, e in generale tutti i ven
ditori ambulanti, bociano nel modo più discorde: 

ogni meréante alla porta del suo negozio o in fac

cia al suo banco vi fa un pomposo sproloquio 
delle sue ricche mercanzie; e tutti si arrabattano 

a farvele pigliar per forza. Il veaditor di abitini, 
senza badare qual sia la vostra rel igione, o la 
vostra origine, vi mette al collo il suo amuleto; 

mentre il lustrascarpe, importando poco che la 
vostra calzatura sia sudicia o lustra, o volere o 

no, vi ci distende sopra la sua tinta. Il fioraio che 
porta cestelli di fiori di rosa e d'arancio vi adorna 

il cappello, gli occhielli, le tasche senza chiedere 
venia nè permesso: il venditore d'orzata sale col 
suo recipiente colmo sul marciapiedi, e ve lo av
vicina alle labbra. Non siete ancora riuscito a 

liberarvi dalle sue importunità che viene un altro 
importuno colle sue frit.telle bollenti (pizze) e goc
ciolanti di unto, cacciandovele quasi in gola per 
forza. I ragazzi abituati a mendicare, quantunque 
la loro pinguedine e placidezza indichino il più 
gran1e ben essere, vi a: appiccicano alle ginocchi:,, 

da vetture che vi si aggirano d'intorno come ta

rantole, anche a rischio di schiacciarvi, ed i cui au

tomedonti, parlando tutti insieme in un coro di
scordante e infernale, offrono di portarvi a Posi

lipo, a Baja, a Pozzuoli, a Castellammare, a Sor
rento, a Cuma, alla fine del mondo. 

Le domeniche son giorni di vera vertigine: pare 
che gli abitanti della città sieno divenuti pazzi tutti 

quanti. Non ho visto in nessun posto camminare 

cosl celeNmente; mai ho udito uno scampanfo 
cosl disperato : credo di non poter mai più ab

battermi in un fracasso cosl continuato. In pro
porzione nessuna città d'Europa ba il numero di 

carrozze cb'ha Napoli: i carrozzini di lusso soglion 

fare una girata ai piedi delle belle colline de' din
torni, ed entrare da Posilipo a Ghiaia. È impos• 

sibile immaginare maggior ricchE-zza nè maggior 

numero di servizii elegantissimi ; ai molti della no
biltà napoletana si uniscono i molti altri presi R 

fitto dai ricchissimi viaggiatori, che sogliono visi• 
tar la città e rimanervi durante la primavera e 
l'inverno, Ma il veicolo degno d'essere veduto e e.n· 
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stenen,lovi apparentemente finchè arrivate all~ c~-
t ·to è la carrozza del popolo in domenica: è d 

eh@ 8en i ' . ma: dopo avervi consentito un po' di r_ ip_ oso, _vi I· 

l' ntico calesse madrileno, tuttavia più leggero. t 
come a f pingono i pericoli di morir ~o'.11e Plmio, VI ~a-
l cavalli, assai fiacchi di per sè, sono _adorn~ I co~ scinano con una corsa vertigmosa fino al era
. . olori" nastri fiocchi, fiori, bandiere tricolori, 

v1vac1 e . ' . . . . t tere per una discesa tutta coperta di cen_ere_ ~o~e 
1. i·nnumerevoli guarmz1oui di lana o se a d 

sonag i , . . . l un'anima scort:i.ta al demonio ne'profon 1ss1m1 m• 
. . . . e perfino delle fascie di velo li avvo · 

V1Stos1ss1m1, . due ·ferni. . 
ono. li cocchiere non è mai solo : vanno rn. E notate che dopo lo stabilimento del re~1me 

: tre gesticolando e saltand~t co::i ;~r;i!~i:on:: costituzionale, dopo che questo ha penetrat~ :e ide~ 
circo, Nella carrozza, a casse a, . e co}le idee i moderni costumi , sono s?arit'. quei 
dietro, a cavallo sulla bestia rifinita'. .:o~p~s1 alla tradizionali lazzaroni, che vivevano quasi nudi sulla 

staffa, aggrappati al mantice in eq~ili _n~ !Ilvero- rena al sole, sostentirndosi della breve pesca ~ della 
. T in posizioni pericolose e arr1sch1a e, se .ne 1· . L'1'dea che il popolo non abbia vo-

s1m1 1, tf · d O e larga 1mosma. . ,. i 
an più di venti accatastati , e tu i gri an .' 1·a di lavorare a Napoli semoram1 un idea fals.s• 

v b 11 · · Dopo aver visto g 1 ·r 
tutti si muovono come a ermi. . . sima : gridano, cantano, gestiscono, voci erano, ma 

h ·1 sa ma·i quante vetture piene, stivate, I tanta 
passare e . 

1 
lavorano e lavorano con -passione. n mez~o a . 

e con quel rumore infernale, par d1 avere ~ ver- luce, all'influsso di quella natura affas_ cmante'. vi 
• , · t O la testa v1 gira h an 

tigini ; gli orecchi s m ronan ' hanno molti -poeti senza coltura, e e 1mprovv1s 
cor,1e se aveste girato, a guisa di trottola, un valzer versi spontanei come la flora de'bosc~i. e. de'.le . 

infernale, . . . 1 molti oratori che parlano con la mimitabile 
Guardatevi bene di montare per capriccio m un :~ovq:enza del sentimento e della pa_ssione_; _e si 

. . . r . quantunque lo abbiate fissato d t· 11 bellezza de'paesagaot variati so• d1 quei ve1co 1 • t 1 sono e uca 1 a a . 
er vei solo, coloro che vanno da u~ p~n o a; ~ stenuti dall'attenzione de'loro concittadini : sono I 

pl'altro co; premura, gli stanchi e affat1cat1, quelli p t Le forze non -
ff t

. i come se la figli naturali della greca ar enope, 
cbe vogliono correr seuza a a icars, . ai in quest'eterna primavera: la 

Vettura fosse Pr
oprietà comune , la assalt_ eranno, s1 consumano m : . . ta vita di , 

sensibilità non vien mai meno m ~u~s . 
la occuperanno come di pieno diritto,_ v1 accora· . . Sono sobrii come gli ant1ch1 Grem. Una 

d . ·ipassandov1 a lato con commoz1on1. . 
pagneranno, passan ov1 e r manata di fichi, una fetta di cocomero, peperoni, 

. . • · farvi alcun danno 1 t for 
mille esercizi1 gmnast1c1, senza . . . omidori, capperi, chiocciole di mare _sa a e ' -

nè esservi di alcun aggravio; anzi . facendov'. p . 1· to Ignoro se siano ess,tte 
mano 1\ loro a 1men · . . 

m·1lle gentilezze, risoluti ad esser vostri compa~m . . d'1 uno scrittore mg1ese ' il quale 
tt I ta Je osservaz1on1 . . . 1 

Come se vi avessero conosciuto per tu a a v1 . l' he la patata abbia d1m1nu1ta a 
. t •b'I da queste lamenta mo so e . . t' . 

La salita al V esuv10 è resa emi I e . i·ntel\igenza de'po-poli meridionali facen~olt lmfa 1c1. 
d t a guida contate sui h serva eh@ 

Persone: se non pren e e un ' . . 11 . famiglia una vece ia 
. -li. . loro fischi ed Ricordo ne a mia , 

I oro scherni, sui loro tra11e I , sui . •· . ì a novant'anni in casa nostra, e che non cesso 

Il,. 'b1·11·ta' d1· trovare chi v msegm mor . . atate. 1·1 nostro i'nglese le avrebbe 
I. ngi·urie, ne 1mposs1 n M' · d ò mai d1 mangiar r · è 
la via, chi vi tolga da un mal passo, 1 r1c~r er . . oi dice che questa fecola non 

. l uid!l. che mcon· dato un premio , p t· . bi di 
sempre del povero lllg ese senza g come i piselli, come le fave' alimen l carie 't 
trai vicino al cratere : pareva un Ecce-homo. f f o e atti ad aiutare lo sviluppo della v1 a 

'd · otrete credere una 08 or 1 
• • • f vore come Però, se avete una gu1 a, Vl P b I che devon essere rimessi m a 

li che non po- cere ra e, e ' • l fava 
vera marionetta. Vi danno un cava o . . I tem o di Pitagora, il quale rmcara~a ~ . 

- t talento: giunti a P ehg1oso 
tete guidare nè fermare a vos ro · le raccomandava come alimento qu~si r • 
a un dato luogo, quattro o cinque ~renderanno elo posso dire che il popolo di Napoli è ~olto so1~ 

• • d' · . uesti v1 mette una d è l vmo nè a possesso di ciascuno 1 voi · q . · dà in alcun mo o n a 
. , • d pel braccio destro, brw, 8 non 81 • h' · l'acqua 

corda alla vita quegli v1 pren e 
1
.
1 

uori: se un giorno mancasse 11 g iacci~ e . . 
. . . ' . ,, ere tirar da parte q voluzione altri a sm1stra si occupano a 11ng . • bb in Napoli una vera n · fresca, v1 sa.re e 

le pietre, a tirarvi come una soma, a stancarvi so-



108 RICORDI D' ITALIA. 

simile in questo ai loro padri, gli antichi Greci. 
Una delle più belle odi pindariche ha una bel
lissima e lirica introduzione consacrata all'acqua. 

Un'altra somiglianza eh' ha il napoletano col greco 
è la vita ali' aria aperta. La perla non sta unita 
alla sua conchiglia, lo spirito al suo organismo, 
la idea artistica alla sua forma come il napoletano 
alla sua città natia. Emigra di rado : egli ha 
bisogno per vivere di quella baja, di que' soli, del 
sorriso di quel cielo, della musica di quei mari, e 
perfino delle minaccia del Vesuvio, Il giorno che 
il Vulcano tendes~e ad estinguersi come ai tempi 
della repubblica romana, Napoli crederebbe che le 
mancasse qualcosa alla vita, perdendo il sordo mug
gire negli orecchi, la continua eruzione dinanzi agli 
occhi, la nube bianchiccia di fumo ne' cieli e il 
riflesso di quella fiamma gigantesca nelle chete 
a_cque del golfo. Cosl la natura e l'uomo si ab
bracciano e in quegli amplessi si confondono. V'è 
molta miseria e molti poveri in Napoli; ma la 
miseria non è a Napoli cosl grave come a Londra. 
Il povero di Londra porta gli spogli de' signori, 
tutti rattoppati, sudici e laceri; il povero di Na
poli va mezzo ignudo, non avendo bisogno di ve
stito, con quell'aera tepido, abbrunito da quel sole 
viyificante: il povero di Londra ha bisogno di 
bevande spiritose, di carne abbondante e di car
bone per riscaldare il suo cibo ; il povero di Na
poli vive dei frutti della campagna, dei pesci del 
mare : vita facile e sobria. All'uno stan chiusi 
tutti i grandiosi spettacoli della cittil., il club ari
stocratico, il teatro, le splendide conversazioni della 
nobiltà, i divertimenti continui a cui si accede 
per alto prezzo; mentre ali' altro nulla può togliere 
la festa per eccellenza della sua terra, la vista 
degli Appennini, la eruzione continua del Vesuvio, 
la catena. di colline vulcaniche che circondano come 
un vezzo di neri diamanti la sua città, la fiorita 
e ricca vegetazione, il mare celeste, il cielo smal
tato d' innumerevoli stelle, l' armonia del fusso che 
batte la marina, le isole che ergono la fronte tra 
gli smalti e i vapori del divino mediterraneo. 

Altra cosa ho notato in Londr8 e in Napoli. 
Non c'è popolo ove la libertà abbia messo tante 
radici come nel popolo inglese, e non c' è popolo 
ove le classi sociali sieno tanto diversé e sieno da 

tanti profondi abissi separati. Quando si vede uno 
di quei conduttori di omnibus seduto con tanta 
solennità sul davanti della vettura ci par vedere 
nella maestà del contegno, nella gravità dell'~spetto, 
il primo dei lordi, allorchè presiede a quella ca
mera alta, la quale ha riscontro solamente nel-
1' antico senato rom a no ; e non ostante che la fi. 
siologia e la natura non segnino differenza fra gli 
aristocratici e i plebei, quante e come grandi ne 

segnan le leggi! Invece il plebeo napoletano è ple
bleo in tutta l'estensione della parola; plebeo per 
la sua origine, plebeo per la indole, plebeo per i 
costumi; e pure impone la sua opinione, la sua. 
volontà agli aristocratici, co' quali si confonde per 
una combinazione felicissima di leggerezza, di gra
zia e di dignità personale, nata dal sentimento 

intimo che in quella natura un uomo, per poco 
che lavori, basta sempre a sè stes30. Conoscete 
alcun popolo moderno che abbia sostenuto da sè 
solo un teatro? Quella intuizione estetica dei po
poli nel secolo XV e XVI che creava da sè stessa. 
un teatro e gl' inspirava le sue idee e i suoi sen
timenti, non esiste più in Europa. Il teatro spa
gnuolo nacque come il teatro greco in una car
retta che andava di fiera in fiera, di festa in festa 

seguito dal popolo; carretta ~aera come quella di 
Tespi, sulla quale aleggiava il nume del popolo. 
A poco a poco; dopo che morl Lope, da che si 
estinsero le scintille soprannaturali del genio di 
Calderon e di Shakèspeare, il teatro cessò di essere 
un'allegoria religiosa, cessò di essere dramma po
polare per passare ·nel dom'inio delle leggi acca• 
demiche, pasto saporito delle aristocrazie letterarie. 
Fino dalla guerra dei classici e dei romantici, in 
cui questi fingevano rappresentare lo spirito po
polare, quello spirito che generò i poemi omerici 
e le romanze, non commosse il popolo, non giunse 
mai ad uscire dalle appendici, dalle riviste e dalle 
scene. 

Però Napoli ha il suo teatro, quel teatro che 
è stato aperto in ogni tempo, perfino ne' tempi 
più nefasti, acre censura dei costumi e spesso della 
politica. 

È vero che questo teatro non può avere nes· 
sun carattere letterario, essendo scritto e rappre• 
sentato nel dialetto locale. Dialetti sono stati 
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le lingue neo-latine, tl) però un lavo:o di ·_ s~i 

1. onilotto a termine da ingegm sublimi, seco1 e . 

cori della tragedia greca. Quello stesso cui si è 

applaudito, sente con delirio il fischio e le di~ap• 
provazioni che si succedono nella platea: senza_ pietà 
e con vero accanimento. Un'attrice si sentirebbe 

disapprovata se le sue orecchie non venisser~ as

sordate da tempeste di applausi, se non mmac
ciassero di opprimerla con turbini di fiori. - Du
rante tutta la rappresentazione, la curiosità del 
popolo è viva ed attenta: da esso non c' e da 
aspettarsi indifferenza: o ama od aborre. Il cre
puscolo della critica pregiudica la sua franca na
tura di artista; per questo ha sent.ito tanto, e 
appunto per questa profonda intensità di senti
mento, ha cantato tanto alle volte e cosl bene. 
Crédetelo, quando tal volta vi giungono al cuore 
una romanza del Bellini, un preludio del Cima· 

ha dato ad esse un gran valore letterario, e le 
ha convertite in lingue classiche quantunque 
non sieno pervenute alla perfezione assoluta del 

latino; ma questo povero dialetto napolet~no non 

potrà. mai aspirare a tanto. li prot~gomsta _del 
suo teatro sarà sempre il povero Pulcmella, primo 

fratello del Pasquino di Roma: tuttavia_ modest0 ed 
umile a quel modo, indicherà che avvi amore alla 

letteratura, amore alla vita e all'azione dramma
tica nel popolo ~he lo sostiene e che gusta le_ sue 
allusioni piccanti, alcune volte veramente arrnto

fanesche. Quando ho assistito alle sue ra~pr~ilOn· 

tazioni, criticavansi amaramente quei patr1~t~i che 
seduti al caffè prendono Roma tra una cucch1a1ata e 

l'altra di granita, però non fanno nulla_ per ~om~ 
e per l'Italia, nè sui campi di battaglia_ . ne nei 
comizi elettorali. Lasciando stare la politica, so

stenuta soltanto da allusioni, il dram~a . versava 
. . · porti di questi sopra costumi popolari e sui rap . . 

costumi coll'amore, la passione delle pass1om. In 

o ni modo era degno di vedersi come qu~l ~o-
g t' J propria 1m-polo seguiva anelante ed esta ico a 

magine riprodotta sulla scena. Tanto là, come ~el 
gran teatro di San Carlo, uno dei più grandi e 
de' più belli del mondo, notai la parte che prende 

quel pubblico negli spettanoli. Il suo _terope:a~ento 
. momento in man1festaz1om tu

nervoso esce ogm e r 
multuose tanto di censura q\'.anto di plauso .. o _a 
il pubblico è un vero attore, le sue esclamazioni'. 

rosa, un'aria dtl Paesiello, vi ba in quel\~ c~de~ze 
un' eco della canzone greca che il marma.1~ m
tuona nell'isola di Capri,_ nel promontorio d1 Sor
rento, ai piedi del Vesuvio; come nelle .serenate 
di Schubert e di Mozart, havvi qualcosa della ~an
zone andalusa, e in questa alcun che della sublim~ 
cantata araba accompagnata dal vento de~ deserto ._ 

E pure nelle mie osservazioni della c1tlà che ~ 
greci chiamarono Sirena, havvi qualcosa che m1 
disausta: l'eccesso di allegria romorosa ~el c,on-

o l' di movimento nel gestire, 1 ec• versare, eccesso , . 
cesso di vertigine nei balli, l'eccesso d1 ~ccompagna
mento dei più discordanti strumenti nelle sue 

Zonl. e nelle sue tarantelle. E molte volte stanco 
can . · l ·1 
io sali~a alla Certosa a contemplare il me o e l 
Mediterraneo, e a pensare come si p~rdono ~ sva~ 

. 1 · tà di popoli e d1 1·1 suo mormorio accompagnano gli_ le sue voci, 
attori come le onde del Pireo accompagnavano l 

. cono neceasanamente e vane 
ll!S . '. 't I 
razze nell'immensità del! mfin1 o. 

(1) Dialetti del latino, 
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fra gli avvolgimenti dell'aria piena degli echi delle 
canzoni orientali e dei profumi dell'inebbriante 

fior d'arancio. 

Una città meridionale non può avere per noi, 

spagnuoli e spagnuoli del mezzogiorno, quella no
vità che ha per i francesi e per i tedeschi, mas

sime per i francesi e per i tedeschi del Nord. Noi 

abbiamo città che per limpidezza di cielo, per 
copia di luce, per bellezz:i, di dintorni e di cam

pagne, per ingegno dei cittadini, per la bellezza 
delle donne, per l'arte dei monumenti, rivaleggiano 
con le più belle e con le più ricche città italiane. 

Chi può dimenticare quella Valenza, cinta di torri 

arabe e gotithe, mollemente inchinata sulla riva 

del limpido fiume che sparge la fertilità in t::itti 
i luoghi cir.oonvicini; circondata da orti fertilissimi 

che intrecciano ai rami dei leggiadri gelsi i rami 

degli oscuri granati; e che a piè della gagliarda 
palma, mossa soavemente dalle brezze marine, fa 

pompa di infiniti aranci, dilettando la vista con 
il color d'oro dei suoi frutti, e l'odorato con gli 

aromi dei suoi. bianchi fiori? Chi potrà non am
mirare Corù.ova, simile a una città dell' Oriente, 

col suo tempio Moresco, unico in Europa, ove si 
odon gli echi della poesfa araba, a piè della Sierra 

Morena, smaltata da selve di rosai? Non ci h:i. 
sul\a. terra un'altra Siviglia, quando la primavera 
ne a.ecarezza il fertile suolo. :e degna di esser ve

<:luta. la città in aprile, innalzare sopra un im
menso oceano di splendida verdura le guglie, le 

CUf>ole, le finestre bifore, gli archi di sesto acuto, 
i pinnacoli aotto \lll cielo risplendente di luce, e 

Nè può la vista stancarsi dal mirare ed ammirare 
Cadice; i suoi bianchi edifizi, smaltati di verdi ba.l
eoni e di finestre e graziose fineetre, e ringhiere 

di cristallo, nelle quali sventolano tappezzerie 
di ogni colore; coronati da terrazze piene di fan

tastiche torri e di piante fiorite, innalzati . fra 
scogli in cui le onde si frangono come cateratte di 
spuma; circondati da gruppi di navi, che ora lan
ciano nella limpida aria nubi di vapore, ora si 
pavoneggiano con gonfie vele e pittoresche bande• 
ruole; seduti dentro quella solida è oscurissima 

muraglia, intorno alla ·quale si vede da una parte 
la baia gremita di gente con bianche vesti, i suoi ca

nali, i ruscelli delle sue saline, interrotti da piramidi 
di sale che risplendono alla splendidissima luce; le 
lontane catene di montagne involte in vapori, or 

color di rosa or di viola, secondo le ore del giorno 
e il color delle nubi circostanti, mentre dall'altra 

parte allargasi il mare azzurro, riflettendo nelle 
limpide acque ogni gradazione de' colori del cielo, 
e componendo coi suoi venti, il suo olezzo, le sue 

brezze, le sue correnti, le sue tempeste e le 11ue 

bÙfere, quasi un inno continuo all'infinito. 
In quanto a me posso dire che, in mezzo alle 

città più riclenti del\' Italia, mi son ricordato sem• 
pre della nostra impar.,ggiabile Granata: la mon• 
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tagna con la sua cima èli cristallo; i vulcani spenti 

con le loro piramidi di fredda lava; la spaziosa 

campagna, tutta coperta di alberi fronzuti, tap
pezzata di verde erbetta, e chiusa all'oriz_zonte lon

tano dalle azzurre montagne di Seja; il limpido 

Albaicin, laggiù a valle, circondato da aloè e da 

nopali, quasi aspettasse ancora i figli dell'Asia e 
del]' Affrica, e ripetesse ancora la mesta canzone 

inspirata dai deserti-; il monte sacro recinto di 

pini; la confluenza del Darro e del Geni!, che ba

gnano le amene ville, in mezzo a boschi di man
dorli, di avellani e di giganteschi cactus; nel 

centro l'Alhambra con le torri dorate dalla luce e 

l'anima, e che più di questo lasci prendere alla 

natura i colori e le ispirazioni dell'anima nostra, 

Così, come la scultura è l'arte pagana per eccel

lenza, l'arte che armonizza la idea e la forma in 

un soave riposo; cosl la Campania è la terra delle 

Egloghe, la terra delle Georgiche, la terra pastorale 

per ecce1Ie:1z'è\, dove i monti ripetono l'eco immor
tale- della dolcissima zamposna di Virgilio, e glì 

animali e le piante si trasformano agli occhi del 

pensiero colle metamorfosi cantate da Ovidio. 

Dio mio, che ricchezza e che soave gradazione 
di tinte e di colori ! Che passaggio dall'azzurro 

chiaro del golfo fino al violetto e ali ' amat ista 
dai secoli, sopra quella collinetta popolata di bo- oscura del Vesuvio. Come la catena di montagne 
schi e di giardini, ·a piè della quale dorme Gra- clell'Oriente, screziata qua e là di mucchi di neve, 

nata e neìla cima della quale si disegnano con che risplendono come diamanti fra turchine e sme
tutta la poesia dell'Oriente i minareti e le fine- raldi, contrasta con il colore di rosa chiaro, che 

stre a sesto acuto e le torri vermiglie; il Gene- prendono, in sul far della sera, dai monti di Po

ralife, nascosto in grotte di romorose cascate, di nente, dal Capo Miseno e dai cantoni dell'isola 

olezzanti gelsomini, di melanconici cipressi, di gra- di Nisida, simil i a promontori di diaspri bruniti I 

ziose foreste, i cui sussurri, i cui aromi, invitano 1Iirate quell'orizzonte puro, purissimo, nel quale 

concordemente_ alla vita araba, tutla dedita, dopo le svaniscono le colonne di bianco fumo che getta il 

feste e le guerre, a fantasticare, a poetare e ad vulcano; quel mare cosl sensibile ai cambiamenti 

amare, dell'orizzonte, che può chiamarsi il suo ritratto e 
Noi abbiamo lauri da coronare i poeti; boschi il suo sp3cchio; quel suolo, che là dove il per

di _mirto degni di essere abitati dagli dèi degli an- mette la vegetazione lussurreggiante e oltremodo 

tichi; palmeti i,otto le cui ampie palme pare che rigogliosa, mostra le lave nere e lucenti come car

vada errando il genio dell'Asia; coste di arene di bone fossile. Non ho visto in alcun altro luogo 

oro e di acque celesti; promontori e capi che il la luce dividersi in così varie refr11.zioni, nè dare 

sole cadente indora con smalti degni delle riviere ai contrasti apparenze di opposizione cosl recisa, 
della Grecia; il profumo del fior d'arancio e del Rispetto alla luce, questa terra si direbbe un gi

gelsomino nell'aria; negli orti fichi soavi quanto gantesco prisma di colori infiniti: rispetto al con
i fichi di Atene; uve nelle vigne, dolci quanto le trasto, mostratemi in qualche altro punto monta

uve di Corinto; giorni caldi che risuonano del gne più scoscese che si dechinino in piagge più 
canto uniforme delle cicale, che i poeti antichi dolci; boschi più agresti insieme a giardini più 
hanno tanto celebrate; notti tranquille e serene coltivati; città più popolose e rovine più solitarie; 

come le notti dell'Oriente; serenate nelle cui lar- suolo più minacciato di morte da crateri vulcanici, 

ghe e triste cadenze si ode ancora risonare l'ac- da solfatare ardenti, da torrenti repentini, da eru

cento immortale delle canzoni arabe, con tutto il zioni violente, e vita più variata, più allegra, 

loro intenso amore, e con tutta la loro profonda che spaz:i come que3ta nel canto, nella danza, nei 
malinconia. · h' · gmoc 1, nei piaceri; squisitezze di civiltà miste a 

Con tutto ciò ne arreca stupore e maraviglia la campestri delizie; memorie antiche erranti sull'in
campagna di Napoli. Si può trornre un luogo più dolente oblio moderno; Ja colonna di fuoco che il 
agreste, più selvaggio, più sublime sulla terra; ma vulcano agita come una gigantescll, fiaccola di faccia 

non si pu~ trovar m~i un_ luogo p_iù cla~sico, più ai picchi coronati da nevi adamantine. Qui veggo 
degno dell egloga antwa, più acconcio al riposo del- i faggi e i qu, rcet·1 v· ·1· ·. h · . " 1rg1 1an1, le capre c e 1ner· 
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picandosi vanno a ficcare l'acuto dente negli ar

busti; le pecore col vello carico di lana e le mam

melle cariche di latte e circuite dai piccoli poppanti 

che belano ; in sul pendio delle montagne i rovi 

colle more, cl elle quali i primi pastori si tingevano 

i sopi accigli e le mascelle per intonare i lor? versi 

buccolici; in sulla riva del torrente le canne, con 

Je quali il Dio Pane fabbricherà la canora zam
pogna; da un olmo all'altro i festoni delle pergole, 

fra le cui foglie si posa la colomba e geme la 

tortora, e nel fondo il florido spigo; sulle collina 

il timo ed il ramerino; all' jugresso della caverna, 

dal tronco del leccio che si avanza sopra di lei, 

s1ss1me, attraversate da reflessi sinistri e piene di 

piccoli areoliti roventi : frangie di scorie per il 
suolo e fonti di acqua calda; l'inferno confuso col 

paradiso sulla terra, come la pena colla gioia nel

!' anima, come l' errore colla verit!l. nella mente : 

copia fedele delle tragedie della nostra esistenza e 
dei contrasti del nostro -assere, La montagna in

fiammata è un gigantesco laboratorio, dal quale 
esce con egual forza la morte e la vita, come la 

natura è un insieme di forze che compongono, de

compongono e ricompongono. Delle sue scosse, delle 
sue convulsioni può lagnarsi l' antico abitante di 

Pompei e di Stabia, iucrostrato nelle fredde l\ve 
secolari; il campagnuolo moderno di Resina e di 
Torre del Greco, che in una tragica notte si vede 

sparire sotto le infiammate materie bituminose le 
vigne ripiene del dolce Lacrima, sl celebrato nel 

mondo;. ma il chimico, il fisico, trovano nelle sue 
feconde esalazioni, soda, potassa e parecchi sali 
marini, che fanno testimonianza della sua comu 

nicazione col Mediterraneo; depositi d1 cloruro di 
ferro con tutti i colori delle pietre preziose e dei 

fiori silvestri; sorgenti di acido cloridico e di acido 
solforico; sostanze ammoniacali e zolfo cristalliz

zato aggruppatosi sopra le scorie; depositi di acque 
termali utili a molte infermità; ed esalazione con

tinua di gas azoto e del carbonio, sì funesti per 

la vita e sì. preziosi per la scieuz9,, 

il favo che stilla miele circondato dalle api ron
zanti, il cui pungiglione estrae il succo dei fiori ; 

dentro la caverna il sileno ebbro di vita e di vino, 

colla ghirlanda sulle tempie e l' anfora in mano; 

lunghesso le correnti dei ruscelli la bianca naiade 

che tesse ghirlande; per i ciglioni e lungo le al
ture il pastorello che unisce il papavero silvestre 

col narciso, e il bianco giglio con la madreselva, 

per offrirli alla sua bella; nell'ampio mare, in

crespato dal soffio della brezza e ferito dalle va

riazioni della luce, la sirena antica, che palpita 

d'amore nelle onde, e canta eternamente con se

ducente cadenza la epopea immortale della natura, 

Insieme a queste egloghe, quali terribili tragedie 

non offre questa terra travagliata! Ben fecero gli 

antichi chiamandola sirena che attrae, sirena che 
uccide. Di frequente terribili eruzioni distruggono, 

abbruciano, sotterrano villaggi e città intere : il 

terremoto scuote con spaventevoli commozioni tutta 

quella regione : gli edifizj ondeggiano come le navi 

all'ondeggiare del vento di ponente, e vengono co

lonne, trombe di aeri vapori, pioggie, diluvi di 

ceneri, grandinate di fuoco, tempeste di lave. Il 

mare bolle, il cielo riverbera fuoco sinistro, come 

se le nubi apportatrici di una benefica pioggia fos

sero diventatè forni ardenti: il vulcano sbuffa come 

la ciclopica fucina dei titani, e manda lampi e 

tuona, scagliando le sue eruzioni come legioni di 
t.impeste. Per ogni dove banchi di lave infocate, 

oceani di nere ceneri, turbini e spirali di pietra, 

roccie fuse, muggiti spaventevoli della montagna, 

scosse dolorosissime della valle, vapori sulfurei, 

esalazioni di acido carbonico, nubi grigie romoro-

Non ,è possibile formarsi una idea, senza averlo 

visto, del contrasto profondissimo fra la ridente 
sereniti\. della campagna e il sinistro aspetto del 

vulcano, Quando i sensi va.uno errando J?er quelle 

foreste, e per quelle plaghe ; quando passano dall~ 
collina alla valle, dalla valle al bosco, dai boschi, 

dove s'intrecciano l'olivo col limone, al mare az
zurro dove si innalzano taute vele latine, che sem
brano stormi di bianchi uccelli, credono di .vedere 

e di udire davvero i pastori di Virgilio' i ma

rinai di Teocrito, che cantino gli uni fra le reti e 1~ 
antenne, gli altri fra gli olivi e le praterie, _dop~1 
versi che devono ripetere le aure ed i vent1celh i 

ma se di poi ~i volgono al Vesuvio e Io vegg~no 

lampeggiare, piover fuoco, e lo o~on~ m~gg1re, 
tonare, credono che le cime di lui d1segnmo fra 
le nubi di fumo le legioni che già calcarono quelle 
alte cime, le legioni dell'eterna vittima, dell'eterno 
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paria, di Spartaco, il tracio difensore degli schiavi, verne, nascosti da impenetrabili boschi, sopra pie
la cui ombra sanguinosa e tetra va spaziando in chi accessibili soltanto alle aquile, avendo per 
fiero atteggiamento sopra tutte queste egloghe come difesa la erta rupe e il masso distaccato dalla al
la infame schiavitù sopra tutte le bellezze e tutte tura alla valle; in quelle montagne si mantengono 
le armonie del mondo antico, le guerre d' indipendenza, il fiero culto alle antiche 

Che eccesso di cultura nella vita e di origina- leggi e agli antichi usi: dove qui fra queste onde 

lità primitiva nella natura! Qui stanno soprapposte sonore, dove il sole, riflettendosi, forma, colla 
quattro o cinque civiltà distinte, dalla pelagica splendida. luce, laghi e fiumi, ogni goccia dei quali 
alla cristiana; e il suolo vulcanico nelle sue scosse, è una stella, e dove il fosforo, con quel color 
nelle sue convulsioni, nei suoi vapori, sembra ap- bianchiccio, co~e i raggi di luna lascia nelle notti 
partenere ai tempi in cui il pianeta era tuttavia tranquille strisce lucenti, simili alle strisce della 
materia incandescente, piena d'intensissimo calore via Lattea nel cielo; qui dove le pianure sono at-
e di tonante elettricità. Io mi figuro di trovarmi traenti come il seno di casta vergine; dove ogni 
nelle caverne in cui le idee archetipe, le idee ma- albero esala nubi di aroma, ed ogni onda sonora \' 
dri, come le chiama Goethe, tessono i fili della ripete sospiri d'amore; sull'erba e sulle alghe, fra 
vita, e dove i giganti della favola sopra colossali i fiori del campo o le conchiglie del!' arena, al
incudini fabbricano alla fucina le incrollabili basi l'ombra, ora del mirto, ora del!' olivG, verranno 
di granito della terra. Questo suolo sarà eternamente gli dèi di ogni tempio, i piloti di tutte le razze, 
pagano : l'acqua benedetta, cadendo per quindici i conquistatori di tutti i popoli a ,vivere, almeno 
secoli sopra i campi, non gli ha ancora battezzati. per un momento, ebbri di orgoglio e di piacere, 
Gli dèi non vogliono andarsene: invano la vecchia fra le braccia di questa seduttrice e voluttuosa 
Sibilla di Cuma, coEa vista stanca. dal rimirare di natura. 
continuo all'avvenire, colla tunica lacerata dalle Lo stesso succede tra noi. L'antico abitatore 
bufere, dall'elevato promontorio dove si consuma, della Spagna, il Cantabro, vedrà spezzarsi cento 
ha detto ai ragazzi di Napoli quando le tirano le volte nel suo scudo di cuoio la invasione romana; 
sassate e le domandano: - che vuoi? - Voglio l'abitante delle Asturie, anche senza avere la cul
morire, Invano le Sirene si son riunite intorno a tura di Bruto o di Catone, e senza aspirare _che 
Capo Miseno, per far lamento della morte del Plutarco racconti e Lucano canti le sue imprese, 
Dio Pane. Qui sono tutte le divinità, la stessa preferirà la morte alla servitù; il Navarrese, dalle 
Cerere coronata di spighe, _ e Bacco cinto di paro- alte montagne, arresterà tutte le conquiste e farà 
pini, e Minerva col ramo di olivo, e Sileno ap- mordere la polvere colla sua costanza ai soldati 
poggiato al Cipresso, e Nettuno che strappa col- di Carlo Magno; il Biscaglino conserverà, a tra.
I' acuto tridente lo spumante cavallo alla terra, e verso tante rivoluzioni e tanti secoli, leggi e co
Vulcano che arroventisce il ferro nel fondo cali- stumi, che hanno caratteri patriarcali, l'antica 
ginoso delle sue eterne fucine. Non sono partiti, lingua che serba la sua impronta primitiva; men
no. Stanno là, nel suolo, nei tagli scultorj dei capi, tre che le regioni del Mezzogiorno, serene e gio
negli intercolonnj delle colline, nei rilievi delle · conde, a cui possono accedere tutti i popoli, ed 
coste, nella luce vivissima che non consente alcun approdare tutte le navi; colle loro onde azzurre 
mistero, che tutto lo adorna di auree spighe, per e le loro spume argentine, e le loro arene dorate, 
celebrare le eterne nozze dello spirito colla Mtura e le colline graziose, e gli olivi e i mirti, e i 
come al tempo dell'antico paganesimo. lauri; irradiate éla quella luce abbagliante, i cui 

Queste terre sl belle, sl graziose, attraggono reflessi danno una tinta metallica alle catene di 
eternamente tutte le razze; son le terre della co- montagne e alle levate e ai tramonti di quel sole 
municazione perpetua fra tutti gli uomini, I ru- tinte indescrivibili, e alle stelle e ai solchi delle 
stici montanari riposano tranquilli dietro le strette sue notti uno scintillar che seduce; di continuo 
gole delle catene di montagne, nel seno delle ca- imbalsamate da.I profumo dei fiori, che lo tra· 
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d Come altrettanti misteriosi turiboli; ve:-man ano 
Venire al loro seno gente da tutte le re-dranno . . 

. . . da tutti i porti e dovranno aprirsi e gion1, nav1 ' 
. . balia per amore O per forza, ora al ferro darsi !Il , 

ora alle lusinghe, . 
Cosl nella storia della penisola iberica, come ID 

nella della penisola italica i popoli del Nord_ fon-
q la nazionalità e i popoli del Mezzogiorno 
deranno ' 
la illustreranno. Le montagne del Nord sarann~ 
le regioni storiche, le regioni, se è permesso d1 

lar Cosl conservatrici; e le contrade del Mez· 
pE ' .. I 

. saranno le regioni comumcat1ve, e re-
zog1orno I I 
, . ·t · Le une daranno al popo O a gwm umani arie. 

sua impronta peculiare e propria, le altre mette-

l
·n comunicazione questo popolo autoctono, 

ranno . · d Il 
o veramente originario, con gli altri popol'. e. a 

e delle melodie di Apollo; che le acque abbiano 

trasportato sulla loro lucida superficie le auree 
navi, su cui andavano le processioni o teorie gre
che celebrate nel banchetto di Platone; che le isole 
conservino nella lorJ fronte di marmo, come l'an• 
tica Citera, il bacio della dea testè nata dalle molli 
spume del le onde; che quelle coste quasi dise• 

gnate col compasso, e quelle montagne eh~ armo
nizzano pienamente con tutto ciò che le Circonda'. 
abbiano il ritmo e la geometr(a di Euclide e d1 
Pittagora; che il Mediterraneo sia tranquillo e 
placido .in quel luogo, non solo per :iflett_ere tutte 

le gradazioni dei colori dello splendido Cielo, -~a 
per scherzare colle ninfe, colle sirene, ~olle d1v1~ 
nità le tempie delle quali, coronate d1 alghe, d1 
perl:, di coralli si veggono ad ogni istante _nel 
dardeggiare dei raggi del sole per le ~crez1ate 
arene, dentro le trasparenti spiaggie marme; . che 
l'uomo si trovi su quella terra, sotto quel cielo, 
come il Dio antico sulla sua ara e sotto il tetto 
elevato del suo tempio; che la natura sia chiara, 

trasparente, quasi in rilievo, com~ l' ~ntica_ co
scienza classica, come la lingua ellemca più schietta, 

L'Allobrogo si sosterrà nel nord d ~tal~a, 
terra. ·1 no di qumd1c1 
forte ed aspro, per far vero 1 sog . . 
secoli, la indipendenza e la unità italiana,_ come 
. t di Coradonga di San Giovanni della il mon anaro ' . , . 

R dello scosceso Solvarbe discendera al piano upe, 
1 

• 
coll'impeto dei suoi fiumi per formare a nazio-
nalità iberica. E così alla stessa guisa che Rosas, 

S nto per Denia, per Tarragona, per Calpe, 
per agu , . · · f 

.ù . a più armoniosa e più ricca di tutte le p1 preC1s , , . . . 
lingue umane; che tutto in que_l luogo v mvit1 ~ 

per Algeciras, per Cadice, vengono 1. greci, I e-
nic1, 1 c11.rtaginesi, i romani, gli arabi: ~er le _con: 
trade meridionali del\' Italia vanno quasi tutti g:i 
. . da quelli che fondarono la Magna GreC1a rnvasor1, 

gettarvi in braccio alla vita umversale, tutto a1 
canti in coro, alle danze delle moltitudini, alle 
corse delfiche, ai giuochi pizj, agli esercizj ~tle-

·nnast1·c1· alla vita greca, serena come 1 arte 
allo stretto di Messina e nel golfo di Taranto fino tici e g1 , . 

Overnata dalla geometria e dalla musrna, 
il quelli che fondarono la mo_narohia spagnuola alle 

fal<).e dell'Etna e del Vesuv10. . . 
Così in Napoli, tutto ciò che vi ha d1 vita ~o; 

derna ricorda la Spagna, la nostra Spagna, a a 
segno che par di essere a Barcellona, a Valenza, 
nella 'stessa Madrid, vedendo le gelosie e i bal
coni e le case dipinte di mille colori e i manu-

. . t d' Alf so V e di Carlo III, menti secondo 11 gus o I on . . , 
mentre che tutta la vita antica si ricorda assai pm, 

molto più che l'Italia incivilita dalle armi ~i Roma 
la Italia incivilita dalla parola della GreC1a. Par: 
tijnope è greca in tutto e per tutto. Ivi non_ si 
romperà giammai la eterna armonia fra l'anima 
dell'uomo e l'Universo che lo circonda, vero s~
greto della eccellenza della vit:\ ellenica non ri· 

. . b d · o tare nell'etere petuta nella storia. V I aero ra 1 n 
. . . d · cori delle Muse cantato da Euripide e pieno ei 

greca, g lt 
dedicata a far di ogni corpo uua perfet~a se~ ura, 
di og.ni anima un cielo trasparente; vita m~om-

iuta ed eterna pace colla natura, che scol~1sce, 
P . d. . se stessa per sottomettersi allo aggmsta e 1pmge , 
s i rito e all'idea e alle forze dell'uomo, . 
p Io non le ho viste; ma bo sentito lodare eo. 

da quanti le han viste, le bellezze del 
esagerare . b ·1 
t 

. A vea un amico, viaggiatore mstanca I e, 
rop1co, d. H T del Bra 

che mi parlava sempre di Cuba, i a1 i,. • 

Sopratutto del!' isola di Giava, d1 questo 
sile, e b Il 

d. vulcani Tutto ciò deve esser e o, 
ammasso 1 · . · 

t 
'b"1lmente bello. I nostri alberi parrebbero mazzi 

erri • lb · · ant0 -

d i fiori da donna a lato a questi a eri gi_g . ~ 

h. he colà si slanciano nell'immensità de1 Cieli: 
se 1, e 1r . franto 
i nostri fiumi devono essere rusce I lll con " 

. fi . d \l'India e del Perù: la nostra nora, dei umi e 
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dee parere rachitica e misera, paragonata colla 
fllora tropicale, traboccante di succhi e di profumi. 
Mi sono mille volte immaginato, leggendo le re
lazioni dei grandi viaggiatori, l'isola di Giava con 
i fondamenti di granito, colle montagne di basalto, 
colle fiaccole dei vulcani; col suolo di madrepore 
e di polipi; troncato il passo da selve primitive 
e inesplorabili; scaricando nel!' immensità del
!' Oceano dalle radici delle sue montagne di fuoco 
de' fiumi bollenti; tutti i giorni con tempeste, i cui 
lampi sono incendj, i cui tuoni sono squarciamenti 
di cielo, le cui pioggie son fulmini; le notti illu
minate, non solo da stelle e costellazioni, ma an
che dalle grandi lucciole alate che volano per ogni 
verso come uubi di aeroliti animati; gli alberi di 
cocco che esce dalle acque, invece delle onde, e 
che s' innalzano cariche di frutti insieme alle palme 
rumorose; i bambù a piè dei platani, alberi gi
gànteschi, dai tronchi dei quali stilla l'ambra li
quida; le foglie e i rami di una rigogliosa vege
tazione che s'intrecciano per formare tenebre per
petue, nelle quali vanno errando tigri nere cogli 
occhi verdi, e pipistrelli mostruosi con aie im
mense; la campagna coperta di piantagioni di ta
bacco, di thè, di caffè, di spezie, che coi loro succhi, 
colle loro essenze, col loro fumo ti inebbriano; 
l'aria imbalsamata di aromi che perturbano; la 
terra intera che produce e divora esseri in continua 
e disordinata esaltazio_ne; come se quella strana 
natura fosse la demenza, il delirio, la frenesia della 
vita. 

Certo che deve essere bella, anzi bellissima, ma 
è pur vero che, con tutta la sua bellezza, vince 
ed annienta l'uomo. Che differenza dai mari se
reni, le onde dei quali par che scolpiscano le isole; 
dalle coste armoniosissime che senza sospetto si 
aprono ai venti e alle acque; dagli olmi, graziose 
colonne, fra le quali si conservano i vigneti· coi 
loro flessibili tralci e i loro pampani di fresco ta
gliati; dalla flora artistica delle spiaggie del Me
diterraneo, flora piena di profumi, il gelsomino 
intrecciato al fior di passione, la verbena a piè 
del mirto, nella profonda valle, l'ulivo, il granato, 
il fico, il limone, la vigna; in riva al torrente 
l'oleandro; sulla montagna la salvia, il timo, il 
ramerino, la camomilla, l'arnica, tutte piene di 

rimedj e di conforti; sui fiori le farfallette col loro 
scherzo innocente, l'ape nel suo lavoro, e nell'aria 
dolce, soave, temperata dal sole nell'inverno, tem
perata dagli zeffiri nell'estate, il coro eterno dei 
nostri screziati, svelti e innocenti uccelletti. I! ge
nere umano amerà eternamente questa natura, 
bellissima ed amabile, che lo sostiene col suo soave 
calore, che lo alimenta coi frutti saporiti, che gl_i 
dona i suoi aromi, che lo rinfresca coi suoi zef
fìri, che lo colorisce e lo sana coi suoi soli, che 
lo ricrea colla varietà di colori dei suoi mari, e 
colla rosea tinta delle sue alte montagne, e con 
i quadri dei suoi orizzonti, e l'architettura delle 
catene dei suoi monti; natura in cui esso vive 
come il fauno nella sua grotta di pietra, e si 
bagna come il sileno nella linfa delle sue fonti, 

Noi tutti sentiamo di essere parte formale 
dell'Universo: conosciamo la stretta parentela che 
havvi fra l'anima e la natura. I minerali ci dan 
le basi del nostro scheletro ; il ferro penetra nelle 
vene, colorisce ed infiamma il sangue. Al solo mi

rare il corpo umano, si veggono le relazioni e le 
armonie che ha colle piante: la relazione è mag
giore nell'ordine superiore della vita, Tutte le spe
cie animate hanno affinità fisiche, chimiche, fisio
logiche con questo corpo umano, che le riassume, 
le corona '3 le compie. Da ogni parte ci sentiamo 
uniti coll'universo, e in relazione così colla stella 
lontana, perduta negli abissi del cielo, come con 
la umile pianticella calpestata dai nostri piedi. 
Siamo una cosa sola con tutti gli esseri. E non 
riconosceremo lo stretto vincolo che ci lega alla 
nostra propria specie? Sarà più facile e più gra
dito sentire di essere una stessa cosa col minerale, 
col vegetale, cogli animali inferiori, che con i] resto 
degli uomini, nelle cui fronti scintilla lo spirito? 
E se ci riconosciamo uniti agli altri uomini per 
fondamentale identità di natura, come spiegheremo 
la guerra e come la servitù? Come la sete di cor
rompere, di ridurre gli altri in ischiavitù, di com
battere, di sterminarè che affligge tanti esséri umani 
a danno è in odio di quelli che sono in tutto e 
per tutto loro uguali? Ed anche in questa ridente 
terra di Napoli la storia ci ricorda l'orgoglio degli 
uni è la tirannia che da questo orgoglio ebbe ori
gine, e la schiavitù, l'avvilimènto è la miseria 
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materiale e morale degli altri. Che non mi veggo 
forse alle spalle il golfo di Baja, ove Nerone fece 
uccidere crudelmente la madre, ove Caligola chiamò 
pazzamente a parte del suo letto la luna? e non 
mi veggo in faccia il cono del Vesuvio, ove Spar
taco radunò i gladiatori, affinchè in vece di rivol
gere le spade contro i loro petti, le drizzassero 
al cuore dài loro tiranni, 

Ma abbandoniamoci a contemplare questo bel
lissimo quadro della campagna, della città. Mi 
pare di vederla ancora. Son gli ultimi giorni del 
mese ài aprile : le foglie verdi e tenere cuoprono 
i rami : ride il cielo e ride il mare. A Mezzo
giorno, disegnando le cresta coronate di neve nel 
cielo sereno smaltato di azzurro, i monti Appen
nini, che si perdono e svaniscono nell'aria; più 
presso al lido, a Greco, la tronca piramide che 
forma il Vesuvio, nei fianchi della quale composti 
di lave, di erte rupi quasi metalliche, di oscure 
cristallizzazioni, la luce si frange in sfumature vio
lacee, celesti o lilla, che sono proprio incantevoli; 
dal Vesuvio al capo Campanella, su bellissime col
line, in riva al mare, fra boschi di olivi e di li
moni, di querci e di fichi, di lauri e di mirti, Ca
stellammare, Sorrento, bianche come colombe; verso 
la curva centrale di questo grande anfiteatro, prima 
le rovine solitarie di Pompei, poi i sobborghi che 
rigurgitano di abitanti, come Portici, come Torre 
del Greco, tutti circondati per molte e molte leghe 
da splendide ville e fiorenti giardini; più verso 

Levante, Napoli, fiancheggiata da' suoi ricch·i moli, 
dove le navi si aggruppano a centinaia, le barche 
a migliaia, e questo altro mol; dell' arte chia
mato Chiaja, è pieno di viali, di pioppi, di statue 
stupende, di templi marmorei, ornato da una lunga 
fila di palazzi grandemente pittoreschi per le loro 
terrazze e i loro balconi; dietro tutti questi pa
lazzi, casini, villaggi, città, un collare di piccoli 
coni vulcanici, che formano come graziose ondu
lazioni, come serie di colline, sulla cui sommità 
brillano chiese, monasteri, castelli, monumenti di 
diverse classi, e a piè dei quali si stendono fo. 
reste continue in armoniosa gradinata; verso Le
vante la grotta di Posilipo (1) coronata dalla tomba 
di Virgilio, genio che riposa in quella regione come 
in ·suo nido; più a Levante ancora il Capo Miseno, 
cantato dai poeti, eternamente caro agli artisti; 
tutto questo, inondi1to da quel color roseo delle 
nuvole, che dà aspetto fantastico tanto alle nevi 
degli Appennini quanto al fumo del Vesuvio, a 
intonato da quel mare di un azzurro da non po
tersi descrivere; secondo il sereno e il bello, nel 
quale si bagnano le isole di sagome che sembrano 
veramente opera di arohitetto, e che sembrano le
varsi colà quasi sirene, a vegghiare, a cullare, a 
far più bella la Dea delle sirene, la divina Par• 

tenope. 

(1) È invece la grotta di Pozzuoli sulla via di Posilipo. 
(Nola del trad.) 

FINE, 
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