

VERSI DELLA PAUSA

Al volontari, d'ogni parte, della Liberazione; particolarmente ai colleghi soldati del Resto del Carlino, primo fra tutti quell'Uno, dilettissimo, che tornerà (1).

Epifania

Epifania? Ma com'è buia la terra e lorda; come oggi sembra spento ogni filo, ogni polvere di luce pur nel ricordo. Il Taro sciaccia una corrente litida rotolando le ghiaccia in secchi crepiti, in echi di lontani fuclate. Gente che muore nella luce morta. Gente che, ompc contra il buio e chiude la serie delle Epifanie mentite. Basta di calendari per le mance e di re Magi al desco dello scrocco. La gente nostra muor là su per dite che dentro d'essa è nato il Redentore.

Nostalgia

Tanto desiderai questo mio letto antico e solo dai lenzuoli fatti co' l' filo delle argute filatrici di casa, ai lunghi invern, tra la neve e la nebbia. Qualche róca non è morta del tutto nel solajo; direi che attende un bianco risveglio: di fide mani sotto la cuffia bianca d'ottant'anni. Il risveglio verrà. Sarai tu, figlia mia, che hai nei sangue le vicende del viver duro nella fiera casa eretta con la calce dei disegni contra tutti i padroni? La róca attende e non è morta ancora. E molto dureran queste lenzuola che il bucato del vecchio focolare profuma di fatica e d'onestà; molto dureran pe' miei ritorni dalla guerra, dall' altre molte guerre in cui arde la voglia di provar me stesso fino alla sera: e mai inerte io sia.

Quanto desiderai queste lenzuola, alla più grande guerra, sul materasso della madre terra. Tornai e m'avventai al pio riposo co' l' peso di chi cade e rimarrà. Fragranza di fiammiglia e coltri rimboccate da mia figlia. Pure il sonno non viene. Conto le settimane ad occhi aperti. Volta e rivolta il dorso tra le lenzuola del bucato pio. Divina pace del ritorno in porto. Ma l'ombra absburga macchia ancor l' Isonzo. Penso, lenzuola di bucato, al materasso della madre terra.

Passano...

Salgon dal Taro, reduci a Noceto. Fantaccini del sessantaduesimo, coscritti del novantasei, diciannovesimi. Un battaglione di mille primacere. Fendon la nebbia, pestan fungo all' ineguale passo in libertà che annulla la matricola e ridona l'aria dell'uomo a ciascun uomo secondo la statura e la radice. Fiato caldo, d'aprile al mezzogiorno. Gennaio non s'assidera. Viene di dentro, dal cuor della terra, la nostra terra sei: i inermi al cuore: storia d'eternità senza canizie. (Solo nei miti della serotità e nei presepi in gesso della scuola, il Tempo bamboleggia a millant'anni sotto l'affanno della falce a vuoto).

Salgono i fantaccini. Hanno sparato dal primo giorno tutte le cartucce contro un bersaglio infitto nel cervello tanto lontano ancora e presso come fosse d'invito alla baionetta. Cartucce non sprecaie in fondo al Taro, figlianti; e le ritroverete in petto

dei ladri abbarbicati in casa nostra.

Marciano. Li accompagna un frullar di canzoni nate al sole. « Funesta ca lucive « Funiculi, funiculà « A' mmare chiaro » le vecchie note del morir d'amore fischiate, canticchiate, frammischiate.... Dicono ciò che suole e pianto e sangue commiserò in retaggio ai divini mendicanti nei giorni del servire. E il mondo dei più forti aveva in preda o a nolo e il suolo e il pianto e il sangue. O pittoreschi lazzaroni, sa: grattate i mandolini sospirosi. Pranza von Krupp, e paga bene l'imperiale tubo ai ludi d'Ischia. Ricordano i marcianti l'oro e l'onta del bel cantar d'amore... Qualcuno fruga dentro la guaina, palpa la baionetta...

Or s'alza dal fondo delle file un altro canto, l'inno di Mameli, in contrappunto della dolce vena. Cantano voci graoi poche maschie. Anche coloro che parlottano alto, tanto più alto quanto è vano il dire, hanno un silenzio poi che parla Dio. « Roma, vittoria » sillabe di fiamma tagliano la caligine. Un solco, e vien da sbattere le ciglia. Come si forma la comunicante luce per fili docili alla pila, le poche voci inodono le squadre e l'una all'altra l'inno ripercote, organo e coro insieme. I rittosi cedono: non Napoli più, Italia aduna. Sotto ogni fronte leggo una promessa. Goffredo, giocinello, è là che attende da San Pancrazio al Carso.

Passano i fantaccini. Sono tanti, tanti. Altri s'aggiungono dalle ideali vie. La Patria mai si turgide le vene aperte ai suoi lavaci dalle culle. Sale di Barbarossa, sei fecondo. Stagna la nebbia lungo il Taro. Dietro il frigidò velario preme un senso di non lontano sole. Non lontano. La primavera è sotto, in marcia. Canta.

I fratelli più vivi

Li ho portati con me; portati come ostie in ciborio per l'Eucaristia dell'ora grande mia, se sia prescritta. Son quattro: Serra, Vaina, Borsi, Slataper (2). (Un quinto, Caroncini, tornerà; ooglio ritorni dal lambito transito co' l' segno del nemico e con la croce, ché non ci disse addio). Ora son quattro le ostie nel ciborio: disformi quanto furono gli uguali nel volo, non nelle ali. Li ho portati all'eremo caro soltanto ai poveri politici. Restituisco le fattezze note in questa stanza, intorno lo scrittoio che il sole inonda e l'aria di cristallo oggi ravviva i a le carte spente ove adombro e distruggo la scrittura inutile. Dalle finestre raggia l'Appennino turchino nella neve solare. Ronza un moscon resuscitato ai vetri. Le mie galline danzan la furlana in cerchio al lor Piliu, il gallo amoso di molta cresta valido. Piccole cose e grandi effuse d'oro nel cielo e sulla terra. Povertà da signori, vero, fratelli? E il sol ci dona il manto alle anime ed ai corpi. Anche l'inchiostro qui

ha l'ombra e gli estri del Falerno tuo, o vecchio Orazio, ancora impersuaso al cimitero della libreria. Accende, non imbestia; snebbia, ebrietà dell'etere in numeri perfetti. Così conito all'eremo i fratelli.

Quattro aurore di maggio a temperare il caloo mio meriggio. Quattro mattine sulla terra arata dall'odor di germogli nuziali, ed è tenuto tutto il sol nascente in una goccia pendula da un tralcio. Quattro natiività da opposti vertici conarsi pe' l'pendio ad una foce, e l'un cinto di nemi e l'altro d'astri; l'uno aperto in cratere tutto dentro, l'altro corso da polle urgenti al sommo a intenerir di musiche il granito.

Ecco: trasfigurata dal trapasso, fatte ferme e perenni le sembianze con il color della prima sostanza, la brigata conversa: io sol mi taccio, io vivo ancor per la corteccia opaca.

Renato vince della testa i suoi: propone e chiude dopo sciolti i oeli, ed ora a pena io scorgo il diamante. Gli occhi sereni lucon nel sorriso che parve aguzzo di schermi ed è pudica misura del sapere ordinato all'ingresso ove altri cade. Stile, si disse: e la Beozia è paga di creder nelle storte dei lambicchi a sceverar lo stile. Serra sorride più che mai restio nell'incomunicabile prodigio. Ricaccia dentro con avaro impulso il tesoro e l'affonda a che s'inebba del sangue, il sangue puro che nessuno vede.

E guarda intorno, a serrare il segreto, le mie pareti, gli idoli, gli altari della schiomatica religion novizia: Napoleone vive, ché è romano stampo, e Cavour, più prossimo parente. Ma che fai tu, appeso lì, tra i due, « Friedrich » « Gross » a questi di prussiani? Renato, anche al di là, si morde lievemente il sorriso e sprizza acciaio. Forse accarezza un suono di Romagna e lo divide in duplice bersaglio: per me che reggo il moccolo e per colui che non capì Voltaire lordando Machiavelli.

O poggì discorrenti di Cesena in vista alla marina, dei risati, quant'aria e luce: dese per le finestre malatestiane, e vita, al curvo indagatore che dai messali dell'età ferrata più fresco succo traduceva in atto di libertà, rivolto innanzi, oltre il futuro. Un filo di liquido diamante muoveva del cor remoto, in fondo in fondo d'un occultato mondo, ed affiorava in coppa di zaffiro al plenilunio alpino. Parve un idillio del pensiero estatico immoto intorno al sacramento della bellezza ed ero un'indolenza fatta volontà, un'ansia ascosa di scavar nell'imo, un ardor flagellante contra sè, perchè nel verbo ascendesse lo spirito, lo spirito intatto. Così dalla bellezza nacque ed è della passione e della storia nostra il novo acciaio che si chiama Serra.

E Scipio? Sta raccolto sbretto come un gomitolo. Vedo l'alta asta adusta della persona comprimersi al nocciuolo perchè scotti d'un colpo formidabile l'assalto. Lo seppi e lo compresi assaltatore,

sempre. Un acerbo garrire di vele in una rotta di scegliere rosse era nei gridi dei suoi odii vioti. Le mani adunche fitte a mezzo il petto: e sangue ne sprizzava anche la gioia. Il dissidio del nome co' l' gusto curioso del primo enare ai margini stranieri ond'era nato; quel latino richiamo, concreto, soldo, e primo, all'ondeggiate filtro di Slavonia, fu la battaglia eroica, la più bella. Più bella della morte che contenne. Il Carso dei suoi padri, per lui — e fosse l'unico — è volontà d'Italia. La calce mette rose. E' Slataper, tornato per non più partire; tornato con il cuore tutto nostro cuore scendendo dalla nebbia incontra il sole; Slataper granatiere, volontario alfiere, cenere fuloa di leone, venire adolescente, innocente sapiente, che il vento scaglia dagli orti fiorentini al Quarnero. L'antitesi risolta nella morte pe' l'voto pieno: nostra eredità. L'Ombra raccolta, stretta per l'assalto, consente.

Quasi non parla il terzo, questo che ai di della salita, tra un ruggito e un ditrambo a Fiesole, tenne, pe' l' nome, al fonte il Maremmano quand'ei credeva di pensar pagano e avea — nostra ventura — fosche procelle e sillabe di Dante. Il glorioso ingannò disviava il pagolo cresciuto all'alumato fedel nel bestemmiane (provvidenza del Chianti arabinato) il biondo Rabbi ed il papa-re. Lungo disoiamento; ed or dall'altra sponda sogguarda indietro Giosue radento ed ha placata la convulsa ferita delle labbra in cui rompeva la lussuria dotta nelle verbali scherne delle rime. L'esca vocale al gaudioso nido della casa labronica istigava la voglia del rotondo conversare; ed era presso e tingeva l'onesta acquetta di cinabro in rapsodia Marradi ultimo rosignuolo a sera dell'arte e dell'età giolittiana. Pur l'alunno dal fonte ebbe salute di monde mani, sì che il perito ansare sul cesello costrinse il segno in nette fregiature e non ramaglia ma cinte di verziere in bosso e in lauro curò delle cesoie a fil maestro. O meraviglie del Poliziano, avorii in quinta essenza di magia (e specchio delle allodole a Pescara) ghiottì cibret del Valla e del Ficino, venerabilità dissolterrate, schedate in rare teche di museo. E i sensi allo sbarbaglio fatti ragion dell'arte: offatto, tatto sul vocabolario e verbi malinati nel palato quali elisir al saggio. Tripudio di cucina e di cantina con Biancofiore, Fiammetta e sette ancelle a preparare il sonno. Polpa su polpa e denti sapientissimi dall'una all'altra per felina grazia. Ma dentro, sotto carne, al centro, sempre il dente rompe contra un seme amaro: è la vita, la risorgente vita in quel mistero amaro. Chi sappia è salvo quell'ultimo sapor disciela il mondo. Crollo; macerie; e, sotto, la sorgiva zampilla pura, cerca il novo sole.

Non inerte d'ignost: muta ardore il transiente dalla valle al monte. Giunto, è in trincea. E scocca l'ora: un balzo. La macra oerità transumanata splende riversa, vòl: a l'oriente, Nel petto un fóro; gitta sangue e i:tride lo scapolare del terziario. Italia! San Francesco e Mazzini, l'Unità. Espiazione attinta in volontaria castità d'esilio. Son fatti più che voci, ora. Il colloquio ha pause incitolabili. Eugenio, che era nato il Confessore, tien delle mani gli omeri al fratello espiate. L'attira volto a vòlto, occhi negli occhi, e beve la luce della grazia, eterno acquisto. E' pallido d'un pallor di cera accesa per una fiamma che arde e non consuma. La grama carne caddo e sol rimane la sua spiritual stampa perfetta. Varcò la soglia senza carico, tra i tari forse il solo a non cercare sanzione per la morte a un rimorso. E' fu divinamente incoronato. Sudò nel suo Getsèmani il cruento spasimo dell'altri morire e chiese su sè stesso, vivo, quella morte. Unico, rispose alla coscienza insonne non volere la propria morte l'indocile morir degli altri inconsò e sbretti al sacrificio. La causa giusta, in sè, per sè, fuori del tempo, fuor delle voglie, che adegua ed attua gli spiriti, nell'eternità; e poi morire, voler morire, imporre a sè per gli altri premio il morire: ecco l'acquisto che or Renato d'uguale assillo partecipa ed intende invidioso del tardare attorto e più sicuro d'esser primo a foce. Il confessore è martire per la vigilia nazarena all'Orto. Tutto il sangue dei molti, di quei che trascinarono di quei che comandarono di quei che gli abbedirono, apologeti stromenti poeti, e la maggior ventura e la maggior bravura medaglie d'oro e similoro, non copron tutti insieme la zolla breve ove piegò il ginocchio il cristiano che rivisse Cristo. Austria cattolica, nostro odio anche ti dese l'italiana santità di questa libera Croce.

Crepuscolo. La stanza fuitta d'ombre. Il mio verdone giù nel basso sommesso arpeggia musiche remote: memoria, annunzio della primavera imperitura. Un balenar di porpora e viole sull'Appennino. Poi sereno perla, sì tenero mai visto. Le quattro voci tacciono. Comunicano pe' ignote vie. Senlo altit gli spiriti e lamdermi la fronte. Sboccano quattro stelle, un attimo, nell'c'bra; si fondono in quell'una apparsa a mezzo il cielo, sola, grande. Cade la penna del mio muto orare. Silenzio.

GIOVANNI BORELLI

Noceto di Parma (Villa Mantovani) Gennaio 1916. (Riproduzione interdotta)

(1) L'ellusione del poeta — di cui siamo lieti di pubblicare il poemetto lirico che offriamo oggi ai nostri lettori — va riferita all'amico assai più che collega nostro, Alberto Caroncini, volontario sottotenente di fanteria, dato come disperso sin dal 14 Novembre. Di lui, acutissimo ingegno, animo e volontà di diamante, pronto a tutte le prove, a tutti i sacrifici, a tutti i rischi per il trionfo della sua causa non si è saputo e voluto scriver nulla fin qui, perchè non solo duole troppo il cuore l'ammettere la sua perdita atroce, veramente irreparabile, ma perchè mancano in realtà troppi elementi per poterlo ritenere perduto. Finché rimarrà l'ultimo spraglio di speranza noi ci ostineremo a ritenerlo ancor vivo e anelante ancora del magnanimo ardore che lo spinse alla mischia feroce e sublime che lo nascosto ai nostri occhi.

e i suoi amici, valga anche per augurio, oltre che per esaltazione del suo eroismo. Leggendo queste strofe, impregnate di passione, sostenute sulla linea di un'arte nuova, sincera fino alla crudezza, robusta come l'eroismo vergine che l'ispira, i lettori apprenderanno da quale ceppo i quattro eroi darivassero e da quale sorgente attingessero la vena ideale che li a fatti martiri della nuova Italia. Giovanni Borelli accompagnò i giovani eroi al fronte, con loro dividendo le ansie e gli entusiasmi: la sua poesia è quindi un documento di vita, oltre che un forte esperimento d'arte. La glorificazione della nuova fase di storia italiana incomincia nell'arte di Giovanni Borelli, di qui: e non poteva essere più ardente e luminosa. Ma da lui attendiamo ben altro. L'«Aeternitas», opera che racchiude tutti i generosi sforzi della

sua maturità di artista e di lottatore, è già pronta, e il popolo italiano potrà trovarvi più di un motivo essenziale della grande epopea che dalle Alpi al mare i suoi figli stanno esaltando col sangue. (2) Renato Serra, cesenate, scrittore fra i maggiori (alcune sue pagine danno una eccellenza assoluta di pensiero originale e di stile) di Romagna, fra quanti la storia ne ricordi: — Eugenio Vhina, di padre ungherese, italianissimo e fiorentino di elezione, professore nel Ginnasio di Aosta, versato in ogni ramo di moderne discipline; dentante cristiano di purissima e fervidissima fede; mandò all'azione un articolo rimasto celebre l'«Sette morti» in cui dalle trincee, in presenza dei suoi uomini caduti nell'assalto da lui condotto (era sottotenente volontario degli alpini) faceva un esame tragico e commovente

della propria responsabilità di duce e di ispiratore della guerra, scrivendo una pagina possente, non pertitura, che costui il suo testamento di soldato e di cristiano: — Giosue Borsi, livornese, tenuto al fonte battesimale da Giosue Carducci, cresciuto e cresimato poeta di gusti formalmente paganecci e umanistici e di squisita virtuosità vocale da Gabriele d'Annunzio, prima di correre volontario alla guerra, aveva compiuto un'evoluzione profonda di pensiero, di sentimento verso il cristianesimo delle grandi fonti e s'era ritratto in un convento francescano in Firenze ov'era stato iscritto terziario: — Scipio Slataper, della provincia triestina, nativo del Carso, originario di famiglia slava, fu a Firenze nel gruppo della Voce del Prezolini, tra i più originali e combattivi elementi. Il Carlino lo ebbe proprio, nella vigilia della guerra, e di lui disse qui degnamente e largamente Nello Quilici.

