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Gl occhl della fanciulla si a.bh::t.s.sum-'[

a9 di nuovo, ¢ calde lacrime caddero
sulle sue braccia che teneva Incrociate
S0l petto.

-~ Vieni — egli soggiunse in tono pia
dalce. — Il treno parfe fra un'ora. Tuo
padre non tornera tanto presto dalla car-
UOnaly € |a pia gran parte deglj abitant]
della valle si trovano in questo momento
sul prato defla festa. Megiio cosil Mettiti
I cappello ed il mantello e prendi jl sen-
Hero chie mette a Coledale. Li ti attende-
ra ., Bongnithorne.

Le laerime coutinuavans a cadere da-
zit ocehi di Mercy, benché si mordesse le
labbra per trattenerie

— Vienl, vienil — disse Ugo, cercando
di calmarla. — Tu stessa haj desiderato
Jdi partire.

A gueste parol? segul un breve silenzio.

— Nop 1mmaginavo cha mil riescireb-
be Lanto [Pl 0= di andarmmene — disse
Gcila athnoe,

Lgh sorrise debolmente, o tenls di as-
Evinera un ono }]fl':ﬂl'rl-"i"'.l-

— Non parti gia per sempre — lo ri-
spose, — Ritorperai, sana ¢ felice,
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Questi detti le trapassarono il cuore.
Le sue mani giunte tremarono visibil-
mente, le sue dita si contrassero e sol-
tanto dopo alcuni istanli pote risponde-
re con maggior calma.,

— No, non ritornerd mai pii. Lo so
— aggiunse abbassando dl nuovo il ca-
pPo sul peito. — Devo prendere commia-
o da tutto e da tutti. Questa mane ho
baciato | bambini di Betsy Jackson,
senza dire loro i lperche; ma parve che
il piceolo Villy lo indovinasse, perché,
quel caro piccino, si mise a plangere
disperatamente,

Il ricordo di quest' incidente fece tra-
boccare la piena degli amorevoll zenti-
menki contenutl npell’ animo semplice
della ragazza, la cui voce si spense in
singhiozzl amuri.

Il glovane le stava dipanzi con un
sorriso forzato sul labbro. Le =i accosto,
le asciugo le lacrime e le rialzo la te-
#la con un gesto Incoraggiante,

Mercy nacquisto la voce o disse:

— Vi ¢ apchs tua madre, dalla quale
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non posso accomiatarmi, ed il mio po-
vero padre. Non osgo dirgli...

Ugo batté il piede in terra con impa-
zienza.,

— . Vieni, vieni, Mercy, — esclamd —
non essere cosi sciocca.

La fanciulla solleve su'di lui il viso
buono ed ingenuo, che prima era bello
e raggiante come il giorno, ¢ adesso era
pallido e stravolto da ldolore. Ella lo ef-
lerrd per la falda dell'abito, e poi, ce-
dendo ad un impulso sl quale non fu
Capace di resistere, gli getlo le braccia
al collo ¢ s=ollevando la testa all'altezza
della sua, tantoche le loro labbra quasi
si tocearono ed i loro occhi 8 incontra-
rono in un lungo sguardo:

— Ugo — gli disse con accento appas-
slonato — mi ami abbastanza per esse-
re sicuro che penserai sempre 4 me
quando saro lontapa? Ne gel sicuro...
veraments sicuro?

— 31, S|, Sleurissimo! — le rispose il
giovane con doleezza, svincolandosi in
pari tempo dal suo amplesso.

— E verrai a prenderm | dopo che
dopo che...

Non fu capace di pronunciare la pa-
rola fatale. Egli comprese o le riapose
sorridendo :

— Ma sl, genzia dubbio.

Merey incrocio les dita
riabbasso il capo, mentre lo gole
privano di un rossore ardents,

LA

— Ma 81, senza dubbio — egli ripete. | po, eppure

L sorrise di nuovo come per scacciare
dal viso quell'espressione seria. Poi cio-

leclamo Ugo,
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s¢ ad un tratto col braceio il collo della
fansiulla ed, abbassando la voce, le dis-
s¢ 1n no fra 1l tenero ed il compassio-
nevole : '
— Calmali, calmati. Va a prepararti.
Mercy si aseiugo in fretta le lagrime
¢ lo guardo con aria vergognosa ma ad
un tempo felice.
1, vado — diss'ella,
— Sel una cara e buvna ragazzal —
¢ bastarono queste parole
perche 1l suo aspetto si rassenerasse
complelamente, — Addio, Mercy, per o

—_ |

k

|\ rd... soltanto per ora, lo sal bene — egll
 soggiunse, lacendo atto di allontanarsi.

Il sereno scomparve subito, offuscato
da una ombra cupa.

Ugo vide di nuovo spuntare le lacri-
e npeglh occhi lucenti e ritornd indie-
iro dil un passq,

— Via... un sorriso... un piceolo sorri-

' le disse amorevolimente,

] ==

i IEd ella gli sorrise {ra le lacrime.

l *riI'In'J'

— Ecco, ora sel di nuovo la cara pic-
cola Mercey., Addio, mida cara. Addiol
Cosl dicendo Ugo sl voltd e =i allon-
rapidamente, Allorché passo dal
cancello, gli venne fatlo di notare che
1! gatio s futtivamente dal
tronco del castagno con una specie di
oglugno trionfants sul suo muso bar-

Seostava

tremanti, ¢! buto, tenendo fra | denti la coda dello
i co-| scoiattaly,

Il giovane aveva raggiunto il suo sco-
51 sentiva plu oppresso che
dopo una grave sconfitta. Aveva vinto,

ma si allontanava dal luogo del trionfo

........
— a

con un senso di profondo avvilimento.
La volgarita della pazzia commessa gli
faceva pena, ma la vilta del suo attuale
modo dagire sorpassava tutto.

Che¢ un uomo scendesse in lizza con-
iro una donna con armi disuguali e la
conquistasse con ls lusinghe ¢ con lin-
ganno era piu che crudele, era un'azio-
ne brutale. Cosi gli diceva una voce nel
suo nterno, ed invano egli tentava di
larla tacere,

Vi

Il giorno volgeva alla fine ed il sole
era. scomparso distro le cime dei montd,
lasciando avvolta nella semioscuritd
crepuscolare una linea di roccie ad oc-
cldente. Dal lato di levante 1 verdi pen-
dil o le vetle dei Cat Bells o dell'Eel
Crags erano ancora indorati dagli’ ul-
il raggi del sole. Non si sentiva un
soflio d'aria, non lo stormire d'una fo-
glia; la valle glaceva quiela e silenzio-
54, € soltanto l'eco del voclare del con-
tadini, giu sul prato della festa, inter-
rompeva di traflo in tratto il silenzio.
Il cielo €ra sereno sopra la vallata, ma
una nube nera, simile all'enorme scafo
di una nave, l'oscurava o setlentrione.

Ugo Ritson prese lu strada uatbraverso
la valle per ritornare a casa sua. Era
evidentemente Lurbalo; camminava a
testa bassa, =1 fermava all' improvviso
di tratio 1o tratto, stendeve la mano
verso qualche ramo del cespugli
flancheggiavano lastrada e pol s ri-
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molteva in moto con passo aflfrettato.
Mentre passava a pledi di una roccia,
I'abbaiare furioso di alcuni cani ed il
belare di pecore iovisibili lo indussero
ad alzare la lesta; ed egli vide uu grup-
po di uomini che sl arrampicavano su
per la cresta scoscesa del monte,

I suo viso sl conwrasse leggermente ed
egli prosegui U cammino trascinando
piu penosamente il plede malato.

in un punto nel quale la strada fa-
ceva upa curva, s8' inconird col Laird
Fisher, 1l vecchio appariva meno me-
lanconico del consuelo.

— Buona sera, buona sera, sigunore!
Come stale? — esclomo quasi allegra-
mento.

Ugo gli rnspose in lono asciutto, e pol
gli domando: &

— Non dormite questa notte sul colle,
Matteo!?

-~ NoO, oggl non ho acceso il fuoco:
faccio festa — replicd il buon vomo. —
Mia figlia mi aspetia.

Gli occhi di Ugo Ritson si fissarono
con ansiela sulla strada che correva
lungo 1 pendii dei monti dal lato di po-
nente. 1l carbonaio alzd la testa e, se-
guendo I apparente direzione dello
sguardo del glovane, disse:

— E' un punto pericoloso quello dove
51 Lroya adesso vostro padre con Reu-
ben e col ragazo, o si avanza un tempos
rale. Vedete quella nube nera sopra
Walna Scar?

(conlinua)
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