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I è accaduto di dire pub­
blicamente che la violen­
za in0i1ta dalle autorit.~ 
sovietiche a Boris Paster• 
n.tk non è solo una vio­

:tnu contro l'uomo: è anche una 
liolc11za contro l'opera. E proprio 
·on ~prei decidere quale delle due 
oia più barbara. E' uno scempio, 
;mi, strappare l'opera di un ro­

"'lllllicre dall'intimità del rapporto 
'rt ma e il lettore e portarla sulla 
:vbblica piazza per farne oggeuo 

polemica e di contesa; ciò ac• 
ldc ogni volta che, in nome di 
oesia o quella autorità o ideolo­

fll, 1i taccia l'opera di essere mo• 
U: o immorale, pro o contro il 
~!o, utile o nociva a questo o 
1\ltll'inicresse stabilito: tutte no­
:ioni che non hanno niente a che 
~ con l'opera stessa per la sem­

;ùet ragione che sono forme vol­
µri di giudizio, nozioni rozze dc­

ate dagli idoli della tribù e del 
:oro e non dalla coscienza intima 
i ~ !l'esame intellettuale. E con 
:on questo non voglio certo dire 
;lit: di un'opera non debba anche 
ISltt discusso il suo contenuto mo­
lle, sociale e intellettuale. Ma fra 

::nguaggio della pubblica piazza 
t qud lo dell'intelletto c'è una dif­
~tnza molto riconoscibile: il pri­
~ ill\'ciscc o esalta senza amare 
"•in fondo, senza neppure odiare); 

stcondo esamina e giudica con 
1mort e con il rispetto che si dc­
r a ogni opera umana. 
Si fa scempio, dunque, di un:1 
~ d'arte q u:mdo la si trascina 
Il un terreno che non è il suo e 
• 1i giudica secondo criteri di op• 
;t.rtunità, d'utilità o di partito prc• 
iO: Ma sctmpio ancora maggiore, 
t11dentcmente, è quello che unisce 
1 questo primo la violenza fatta al-

ptrsona dell'autore, considerato 
'io non solo della sua opera m:1 
1ache di essere !'uomo che è. Que­
lO è il delitto che: le autorità 50· 

ittiche hanno commesso contro il 
:Jouor Zivago e contro Boris Pa­
•ttrnak, sottoponendoli alla torto• 
·i dinanzi al mondo intero. Con 
ii, è \·ero, dette autorità non han­
:o riuscito altro scopo che quello 
i fu risaltare l'importanza dcll'o­

:ii:,a e la dign ità dell'uomo Pastcr­
ak. Ma è anche vero che, oggi 
l.f!lc oggi, attorno a Pastcrnak e 
.li.i ma opera si sono scatenate 
:i11ioni che non hanno nulla a che 
:Ue con quelle che Pastcrnak mc• 
daimo voleva suscitare col suo ro­
~nto. E' diventato difficile, oggi, 
~ re il D011or Zi11ugo senza 
Ptll1arc alla sofferenza dell'autore 
Jllllc uomo, all'ingiustizia di cui è 
~ vittim:1; e, cosa forse anche 
~ ore, è diventato difficile lcg• 
ftte questo grande romanzo senza 
IIJltttarscnc che ci dica se il suo 

~ ot!~ov:;ev;~:s:, ~'ttb~)~~c:t 
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IL VALORE DEL DOTTOR ZIVAGO 
Il romanzo moderno vuole per sua natura opporre alla storia ufficiale, e a quella 
c h e gl'individui vivono giorno per giorno senza conoscerne il senso, la vera storia 
degli u o mini. Questo ha voluto fare anche Pasternak n el Dottor Zivago, e per questo 
il suo libro si situa naturalmente al seguito dei grandi romanzi russi dell'ottocento 

smo, al regime sovietico; insomma, 
se sono vere o false le accuse lan­
ciate contro il suo autore. Le qua• 
li questioni e accuse, naturalmen­
te, non hanno nulla a che fare col 
significato dell'opera, ma solo con 
quello che son riusciti a vederci 
dentro i burocrati sovietici; e ri­
guarda soltanto loro e: la loro men­
talità, non Pasternak, non il suo 
romanzo. Eppure, ormai, le acque 
sono intorbidate, e sarà in ogni ca­
so più difficile di prima, per il 
semplice lettore, formarsi un giu­
sto giudizio. Ca/omniez, ca/omniez 
- diceva Tayl!crand - qudque 
chou en reslera. "Insultate, av\·ili­
tc, mentite, ne resterà sempre ab­
bastanza per confondere le idee e 
falsificare i ~iudizi", dicono con 
il loro frastuono le propagande 
moderne. 

A questo punto, voci più o me• 
no melliflue ci insinuano: "Non 
fate politica ;ittorno al caso Paster­
nak", e intendono che la politica 
la fa chi se ne indigna. E altre vo­
ci, che vorrebbero essere di estèti 
disturbati nella loro sensibilità da 
tutto. questo chiasso, consigliano: 
"Considerate l'opera d':irtc in sè 
e per sè, fuori dalla politica, fuori 
dal contrasto delle ideologie". Il 
che, a vero dire, è quello che han­
no fatto tutti quelli che hanno Jet• 
to il libro con semplicità d'animo 
e apertura di giudizio: no,n cono­
sco infatti un solo lettore del Dol• 
tor Zi11ago il quale si;i uscito dal­
la lettura con l'idea che Pasternak 
avesse inteso fare della polemica 
politica: una tale idea è semplice­
mente sgominata dalla complessità 
della visione poetica di Pastern:ik, 
Ma, d';iltra parte, sarebbe un po' 
difficile i~norare che il Douor Zi­
vago non è l'opera di un estèta, 
bensì di un poeta il quale ci co­
munica la sua esperienza intera e 
il quale, come descrive l'amore o 
la natura quando d'amore e di na­
tura si tratta, così quando si tratta 
della rivoluzione, della mentalità 
bolscevica, del regime bolscevico, 
esprime i propri sentimenti, giudi­
zi e idee con la stessa veracità che 
quando parla del senso della sto• 
ria, del messaggio di Cristo o del-

DI NICOLA CHIAROMONTE 
l'es.pericnza poetica, Se dunque vo­
gliamo parlare del Dot1or Zivago, 
dobbiamo considerare e dibattere 
seriamente anche questi temi, e 
l'invito a tralasciarli in nome del­
l'estetica pura non ha senso. 

Parliamo quindi del Dot1or Zi­
vago fuori di ogni polemica, come 
il libro con ogni sua pagina esige; 
ma parliamone anche per tuuo 
quello che è, per il suo significato 
intero, per la personalità umana 
che in esso si manifesta, senz:1 la­
sciarci intimidire dai falsi scrupoli 
degli cstèti degli ideologhi. 

Pochi giorni dopo l'uscita del li­
bro, un anno fa, il sottoscritto af• 
fermava: "Il romanzo di Boris Pa• 
sternak propone all'ammirazione 
generale in primo luogo il fatto di 
uno scrittore russo che riprende la 
sua libertà di parola per rendere 
• accessibile a tuui' ciò che egli 
pensa della storia sofferta dal suo 
popolo negli ultimi quarant'anni. 
Questo è un ano maturato a lungo 
nel silenzio e nella soli1udinc, e 
non sarebbe stato possibile senza 
la certezza di testimoniare per gli 
altri come per sè, e di venire al 
momento giusto, quando non se ne 
poteva più fare a meno. fl libro 
ci dà poi in tutta semplicità !a no· 
tizia che, dopo tanta tempesta, tan­
to dolore e terrore, lanta disumana 
\'iolcnza, nell'animo di uno scritto­
re russo il senso della verità è ri­
masto intauo, intatto l'amore della 
vita, intatta persino la speranza; e, 
infine, ferma come al giorno di 
Pushkin la fiducia nella parola". 

Mi si perdoni la citazione: l'ho 
fatta per dire che, secondo mc, i 
motivi che alloca indic:ivo non era­
no motivi esteriori e occasionali, 
ma parte integrante del valore del 
romanzo come opera d'arte. Non 
si può giudicare con giustezza del 
Dottor Zivago se non si 1icn con• 
to al tempo stesso della vastità e 
del significato della storia che nar­
ra, della difficoltà, intellettuale. mo­
rale cd estetica insieme, per un uo• 
mo che l'ha vissuta, di giungere a 
una visione serena - ossia piena­
mente libera - della storia mede­
sima; e, infine, dc!la verità, dell'a­
more della vita, della fiducia nel-

la verità e nell'uomo che l'aulore 
è riuscito prima a conquistare per 
sè e poi a esprimere. Se non fosse 
materiata di un tale contenuto, in­
scindibile dalla forma finale, l'ar­
monia csictica del libro sarebbe 
vuota, o non raggiungerebbe l'al­
tezza ~he nggiungc. 

E' perciò abbastanza curioso che, 
ad alcuni, il fatto che il Dottor Zi­
vago abbia per soggetto la rivolu. 
zionc russa e i problemi di coscien• 
za che con essa son soni sia parso 
limitare in qualche modo il valore 
dell'opera. Come se la storia russa 
degli ultimi quarant'anni non fosse 
anche la nostra storia. Come se i 
problemi din;inzi ai quali ci pone, 
su scala propriamente tragica, quel­
la storia non fossero anche i nostri 
problemi, Il risorgere della forza 
nuda e del potere assoluto in un 
mondo che pareva des1inato al pro­
gresso, alla libertà e ;i\la giustizia; 
il conflitto fra !e ragioni ideali e la 
ragione politica; l'impotenza dcl­
l'indi,·iduo di fronte al destino col­
lettivo; la sorte dei valori umani in 
un simile frangente; il senso o l'in­
sensatezza di un mondo tuuo for• 
za e necessità: l'esistenza o l'inesi­
stenza di una verità semplice cui 
l'individuo possa affidarsi: tutti 
questi problemi sono presenti in 
forma sia fi~urata e simbolica che 
morale e intellettuale nell'opera di 
Pastcrnak. E devo dire che essi mi 
~embrano problemi quanto mai no. 
stri e di oggi. 

Il valore del Douor Zi11ago si 
misura in primo luogo d:il fauo 
che l'opera nel suo insieme è al­
l'ahczza sia del tema che dell'am­
bizione da cui è mossa: essa ci 
mosua quei grandi avvenimenti 
attraverso le vicissitudini di un 
gruppo di individui, e il q uadro 
non è inferiore alla grandezza de­
gli eventi medesimi; crea un per• 
sonaggio - Yuri Ziv;igo - pro­
fondamente originale in qucs10 che, 
attra\·crso di lui, la coscienza (non 
l'analisi psicologica tradizionale, 
ma la dimensione stessa della CO• 

scienza) diventa la protagonis1a del 
romanzo: cosa che nessun roman­
ziere prima di Pastcrnak aveva 
tentato; il romanzo narra poi una 

storia d'amOJ"e che è una delle più 
alte e pure della letteratura moder­
na. Infine, a mio parere, Pasternak 
tratta adeguatamente le questioni 
intellettuali e morali sollevate dagli 
avvenimenti; e questo, egli non lo 
fa pretendendo di darci soluzioni 
globali, ma semplicemente mostran­
doci con appassionata insistenza la 
verità come e.ll'.li la vede. 

Voglio con questo dire che il 
Douor Zi11ago è un romanzo per­
fetto? Certo no. Ci sono in esso 
lacune, incertezze, squilibri e di­
gressioni. Come in ogni grande ro­
manzo: come in Balzac, come in 
Stendhal, come in Dostoievski, co• 
mc persino in quel capolavoro qua­
si assoluto che è Anna Karenina. 
Giacchè, bisogna intendersi: il ro. 
manzo non può mai essere perfetto 
in senso formale: anzi, esso è quel­
la forma letteraria che esiste sol­
tanto in quanto viola le regole. L1 
sola regola del romanzo è che nar­
ri una storia tratta dal mondo co­
nrnne degli uomini e stesa sulla 
trama della loro esistenza sociale. 
Quale storia, in qual modo, con 
quali mezzi, è cosa che spetta al 
romanziere decidere. Ma la sola co• 
sa che un romanziere non può fare 
è di essere un artista puro. 

Fra tutti i romanzieri poi, i gran­
di russi sono quelli che si sono me­
no preoccupati dcll"arte pura, E' 
proprio a questo che essi dO\'Cttero 
la loro fama: al fatto, cioè, di non 
separare mai, in una storia, la psi­
cologia del personaggio e le sue 
avventure dal giudizio sulla socie­
tà nella quale egli è situato, dai 
problemi morali che la storia fa 
sorgere, e dalle grandi questioni 
del bene e del male, della verità, 
del rapporto fra l'individuo e il co· 
smo che l'uomo cosciente incvita­
bilmen1c incon1ra durante il suo 
passaggio sulla terra. Questa pas­
sione dei russi per quelle che, nella 
Russia dei secolo decimonono, si 
chiamavano le "questioni maledet­
te" fu d'altra parte proprio ciò che 
valse loro, da parie dei colleghi 
occidentali, ohrc all'ammirazione, 
anche un certo scandalizzato so. 
spetto; quei russi non erano dei 
puri artisti. Al primo apparire di 

Guerra e Pace, Gustave Flaubert 
diceva, sì, di aver letto il libro "con 
gridi di gioia e d'ammirazione": 
ma notava :mche, non senza orro­
re, che quel grande barbaro "si ri­
peteva'' e - colmo d'impurità ar­
tistica - "faceva della filosofia''. 
Ma è l>OSsibilc pensare Guerra e 
Pace senza "filosofia", cioè senza 
le riflessioni sul senso della storia, 
dalle quali appunto Tolstoi era st:1-
10 mosso a scrivere il romanzo? 

No: un vero romanziere non si 
preoccupa nè del mot juJte, che 
tanto preoccupava Flaubert, nè del­
la '"purezza'' narrativa. La. storia 
che egli vuol raccontare comporta 
naturalmente tuuc le questioni in­
tellettuali e morali che possono agi­
tarsi nella mente dei suoi personag­
gi a proposito delle circostanze in 
cui sono coinvolti. In un romanzo. 
le idee e le questioni morali, espri­
mono semplicemente la presenza 
dell'autore nella storia, il suo desi­
derio di comunicare al lettore il 
senso pieno delle vicende che nar­
ra. Inoltre, il romanzo moderno 
\'Uolc per sua natura opporre alla 
storia ufficiale, e a quella che g\'in­
dividui vivono giorno per giorno 
senza conoscerne il senso. la 1•e-ra 
storia degli uomini. Questo i ro­
manzieri russi lo videro con p:uli• 
colarissima chiarezza, e vollero 
che le loro storie lo dicessero senza 
rispetti umani o esletici. Questo 
anche ha voluto fare Pastcrnak nel 
Dottor Zivogo, e per questo il suo 
libro si situa naturalmente al segui• 
10 dei grandi romanzi russi dcll'ol• 
toccato. ma in un modo, con uno 
stile e con una libcrt:\ di forme 
sua propria. tutta moderna. 

Moderna, ma anche classica: il 
punto di vista dal quale Pastcrnak 
si mene per narrare la rivoluzione 
russa è simile asui a quello d;i] 
quale Stendhal nella Cliar1reuu ci 
mostra la hauaglia di Waterloo at­
traverso gli occhi di Fabrizio: da]. 
le retrovie, di lontano e dal basso 
- per così dire - non dall'alto e 
con l'idea <li darcene la \isionc 
completa. E tuttavia, l'immagine 
che Pastcrnak dipinge di quei 
grandi e terribili eventi ~ un'im 
maginc epica. La descrizione di 
Mosca prima, durante e dopo l'ot, 
tobre 1917 non è solo una imma-
1,!inc di violenza, di fame, di fred 
do e di caos: essa comunica anche 
la grandezza essenziale dcll 'cver110 
Nei pensieri di Zivago dinanzi al­
la rivoluzione scatenat:i c·è un sen­
timento di terror sacro quale lo si 
può provare dinanzi :i un evcnlo 
in cui le forze umane e quelle del 
cosmo si uniscono in un solo tur 
bine vcr1iginoso. Ecco come Pas1cr­
nak descrive questo sentimento: 
e (Zìvago) capiva dì non esser nul­
la dinanzi alla mostruosa macchi­
na dell'avvenire; temeva qucll'a,·­
venire e l'ama\·a: ne cri scgr"ct3-
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mente orgoglioso e, per un'ultima 
volta, come per un addio, guarda­
va avidamente le nuvole e gli al­
beri, gli uomini che camminavano 
per la strada, la città russa devasta­
ta dalla sventura; era pronto a sa­
crificarsi perchè tutto andasse per 
il meilio, e non poteva far nulla,. 

Così, non trovo miglior aggetti­
vo che "religiosa" per definire la 
serietà con la quale Zivago, sua 
moglie e i loro amici accolgono ciò 
che accade: noi sentiamo al tem­
po stesso che cosa sia la rivoluzio­
ne e qual specie d'individui siano 
quelli quando Pasternak cc li mo­
stra riuniti attorno alla tavola per 
mangiare l'anatra che Zivago ha 
ricevuto in dono da uno scono­
sciuto, e all'improvviso l'anenzione 
è rivolta al mondo attorno: « Fuori 
- dice il testo - si stendeva la 
città, muta, buia e affamata ... Si 
sentiva che solo una vi1a simile ::i 

quella di tutti gli altri, la vita che 
si perde nella vita senza lasciar 
traccia, è vita vera; che la felicità 
solitaria non è felicità, tanto che 
l'anatra e l'alcool che sembrano 
unici nella ciuà non sono più nè 
anana nè alcool, . 

Questi non sono soltanto pensie­
ri che passano, o commenti di mo­
ralista: sono il tema stesso del li­
bro, e ricorrono con solenne con­
trappunto in tutto il seguito della 
narrazione. Per esempio, il tema 
dell'accettazione virile di ciò che 
accade - un'accettazione che non 
esclude nè il giudizio fermo nè la 
rivolta morale - ritorna altrettan­
to costantemente quanto quello del. 
l'impossibilità di esser felici, anzi 
di vivere picnamemc, se si separa 
la propria esistenza da quella de­
gli altri. Se l'amore di Zivago e 
Lara non può durare è appunto 
perchè, nel loro rifugio in fondo 
ai boschi. i due sono oppressi da 
un sentimento insopportabile di a­
strazione dal mondo. circostante; 
che rimangano nascos1i o che ab­
bandonino il loro rifugio, essi san­
no che. nel gran mare di dolore r 
di speranza che . so_mmergc la Rus­
sia, la loro felicità è condannata. Il 
des1ino si frappone fra loro in un 
senso assai più reale che non, fra 
Tristano e Isotta, la spada di re 
Marco: esso penetra fino in fondo 
alle loro coscienze. Ed è proprio 
tale coscienza di sè e del dcs1ino 
drgli altri insieme che fa della lo­
ro vicenda un vero poema d 0arno­
rc: un amore in cui brucia ogni 
traccia di quell'egocentrismo che 
costituisce i1aicmc i! fascino e il li­
mite delle storie d'amore dell'otto• 
cento; per non, parlare dell'amore 

quale lo descrivono i romanzi con­
temporanei. 

D'altra pane, l'idea che Pastcr­
nak ha della storia è anch'essa le­
gata al tema dell'impossibilità per 
l'individuo di separarsi dalla vita 
dei propri simili: la storia, infatti, 
non è, per Pastcrnak, la storia qua­
le gli uomini credono di farla con 
la loro volontà : è piuuosto un dc­
s-tino che si compie attraverso e 
oltre di loro, e coincide col ritmo ar• 
cano della vita universale. In Pastcr. 
nak, la natura, le foreste, le nuvole, 
gli astri partecipano anch'essi, con 
la loro muta presenza, alla storia 
degli uomini: sono il simbolo di 
ciò che, nelle loro imprese e vicis­
situdini, non può nè essere dimut­
to dalla violenza nè scompaginato 
dal disordine, pcrchè è retto da 
una legge che comanda anche la 
violenza, anche il disordine, e im­
pone loro un limite. Il senso della 
na1ura di Pastcrnak non è lontano 
da quello di Van Gogh: è il sen­
timento estalico di una stabilità 
che salva l'uomo dall'angoscia e 
dalla follia; e, in Pasternak come 
in Van Gogh, l'estasi non è placi­
da, ~nsì_ tuua fremente del dram­
ma mtcnorc. 

Il 1cma della solidarietà indisso­
lubile dell'esistenza individuale con 
l'esistenza degli altri lo si ritrova 
poi anche nella concezione dell'im­
mortalità che ha Pastcrnak come 
della \'Ìta che otteniamo nella co• 
scienza dei nostri simili: « La pre­
senza dell'uomo negli altri uomini, 
ecco che cos'è l'anima Jcl!'uomo ,, 
dice Zivago a Anna lvanovna, spa­
ventata dall'idea della propria 
morte. E lo stesso tema si riuova 
nell'esperienza che ha Zivago della 
poesia come di un regno indipen• 
dente e impersonale alle cui leggi 
obbediscono le parole che contor• 
rono a formare il verso. 

Secondo me, tali momenti di pu-
• ra interiorità sono altrcnanto poe­
tici che le descrizioni della namra, 
così universalmente ammirate da 
quelli che han letto i! romanzo. 

E \·eniamo a parlare un poco 
dei personaggi, che alcuni critici 
hanno uovato deboli se non inesi­
stenti, considerando pienamente 
riuscite solo la parte del romanzo 
in cui si narra il viaggio della fa. 
miglia di Zivago attraverso il pae• 
se in rivoluzione fino alla cittadina 
di Varvkino e l'altra in cui si ra:.:­
conta l'odissea di Zivago, attra\'crso 
battaglie e massacri, con, la banda 
di partigiani di cui è prigioniero. 

Secondo mc, il romanzo ha un 
personaggio centrale - Yuri Zi-
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vago - attraverso gli occhi del 
quale, in fondo, tutto è visto, an­
che quando lui non è presente. 
Questo personaggio, come ho det­
to, mi sembra originale e nuovo 
nlla swria del romanzo. C'è poi 
una bellissima figura dj donna: 
Lara Larionovna. Gli altri, più che 
personaggi, sono tipi: immagini 
che emergono dalla trama, a volte 
in primo piano, a v~lte nello sfon. 
do, per poi scomparirvi, temi se­
condari di quel vasto contrappun­
to di episodi, di figure, di profili 
appena segnati che l'autore costrui. 
scc attorno all'odissea di Zivago. 
E la trama è collettiva, dominata 
dal ritmo dc!la grande marca U· 

mana che è la rivoluzione. Così 
Pasha Antipov, il giovane marito 
di Lara che poi si trasforma nel 
rivoluzionario S1rclnikov, per mo­
rire infine disperato di sè e della 
rivoluzione, suicida sulla soglia 
della casa dove Zivago è rimasto 
solo dopo aver lasciato partire La­
ra. Così anche Tonia, la moglie di 
Zivago; e così Kamarovski, il se­
duttore di Lara fanciulla. Sono, di­
rei quasi: destini di accompagna­
mento di quelli di Zivago e di La­
ra; tutto i! libro è costruito come 
un continuo incrociarsi, separarsi 
ritrovarsi e perdersi di destini in­
dividuali; ed è in questo moto in 
apparenza arbitrario, in questo agi­
tarsi di casi inspiegati e inspiega­
bili, che Pastcrnak ci fa sentire l'c• 
normità dell'evento. 

In fondo, anche Zivago e Lara, 
non sono che due aspetti indivi­
duali di un destino collettivo. In 
questo senso, i personaggi di Pa­
stcrnak sono ben diversi da qucl!i 
del romanzo 01toccn1esco, nel qua• 
le ciò che imporla\"a era la costru­
zione a tutto rilievo - per così 
dire - dcl!a psicologia del perso­
naggio. Proprio in questi ultimi 
giorni, abbiamo visto riferita un'os­
servazione di Pastcrnak nella qua­
le egli paragona il Dottor Zivago 
alla Capanna dello zio Tom, al 
Simplicissimus e al Robinson Cm­
soe. C'è una punta d'ironia, nd­
!'osser\'azionc, ma anche molta giu• 
stczza: si, il Dottor Zivago è al 
tempo stesso una ri\·endicazione -
umana, l'avventura di un indivi, 
duo attraverso un grande disastro 
colletti\'o e la storia di un uomo -
di un naufrago - che da solo de­
ve ricostruirsi un'esistenza: o, per 
meglio dire, ritrovare un senso 
all'esistenza. 

Si è detto e scritto che Yuri Zi­
vago è un intellettuale, non un ve­
ro personaggio. Come ho già detto, 
a mc sembra vero il contrario, e 

cioè che l'originalità di Pastcrnak 
stia proprio nell'esser riuscito a fa. 
re di un intcllcuualc un personag­
gio vivo. E mi sembra anche che 
in questo ce:li abbia obbedito a una 
1cndcnza profonda dd romanzo 
moderno. Il Marce! della Recherche 
di Proust, non è forse un intcllct• 
tua!c? E il si~nor K. di Kafka, co­
me potrebbe trovarsi in quel mon­
do angoscioso e assurdo, se non 
fosse posseduto dalla più in1cllct­
tualc delle angosce? 

Comunque, parlando come sem­
plice lettore, devo dire che, a mc, 
il personaggio di Zivago apparve 
perfettamente impiantato quando 
]essi le pagine in cui Pas1crnak cc 
lo mostra ai funerali di Anna lva­
novna, e riferisce cosl i suoi pen­
sieri: -t: Egli si sentiva -di fronte .11-
l'univcrso in un rapporto da pari a 
pari, e il modo in cui aveva assi­
stito alla veglia funebre di Anna 
lvanovna era del tutto diverso da 
quello in cui avc\'a un tempo vc-­
gliato la madre morta. Allora egli 
si sentiva perduto nel dolore, ave­
va paura e pregava. Adesso ascol• 
!ava i! requiem come una comuni• 
cazionc rivolta personalmente a lui 
e che lo riguardava direttamente. 
Prestava alle parole un orecchio 
attento e ne esigeva il senso chiaro 
che si esige da ogni cosa seria; e 
non c'era nulla di comune con la 
devozione nel sentimento che pro­
vava dinanzi alle potenze supreme 
della terra e del ciclo: si sentiva 
[oro crede, e s'inchinava dinanzi ad 
esse come ci s'inchina dinanzi a 
dei _grandi progenitori>. 

A mc, quando lessi, questo sem­
brò uno splendido modo di rendere 
il sentimento di un uomo gio\'anc 
e fervido dinanzi alla vita. E da 
quel momento, come lettore, mi 
sentii preso dal personaggio di Zi­
vago, desideroso di sapere che CO· 

sa gli sarebbe accaduto, di ,·edere 
se e come gli sarebbe riuscito di 
rimanere fedele al nobile orgoglio 
espresso in quei pensieri. Zivago 
ci riesce, e la sua ricompensa è la 
morte del rcjetto su un marciapiede 
dJ '."fosca. Nel frattempo, egli non 
s1 e comportato come un eroe o 
come un santo; è semplicemente 
rimasto !'uomo che era, in circo­
stanze che han messo alla prova 
non solo la sua moralità personale, 
ma anche la sua anima e la sua 
mente. Nel raccontarci la sua oclis• 
sea, l'autore non ci ha riferito solo 
i suoi atti e i suoi scnlimcnti, ma 
anche le sue ragioni, le sue idee, la 
qualità del suo rapporto con i pro­
pri simili, con la vita in genere, 
e perfino con la poesia. Lo abbia-

Dolivetti 
Prendete l'iniziativa 
Non dev'emre troppo difficile 
suggerire che per fine d'anno 
una portatile Olivetti vi farebbe piacere. 

Ringrazierete con la prima lettera 
che scriverà per voi la Lettera 2 2, 
poi con molti anni di riconoscenza. 

mo conosciu10, e - come lettori 
- non abbiamo da approvarlo o 
da condannarlo, ma semplicemente 
da dire che cosa pensiamo i lui. 
Nel caso di un libr-o come il Dottor 
Z111ago. la spiegazione fra il libro 
e il lettore è necessariamente !un• 
ga e complessa. Quel che è certo 
è che Zivago è un uomo che non 
ha cercato di affermare se stesso 
contro gli eventi, non ha cioè ccr• 
cato i) scnm dell'esistenza nella vo­
lontà, ma ha semplicemente vissu• 
to la sua vita cercando di capirla, 
e dì non tradire con gli atti quel 
che capiva col cuore e con la men­
te. Domandarsi se egli sia sempli­
cemente l'ultimo abitante di un 
mondo condannato o l'annunziato• 
re di una nuova visione della vila 
non mi sembra rilevante. E meno 
rilevante ancora mi sembra chieder• 
si se Zivago sia un vinto o un \'Ìt­
torioso. • Un ahro, passo a passo, 
seguirà l'orma viva del tuo piede 
- Ma tu, tu non fare alcuna dif­
ferenza fra la tua vittoria e la tua 
sconfina» - dice Pastcrnak in una 
poesia recentemente pubblicata in 
traduzione inglese. 

Dell'altro personaggio principale 
del Dottor Zivago, Lara, si è dcno 
che è un personaggio puramente 
letterario: una combinazione della 
Natascia di T olstoi e della Nastasia 
Filippovna di Dostoicvski. lo non 
negherò che in Lara si trovino dei 
tratti di queste due figure. Ma che 
Lara richiami alla memoria da una 
parte la grazia giovanile di Nata­
scia, dall'altra - nel suo destino 
di donna che ha peccato e non può 
più liberarsi delle conseguenze del 
suo peccato - la complessità della 
Nastasia di Dostoicvski, non signi• 
fica che Lara possa essere ridotta 
a tìgura puramente letteraria. In 
ogni caso, a partire dalla scena in 
cui Zivago, dopo la sua fuga dal 
campo dei partigiani, rivede im­
provvisamente Lara nella bibliote· 
ca di Jurjatin, essa diventa una 
creatura propria di Paslcrnak. E' 
delineata con classica semplicità 
nel modo in cui legge un libro o 
porta un secchio d'acqua, nella di­
gnità regale che emana dalla sua 
presenza ne!la sordida stanza in• 
(cstata dai topi in cui essa vive con 
la sua bambina; ma, più di tutto, 
naturalmente, nell'amore di Ziva­
go. Delle sue sembianze fisiche non 
sappiamo nulla, tranne che ha oc­
chi chiari e belle braccia; ma arri­
viamo a sentire molto bene la don-

' na che è: la sua fragilità, il suo 
contegno grave e pensieroso, quel 
senso di nobiltà ferita che è in lei 
l'unico segno - ma non risanabile 
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- della colpa. I_nfine, comt in 1.i. 
vago, q_uel _eh~ importa in lan. 
la qualità ;mima ?cl suo C1lttt 
la s,ua coscienza di donna, cht b 
tutt uno con la sua non dtscri11a, 
eppur così _affascinantc, bel!tzu. 

Insom?"1a, ~~i c~rca nel Doi,­
Zivag_o I analm psicologica dti a 
rattcn, no_n cc la tro,•crà, ctrto. l 
~e~sonagg1_ dc~, romanzo sono dei 
up, umani, p1u che dei Ufatltri 
Ma, se la loro psicolo~ia t ri:loita 
all'essenziale, fatta di trapa!:!i bra­
schi. e di_ ~ilenzi piutt0s10 che àJ 
nessi_ CSJ_)~JC~ll, la ragione psicolog. 
ca di c1~ e data, molto ti·idtn~ 
Non abbiamo forse lutti noiai·111. 
\'esperienza, in tempi ·di tenrio~ 
e di minaccia, del comt la nW;

1 
"psicologia", e quella degli a!L". 
attor_no a ~oi: si riduca a ]Xtli 
tratti essenziali: coraggio o paura. 
forza morale o vihà, dignità 0 
bassezza? Ora, l'azione del Dcm:N 
Zìvago è tutta situata in un 1emr 
estremo e lcrribilc. Un tempo, Olt 

~i ::~~r:~: 
11

1:n :~~ar!n:~to:__ ~ 
tuttora anche il nostro, in Euro­
pa e altrove. 

Qui, dirci, sta l'importanza dr: 
Dot1or Zivago come opera d'aru 
ncl,!'avcrci. dato, per la prima 1·olu, 
un 1mmagme umana, umanamtn~ 
sofferta e giudicata, del nostro ltfll­
po inumano. E la grandezza l 
Pasternak scrittore si misura ctrt 
dall'evidenza delle sue desaizio:_ 
dall'altezza dei suoi pensieri, <bra 
ricchezza e insieme dalla scm~ 
cità massima del suo stile; ma 
misura anche - e forse soprattuf 
- dalla vittoria morale che la 1;:; 

opera rappresenta sull'odio, Il 

rancore, sulla rabbia citta, sull'a, 
vilimcnto: su tutte le pa1Sioni il(.. 
gradanti, infine, che rendono m 

tenebroso il nostro tempo. Il mci­

saggio di Pastcrnak è un mrssa, 
gio di virile accettazione del dJ 
no, ma è anche un messaggio 
vittoria. Ed è un messagtio 1·i 1r. 

toria perchè è un mcssa_g-gio d"1 
more: un amore intrepido dU 
vi!a e degli uomini che ritscc 
affermarsi oltre l'orrore e olm 
pietà; quell'amore di cui Pastcrnù 
ha scritto che « non è uno su· 
d'animo, ma il fondamento $ltll. 

su cui poggia il mon-:lo , . 
Questa è la "ittoria di Pastcrnll. 

Per quc.sto, solo come oggi è, t 

quale che sia la sorte cui 1·ogli..ll( 

condannarlo i suoi persecutori, nei 
continuiamo e continueremo a 1t­

dcrlo 1•ittorioso e tranquillo. 
N ICOLA ClllAUOAJO?iU, 
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