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CASELLO FERROVIARIO N. 793 

La fam~glia di Pasquale 

ELI,A fal'I\iglia di Pa?quale il caseJlante, cli 
propriamente oziosi non c'era nessuno. Sol­
tanto Ma11lio, il primo ragazzo, pareva poco 

• • 
volenteroso. Quando rientrava dal suo lavoro 

• 

di fattorino, si lasciava andar su una se-
' 

dia, e tra uno sbadiglio e l'altro accendeva la sigai:etta. 
r • 

Se la mamma o il babbo chiamavano, era Clementina . ' ' 
che correva, oppure 
Natalino . 

• 
C'era il bucato da 

' 
stendere? - Clementi• 
na ! - Il becchime da 

• 

dare alle galline ? -
I 

Cle1nentina! - Legna, 
' . 

?ruciaglia da traspor-
tare in cucina? - N a­
talino ! -A.equa d·a ca­
vare dal pozzo? - N a­
talino ! 

Natalino, manda­
to giu il secchio, con 
uno strappo alla fune 
lo capovolgeva, e poi 
tirava a tutto potere. 
Quando se lo vedeva ricomparir pieno pieno, lo aff er-
1·ava di colpo, e lo posava in terra soddisfatto, escla­
mando che il st10 babbo se11tisse : - Ecco ! 
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Perché il babbo nei ritagli di tempo annacquava l'orto, 
e la mamma badava alla casa, e quando veniva fuori a 
lavare e battere i panni sul lastrone del truògolo, o richiu­
deva l'uscetto del pollaio con nella cocca del gTembiule 
un paio d'ova, cantava. 

Cinque cabine 

Il casello N. 793 non distava che pochi passi dal 
mare. La spiaggia era carezzata da un'acqua taln1ente lim­
pida che basta,,a guardarla per sentirsi la voglia di tuffar­
cisi dentro. 

Paesani e forestieri durante il periodo delle bagnature 
facevano volentieri un chilometro di strada sotto il sole, 
pur di entrare in quel fresco e pulito argento. 

Perciò il casellante a ogni giungere della. buona sta­
gione 1·izzava Sll cinque cabine, e ]asciava che la moglie 
si curasse <lei bagnanti. Tanti bagnanti, tante lirette. 
Pasqt1ale, che sentiva le monete tintinnare nelle tasche 
della sua Teresa, ne godeva, n1a non diceva nulla perché 
contento proprio non e1·a 1nai. 

IJ primo bagno 4_i Betto 

Un mattino d_i luglio comparve sulla spiaggia il signor 
-, - -

Lucio. Chiese una cabina ed entrò in mare con in 
.... - ~ L, 

braccio il suo bambino che stupiva vedendo Je onde 
saltellargli intorno come tanti cu~cioli. 

Ma qt1ando !'acqua gli toccò 1~ punta d~i piedi, mise 
~n lungo strillo e pianse abbondanti lacrime. 

I 

I 
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- Niente pa.u.ra ! Niente paura! - grii,ava Nata­
li!,tO che già gli et,a accanto CQl suo vis~tto abbronzato, e 
giocava ~ tuffarsi e rituffarsi svelto ~ pari di_ UJl de:fino. 

- - B~tto, gua_lda il rag~zzo che fa, gujrda ! -
Betto guardava e rideva. 
E la batteva, l'acqua; la schiaffeggiava anche lui con 

la palma, come Natalino; e di nuovo rideva a vederla schiz­
zare in aria frantumata in mille perline. 

Stregonerie di Natalino 

- Questo bambino tu me l'hai stregato - diceva 
la mamn1a di Betto a Natalino. - Che gli hai fatto? Non 

cerca che te ! N 011 vuole che te ! 
In ve1·ità Betto gli correva dietro come un cagnolino, 

perché Natali110 lo divertiva, insegnandogli a prendere 
i grancl1iolini 11ascosti sotto i sassi, o raccogliere conchi­
gliette, oppure gettare ciòttoli nel pozzo dell'orto per il 
gusto di veder i cerchi dell'acqua allargarsi nel buio e 

tremolare chiari chiari. 

Il capanno fiorito 

Ora anche i grandi avevano fatto conoscenza. 
Finito il bagno, il signor Lucio ba1·attava quattro chiac­

chiere col casellante. Gli piaceva quella famigliuola che 
all'ora del mezzogiorno mangiava sotto il capanno attorno 
alla tavola di pietra. Il capanno era avviluppato da un 
rampicante fiorito. Pei buchi del verde si scorgeva il tur­
chino del ma;e crivellato di lumini d' or6. 
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Quando la zuppiera arrivava in tavola, il casellante 
si volgeva al signor Lucio dicendo : 

- Possiamo offrire? 
Il signor Lucio ringraziava, ma mentre co11 la 1noglie 

e il bambino s'allontanava, prov ava u11 1norso d'invidia. 
E un giorno glielo con.fidò, al casellante. 
- Sapete cl1e v'invidio ? 
- Se dice la verità, la prendo i11 parola. Luned.i è 

San Pietro, il mio onomastico. S' accontè11tano di stare 
alla buona? Se s' acco11tènta110, li aspettiamo per mez­
zodi qui, alla nostra tavola. 

- Felicissimi! - rispose il signor Lucio - P erò, patti 
chiari. 1j porterò un fias~hetto d~ Ch~a11ti, due pq_!li no­
veJli ~ u~ pani_erino dj pe~che, ~ la vostra Teresa ci 

' \., --
metterà ti 1)a11e, il fuoco, la sua sapienza (? il n1inestrone 
alla genovese. ' - , -

La n1ano mutilata 

IJ gior110 di San Pietro all'ora ·stabilita . il minestrone 
fttmava s~lla tavola ado;na p;r l'occasione d'~11a tovaglia - - - -- - ..., . - -di bucato. - . 

I_l pra~zetto f~ allegramente consumato e apprezzato 
in n1odo speciale dagli òspiti che non risparmiarono com-- - -plimenti a chi l'aveva cosf bene apparecchiato. 

S'era ormai alle frutta quando il casellante, accortosi 
che due dita mancavano alla mano del signor Lucio, disse: 

- lVIi scuserà se so11 curioso. Cos'è stato ? 
' - La guerra - rispose il signor Lucio. - Fortuna 

che si tratta della sinistra. Iddio mi ha protetto! 
Successe un silenzio . durante il quale tutte le pupille 

si fissarono sul mutilato; ma la sua moglie disse: 

, 
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- Mio m8_!'ito l~ gu~rra !' ha fatta S!!l serio. Lui 
11011 vuole che si dica, ma è cosi. E s'è anche guadagnata 
t1na n1ed~lia <!,'a.rgento C(!_n una splendida motivazione. - - - -- Perbacco! - escla1nò il casellante. - - . ._,., 

- Non solo: ma anche la promozione per merito 
di guerra a sottotenente, che non è poco ! 

- Ca;:_a Geg~a, - inter;:uppe i! sig~or L1:!_cio - 110n 
esageriamo ! Se tu adoperi le parole piu belle per un mo­
desto fatto come il mio, che dirai dei veri eroi? Per 
esempio, d '. t1n Cesare Battisti? 

, 

• . . 
• 

Cesare IJattisti 

. 
Stando a Trento dov'era n ato, era inna111orato- della 

~ . 

sua terra, e l'amava perché la sentiva italiana, e italiana 
la voleva. Non aveva che quella passione. Non poteva 
tollerare che gli italiani del Trentino, di Trieste e dell'Istria 
fossero costretti a frequentar scuole tedesche. Volev;i 
l'Università italiana di Trieste. Per diffonde1·e le sue idee 
e dar forza alle sue 1·agioni dirigeva il giornale Il Popolo: 
vi consacrava tutte le sue ore, vi consumava tutte le sue 
sostanze. No11 gl'impo1·tava d 'impoverirsi. Se l 'Austria 
lo imprigion.~va, non si perd~va. d'a._nimo. Restituito in 
libertà, riprendeva a battagliar con la penna e la pa:. 
rola, ansioso di potei· un giorno battagliare col braccio. 
Difatti, appena l'Austria dichiara la guerra alla Ser­
bia, passa il confine. Corre a Milano, a Bologna, • a 
Roma, ~ parla, spiegando al popolo il perché l 'Italia 
deve intervenire. - Italiani! - g1·ida alfi.ne dal Cam­
pidoglio. -- Tutti alla frontiera, col cuore e con la spada! 
- L 'Italia si muove, e lui si arruola volontario. E serve 

• 
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disciplinato come un umile fante. È insignito di medaglia 
al valore e promosso tenente per merito di guerra. Eccolo 
a capo della prima compagnia di marcia nel 3° alpini. 
È accampato a 1900 metri, sulle rocce. Vita aspra, senza . 
dormire, talvolta senza mangiare : ma è in mezzo ad una 
fioritura di rododendri e di mughetti, ed è felice. Il 9 
luglio 1916 il battaglione Vicenza riceve l'ordine di attac­
car Monte Corno. L'azione ha successo, ma all'alba del 
10 gli austriaci sorretti da rinfo1·zi contrattaccano e inflig­
gono perdite. Battisti attende aiuti. Non ,Tengono. E 
riconosciuto da un soldato trentino e fatto prigioniero. 
Portato davanti al Tribunale di guerra, all'accusa che gli 
muovono di tradimento, risponde: 

- No, signori ! Non · tradimento : fedeltà ! L 'I tali a 
io l'ho servita . da quando son nato, con tutto il mio 
amore e la mia devozione, alla luce del sole, e voi lo 
vedeste ! In pace io l'ho servita : ·mio do,1 ere era servirla 
. . 
1n guerra. 

Cosi risponde, e senza batter ciglio ascolta la sen­
tenza che lo condanna alla forca. 

Questa si, mia cara Gegia, è grandezza ! 

Nazario Sauro 

E Nazario Sauro ? 
Istriano, e dunque sotto l 'Austria anche lui, il sog110 

che già da ragazzo gli pungeva il sangue era la guerra di 
redenzione. La guerra ancora non è dichiarata, ~ lui già 
scende a v·enezia. 

Uomo di mare, è a1nmesso nella marina, e s'im­
barca sopra un sommergibile. Disgrazia vuole che il som-

' 
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mergihile s'incagli nello scoglio della GagJiola. I,'equipag~o 
è fatto prigioniéro, e Nazario Sauro portato davanti aJ 
giudice . . 

• 
- Tu sei Nazario Sauro ! - dice il giudice . 
- No. Nazario Sauro io non so chi sia! - E declina , 

un falso nome perché pensa a sua madre, e sa che s'egli 
è condannato, la povera donna non gli sopravviverà. 

Il giudice fa chiamare la n1adre. Dica se quello è suo 
figlio, o no. 

lo costui non l'ho mai visto risponde la 
madre. - Non lo conosco per nulla! 

E guarda il figlio suo proprio come fosse un estra­
neo, come se quel viso, quegli occhi, quella bocca non 
fossero carne della sua carne. Sa che un moto impercet­
tibile, un sospiro, un nulla che tradisca la sua commo­
zione, suo figlio è perduto; e trova la forza di com­
primere il cuore che le salta in gola. E ripete con aria 
indifferente: 

- No, io non lo conosco proprio per nulla! 
Ma le prove a carico sono troppe, e Nazario Sauro è 

condannato alla forca. 
Dinanzi al patibolo grida : Viva l'Italia ! 

Enrico Toti 

Prendiamo· un fante : il piu umile e piu grande di 
tutti: Enrico Toti. 

Era t1n popolano di Roma, semplice fochista nelle 
ferrovie prima della guerra, che in un accidente aveva 
perduto una gamba e camminava con le stampelle. 
Scoppia Ja guerra, e il suo cuore d'italiano è in 

• 

• 
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tumulto. Chiede d'essere arruolato, ma la domanda è 
respinta. 

La ripete tre volte. Nulla ! 
Allora supplica il Duca d'Aosta. - Prendetemi. Fa­

ret~ di me ciò che vorrete. Sono disposto a tutto. Non 
avrete che da comandare. 

Eccolo finalmente bersagliere nel 3° ciclisti. 
Ha una gamba sola, e non è mai alla coda. Con la 

sua allegria alleggerisce ai compagni le ore della trincea. 
Scuote gli accidiosi, sostiene i deboli, infiamma tutti. 

Quando il 6 agosto 1916 al suo battaglione è dato l'or­
dine di attaccare la cima di quota 85 oltre l\!lonfalcone, 
arriva coi primi in t1·incea, lancia bombe, battaglia come 
può col fucile. È ferito tre volte. Gronda sangue, e ancora 
spara gridando : - Viva l'Italia ! Viva Trieste ! Viva i 
bersaglieri ! 

Alla terza ferita cade, ma si rialza: impugna la stam­
pella, la scaglia co11tro il nemico; e poi stramazza, esausto. 

F1·ancesco Baracca 

Volete un eroe dell'aria? - Ecco Francesco Baracca. 
Che cosa non gli aveva dato la nascita ? - Agi, 

dolcezze, e una mamma che ì.' adorava. 
La tromba della guerra st1ona, ed egri parte. 
Aviatore, entra in una squadriglia di caccia. 
Addestrato alle piu audaci manovre, è come il pesce 

che con un guizzo della coda si volge a piacimento di qua 
e di là, o sale col muso teso, o si cala a piombo. 

Ma come doveva essere bello il cielo- il 1nattino del 
7 aprile 1916 ! Perduto nella pura immensità dell'aria, 

J 

' 

t 
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Baracca guardava il sole sorgente dietro i mo11ti di Gorizia. 
D'improvviso il cuore gli batte. No, non si sbaglia: due 
apparecchi austriaci sono in vista. Con quale dei due si 
misurerà? - Il suo bersaglio è già scelto. Fulmineo, evi­
ta11do il tiro della mi­
tragliatrice, vi si porta 
sotto; e d '11n tratto, su 
impennato, e fuoco ! 

L' apparecchio 11e-
1nico è colpito : oscilla, 
precipita. 

Da quel giorno, 
quante e quante vit­
torie! Nientemeno che 
trenta in un anno! 

Ma, ora ch'è decora­
to della medaglia d'oro, 
non potrebbe riposarsi 
un po' e accontentare la 
mamma che lo prega di 
lasciarsi rivedere un'ora? 

- No - risponde. - Non posso, non vivo che per il 
mio dovere. 

E perii dovere cade, il 19 giugno 1918, sopra un ciglio del 
Montello. 

Fulcieri Paulucci di Càlboli 

Altra nobile figura di martii-e è .Fulcieri Paulucci di 
Càlboli. 

Due volte ferito, invalido, chiede come una grazia di 
l)oter tornare in prima linea, 
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È ferito una terza volta con lesione della spina dor­
sale e paralisi delle gal!).be. È ridotto un tronco inerte, 
morto a metà. La sua giovinezza è spezzata, la sua fine 
vicina, ed egli lo sa. 

Ma quando. apprende la s·ventura di Caporetto, balza 
sul StlO lettuccio, si strappa dalle braccia della madre, si 
fa mettere sopra una carrozzella, e su quella gira città e 
città; e dappertutto dove può essere ascoltato, negli 
stabilimenti e nelle scuole, nei teatri e per le piazze, 
parla, con la voce rotta dalla passione che lo brucia, 
e grida il dovere della resistenza, e implora l'aiuto 

delle madri. 
Le madri si mordono le labbTa per non piangere, ma 

gli occhi loro gemono lo stesso, e lo coprono cli fiorì. 
Implorava la salvezza dell'Italia, il povero 1nori­

turo, e quando alfi.ne l'Italia fu salva e sicu1·a si spense 

contento. 

I giovinetti eroi 
- ► -

Nondimeno, se io vi dovessi dire tutto il mio senti­
mento, ciò che piu mi commuove è- la sorte di· tal~i gio-- - - - - .... 

,,in~tti, fanciulli quasi, cl1e si scelsero l'arma e il pos~o 
~ift peri,c<2,losi, e se~za pa~ole( fuori df queJle scr~t; a~ ba~bo 
e alla mamma per · calmare le loro ansietà, andarono i11-- - ..,, _. - - ~ - .... 
contro al sacrificio. - -Taluno era privilegiato d8:_lla nascita. lnteJligenza, - - ... _. 

cult~ra, f ort.!111a mat~riale, posi~one sociale : tu!ti i_ b~ni 
erano suoi. Amava la vita : era attaccato ai suoi studi, 

- ~ ' - ' - -------..:..... "- tW- ~ \ 
aJla SJla 'ié~sa, ~ q~e_!le crea!ure,ll!, qu~le me~orie: ~~ le~ p~-
ta_va i~ c~e dov1;1nqt1e and~sse come 1~ tali~mano. 

, 

. I 
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Ma se tanto e1·a legato alla vita che cosa mai 
poteva spingerlo con tale risolutezza verso dove l'avrebbe 
quasi certamente perduta ? Che cosa, se non il sogno 
d'1ma Italia piu forte . e piu grande? Che cosa, se non 
l'orgoglio di adempiere in n1odo esemplare il proprio 

dovere? 
Vittorio Montiglio, Gian Luigi Zucchi, Ugo Polonio, 

Alberto Riva Villasanta, Roberto Sarfatti, Enzo V alentini, 
Jacopo N ovaro, Claudio Calandra, Amèrigo Rotellini, Fer­
ruccio ed Enrico Salvioni, e quanti altri nomi che ora 
io non rammento ma che stanno scritti dove il tempo non 

potrà rodere ! 

Il Re 

E gli eroi che il destino ha risparmiati e che resti­
tuiti all'opere della pace formano come il q11adro ' delle 
glorie viventi della Nazione ? Anche di questi vorrei par­
larvi! Ma basta pe1· tutti ricordaTe l'Uomo che impersona 
il valore dell'intera stirpe: il nostro Re! L'hanno chiamato 
il Primo Soldato d'Italia, e tale è stato. Con quale zelo, 
abnegazione e sprezzo del pericolo ha servito il Paese dal 
primo all'ultimo giorno per q~ei lunghi quaranta mesi ! 
Vestiva il grigio-verc!_e : la divisa dell'umile fante, e al­
l'alba era in piedi. O sulla linea del fuoco, nel sole· - . . 
e nel · gelo, nel sereno e nella bùf era, tra . i fischi 
delle pallottole e gli scoppi delle granate a incoraggiare 
i combattenti, o chino sulle carte geografiche a meditare 
i~ tremendi problemi che le vicende dell'azione face­
van sorgere d'ora in ora; o per le corsie degli ospe­
dali ,., a ~i confortare • i . feriti~:) presente, vigile instancabile 

sempre. ,.., .... , 

1\'"' .. • ~' 
~~ 
no l ~ 
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Un fan.taccino sardo an1putato d'una gamba mi racco11· 
tava la consolazione provata per la visita di Lui. Re Vit­
torio gli s'e1·a accostato, gli aveva dato la mano, s'era 
interessato al suo caso. - La sua presenza è co1ne la 
presenza di Dio ! - mi diceva il mutilato coi 111.cciconi agli 

occhi. 
Nel rovescio di Caporetto, mentre pareva che l'Italia 

si dovesse sfasciare, Egli non perse la calma: fu primo a 
confidare nel suo popolo e nei s11oi soldati. 

Fu degno del magna11imo Avo che affermò : « A Roma 
siamo, a Roma 1·esteremo >l; degno dell'augusta Madxe che 
in mezzo alla tempesta rispose: cc Avanti sempre Savoia!». 

' A vanti, ragazzi ! 

- E adesso ci spieghi 11n po' come f11 che perdette 
quelle due dita - fece Natalino, cosi curioso e attento 
che quasi dimenticava di n1angiare la sua pésca. 

- Eravamo in Carnia, noi alpini, - raccontò il si­
gnor Lucio - dava11ti a 11na trincea che bisognava a 
ogni costo prendere. E un mattino eh' era ancora scuro 
ci lanciammo a testa bassa. - A noi ! - gridavamo -
A noi ! - Nla fummo respi11ti con gravi perdit e. I l nostro 
capitano s'era 1norso le mani. - Ma se Dio vuole ci ri,1e­
dremo ! - aveva borbottato tra i denti. Difatti, l'indo­
mani tornammo ali' assalto. Il terreno era accidentato, 
irto di pietre e· di spini, rotto dalle buche dei grossi proiet­
tili. Non dimeno volavamo, trascinati dal bravo • capitano 
che in testa a tutti pareva 11n tizzo acceso. D'un tratto, 
io lo vedo abbattersi. Mi chino. Una pallottola l'ha fred­
dato. Lo bacio in fronte, e grido: - Avanti, ragazzi ! 
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. E fu poco dopo, mentre per fortuna la partita ei·a 
v1nta, che una scheggia di granata mi portò via le due dita. 

- Madonna mia! - sospirò la moglie del casel­
lante. - Un bel coraggio gli c'è voluto. 

- Cosi è la guerra, cara la mia donna ! 
- Ma il soldato - intervenne Natalino - non ha 

1nai paura ? 

-- Il soldato è d.i carne anche lui, Natali110 mio. 
Ma c'è soldato e soldato: c'è il vile che dà la schiena se 
pl1Ò, e c'è il prode che rimane li come ci fosse inchiodato· 
L'idea d'un att~ di debolezza non c'è caso che gli pass; 
per la testa. Costi quello cl1e costi, il suo posto è Ii, e basta 1 

Tl'iste ritorno 

Chi sa qt1a11do è ritor11ato al suo paese con che 
rjspetto l'a,'ranno guardato ! - - scattò il casellante. 

. - Rispett_o ? Dite pure disprezzo. AI 1nio J.>aese 
guat a con1par1r per la strada in divisa o col nastriiio ! 
Il 111e110 cl1e potesse capitare era di farsi sputare addosso. 

- ALbasso la gttel'ra ! Abbasso i mtitilati ! 
G., 1 e 1 · 1a . ome se a guerra non la s1 fosse fatta per sal. 

vare la vita e l'avvenire della N azio11e ! . 

~a intanto, a causa di quella propaganda la gente 
semplice era avvelenata. Alcuni si sdegnavano, 81 : nia 
erano pochi, disuniti, e come osare? Per chi poi come me 

ave:a _ pagato. di persona, era un vero supplizio vedere 
quei d1ssennat1 lavorare a distruggere i fr11tti della vittoria 
che tanti sforzi e sangue era costata A me la . . . , • guerra aperse 
gl~ occhi. Io n11 vanto d essere stato il primo fascista del 
mio paese. 

2 - CLASSE QUARTA - Letture. 

• 
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Il p1·imo Fascio 

A questo punto Clementina avrebbe voluto dire : 

- E io sono una piccola italiana •.• 
Ma il cuore le batteva, e tacque. 

Natalino invece esclamò : . . 
_ E io, quando il maestro disse che chi vol~~a 1s_cr1-

versi fra i Balilla doveva andare dal direttore, fm il pnmo 

ad alzarmi e dire, io ! , 
- Difatti - sorrise il signor LllCio - non c' e bravo 

. B i·u . • Ma quei giorni le cose ragazzo che non sia a 1 a, oggi. e • 

andavano male assai. Tutto c1·ollava, tutto cade,,a _a pezz~. 
Che sorte sarebbe toccata alla povera Ita~1a s~ il 

23 marzo 1919 Mussolini non avesse fondato il pnmo 

Fascio? 1 
Egli che aveva detto: la gue1-ra bisogna farla, _e per a 

:Patria aveva combattuto e versato il suo sangue, nco1·~ava 
C)n quella pai-ola « Fascio » l' a~tic~ Ro_ma che per inse­

dell'autorità aveva il Fascio L1ttor10. gna . 
1 A Roma dunque bisognava mirare • . , 

Ma Roma era ancora lontana, e sapete quanti mal'­
" • ? p· ~ 

tiri doveva dare il Fascismo prima d'arrivarvi • - 111 

di trenùla ! 

I mà1·tiri - -
Qu~sti màrtiri era.:110 i_ rèc1~ci de~la. g~~i·ra eh~ grida-

vl·va l'Italia o i gio_-yinett1 cor~gg1os1 eh.e gr1d~vano vano , - e,; d. 
Viva il _fascismo, - colpiti da fucilate sparate i no~te 
al ~anto di una via o di là da una siepe. Erano ~ers~o 
degli innocenti solo sospettati di . voler bene all ltalia, 

J. 
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che camminavano per la strada loro senza dir nulla a 
nessuno. 

A Torino Mario Sonzini fu preso durante l'invasione 
delle fabbriche, e condannato ad essere arso vivo. E poi­
ché i forni non erano accesi, fu ucciso a colpi di moschetto 
e gettato in un fossato. 

Il 21 novembre 1920 nella seduta inal1gurale del Con­
si3lio comunnle di Bologna l'eroico mutilato Giulio Gior­
dani cadde ucciso da una rivoltellata, e due suoi com­
pagni furono feriti. 

Il 20 dicembre a Ferrara i fascisti organil:za110 un 
corteo patriottico. Gli avversari asserragliati 11el Castello 
Estense al riparo dei merli del giardino pè11sile sparano. 
'fre morti e trenta feriti. 

A Firenze, nel febbraio del '21, lo st11dente Giovanni 
Berta è bastonato e colpito con pugni e calci e rovesciato 
s11l pai-apetto dell'Arno per essere buttato nel :fiume. J] 

poveretto grondando sangue, aggrappato ai fe1·ri del para­
petto, si dibatte per non precipitare. ~ifa i suoi persecu­
tori gli schiacciano le dita, e Jo manda110 a perire travolto 
dalla corrente. 

Il co11te Nicolò Foscari ventenne è pt1g11alato e ~i 
spegne dopo un'atroce agonia. 

Il 1° marzo del '21, sempre a Firenze, sco1)pia Io scio­
pero ferrovjario. Un gruppo di marinai è inviato da 
Livorno per fronteggiarlo. ,t\.rrivato a En1poli è assalito 
e massacrato. 

Il 23 dello stesso mese a Mjlano una bomba fatta · 
esplodere n-el teatro ·Diana tronca la vita a venti pacifici 

• cittadini. 

A Roma la folla sile11ziosa che accompagna la salma 
di Enrico ~roti, attraversando 1tn -rione, è improvvisa~ente 

, 
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assalita da t1n terribile fuoco di fucileria. Urla, fuggi fuggi, 
• • vittime stese a terra. - E chi hanno da essere, se non 

i nemici del Fascismo, che tirano dalle finestre delle loro 
case? 

Ma codesti non sono cl1e alcuni dei tanti fatti ... Cen­
tinaia d'altri ve ne potrei raccontare ... 

Partito Nazionale Fascista 

- Basta! - interruppe la 1noglie del casellante. -
È possil)ile che la creatura 11mana sia capace di ta11ta 
ferocia? 

- Difatti, ora ste11tiamo a credere che tutto· ciò sia 
veramente accaduto. Ci sembra quasi un sogno. A distanza 
di sette anni dalla marcia su Roma, mentre noi stiamo 
parlando, ecco che il Paese vive la sua vita ope1·.osa e 
ordi11ata e sente che c'è chi non dorme pensando al suo 

• avvenire. 
- Via gl'inetti ! - aveva detto il Duce - via i 

falsi, via i mistificatori, via i trafficatori che vivono del 
popolò ubriacandolo di parole e mantenendolo in schia­
vitu ! Un solo partito : qt1ello degli 11omini che vogliono la 
prospe1-ità del popolo italiano. Lo Stato ha da essere come 
il bu,011 padre che veglia stri figliuoli, li ama e protegge 
tutti a t111 modo, e li guida: ed essi l'ubbidiscono, lo temono 
e , lo 1·ispettano. 

Ognu110 al suo posto. 
Lavoro, ordine, disciplina, onestà, lealtà, concordia 

e fede! 
. Q11esto aveva detto il Duce, e questo ha attuato .. 

4 
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Milizia Nazionale 

Ma la rivoluzione non basta farla, miei cari : bisogna 
pure difenderla. Pe1·ciò il Duce ha istituito la Milizia N a­
zionale che appu11to della rivoluzione è la guardia. Sono 
giovani caldi e risoluti, devoti al Regime e alla Patria, 
bene armati e disciplinati, forti d'animo e di volontà, 
usi a stenti e fatiche, p1·onti a qualunque prova. Il giorno 
cl1e il D11ce chiamasse correrebbero come un sol uomo ; 
e intanto durante la pace adempiono a uffizi civili: vigi­
lano i confini, custodiscono il patrimonio forestale, sorve­
gliano e controllano i servizi ferroviari e postali ed il 
t1·affico stradale: sono come i campanelli elettrici che 

dànno l'allarme. 

Avanguardisti e Balilla 

E J)Oi l1a istituito gli Ava11guardisti e i Balilla, che 
sono come il buon seme dell'Italia futt1ra. , 

Si è Balilla dagli 8 ai 14, anni, Avanguardista dai 

14 ai 18. 
Gli Avanguardisti sono addestrati agli esercizi mili­

tari e condotti in crocie1·e a visitare lontani paesi di dovè 
tornano con gli occhi 1)ieni di belle visioni, la mente 
arricchita di conoscenze d'uomini e cose, lo spirito illu­
minato e maturo alle iniziative. 

I Balilla si sveltiscono in giochi ginnici, e l'estate 
va11no al mare o ai monti da dove te li rimandano forti­
ficati, innamorati della Patria, affezionati ai compagni, ed 
abituati a fare da sé . 
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E Avangllardisti e Balilla imparano il dovere, la disci • 
plina, il coraggio, e la fierezza di chiamarsi italiani. 

I frt1tti di codesta edt1cazione li tocchiamo con mano 
ogni giorno. Tu non puoi aprire t1n giornale senza trovarci 
un atto di valore dovuto a ragazzi. E come una gara 
aperta lt111go tutta l'Italia. Come giocassero a chi pi u sa 
essere bravo ! 

Quando poi li vedian10, gagliardetti i11 testa, sfilare 
per le vie serii, puliti, composti, consapèvoli della loro 
importanza, · allora si ci vie11 voglia cli. gridare: Viva ! 

Libro e moschetto 

armare Ma no11 l,asta armare il braccio : bisogna pure 
la testa. E con che si arma la tes ta se non col sapere, 

si lògora ch'è un'arma che 1nai 
11é arrugginisce ? 

L'ignoranza è cecità. 
L'ignorante è come 

• • vi,,e 1n una casa senza 
Che vede ? ·un bel n,1lla. 

uno cl1e 
finestre. 

L'istruito è con1e uno 
casa ha molte finestre, e 

la ct1i 
• magari 

anche una to1·re in cima al tetto. J.,ui si, pt1ò spiare 
tt1tt'in giro e fino al lontano orizzonte ! 

L'ignoranza è povertà. 
La conoscenza è riccl1ezza : 

suno ti ruba : tesoro che s.en1pre 
consuma. 

ricchezza 
ti frutta 

che nes-
. . 

e ma1 si 

Per questo ha detto i] Duce: « Libro e moschetto 
fascista perfetto Il. 

' 

I 

Disgrazia ti ? 

_ ])isgraziati noi che non abbiamo ricevuto nessuna 
• istruzione - 1·uppe il casellante tormentandosi i baffi. -
Ma lei, signor I .ucio, quante mai cose ha potuto, imp_a1·are: 

- Io? Non crediate che la fortuna m abbia poi 

tanto aiutato! Quel poco che so e che ho, non lo devo che 
a me stesso. Già, non credo nè a fortuna nè a destino, io. 
Io credo che chi sa volere, il suo destino se lo fa, e dai 

colpi della mala sorte trova modo di ripara~si. . . 
- E forse ha ragione lei - commento malincon1-

camente il casellante. - Volontà io ne ho sempre avuta 
poca, e ciò che piu mi cuoce è che questo qui ( e accennava 
l\'Ianlio) temo che mi dovrà somigliare. 

L'albero delle pesche 

Betto i11tanto che poco s'interessava a tali discorsi, 
scivolato via dal grembo della ID<lmma con in mano 
una pésca troppo grossa per il st10 pugno, era corso ad 
attaccarsi a un braccio di N ataJino,. e tirava tirava, 
perché proprio quel mattin? ~ atali~o g;i aveva detto : 
_ Prova a bt1ttare un nocciolo di pesca nel pozzo : 
vedrai che ci nasce un alberò. Prima spunta una foglia, 
poi un'altra e un'altra, finché vien fuori l'all)ero intero. E 
dopo le foglie, che vedi? I fiori! E dopo i fiori? I frutti, 

che ti pendono 11, a ,portata di mano,] 
Betto, impaziente di provare, . ti1·ava Natalino per la 

manica; ma Natalino scrollava le spalle borbottando: 

- Lasciami stare ! 
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Con un gòmito puntato sulla tavola e il mento nella 
palma, ascoltava il sjgnor Lucio. 

Sicché Betto dando un gran morso nella sua pésca 
se ne andò tutto solo verso il pozzo. 

Incomincia la storia del sianor Lucio o 

- Mio pa~re - pr~se ~ na~·are tl signor Lucio -
e!a mur~tore, ed io con!_avo appena undici aI!..ni quando 
emigrò n~l Transvaal, portandosi dietro i miei due fratelli - ~ 

già gran~etti, con la speranza di poi ri'inpatriare con- un 
bel gruzzolo. - - - - - ' 
- -Le cose da principio non andarono n1ale. Il babbo 

r.imetteva mensilmente un piccolo vaglia, ed io e ]a mamma 
si campava. Ma nel terz'anno gi11nse la notizia ch'era 
morto. I miei fratelli seguitarono per qualche tempo a 
scrivere; poi tacquero, e non si seppe altro. 

La povera mamma stava per ten·a, col cuore squarciato, 
e la miseria alla porta. Che poteva se non piangere? 

- Mamma - le dissi trovatemi del lavoro, e 

di fame non moriremo. 
Me lo trovò nell'officina di Santino Avondo. 
Io ero pt1ntuale e diligente, sempre studiandomi di 

progredire. Alla fine della qt1indicina, quando potevo 
portare a mia madre quei pochi sudati soldi, mi sentivo 

felice. 
A diciott'anni guadagnavo già tanto da metterne 

in serbo per qt1ando sarei andato militare. Bisogni non 
ne avevo: osterie non ne praticavo. La mia passione 
era léggere. Libri., giornali, vecchie riviste: divoravo 

ttlttO 

' 
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Finché venne l'ora di andar sotto le armi; e, poi la 
campagna di Libia, da dove tornai coi galloni da caporale. 

- Ora almeno vivremo un po' in pace ! - disse 
mia madre che, sospettosa d'ogni muover di foglia, non 
finiva di stringermi a sé. 

Ma sopravvenne la grande gue1·ra, e rieccoci separati ! 

Da operaio a padrone 
.. 

Vittorio Veneto mi riconduce :finalmente a casa. 
L~ -mia ma~ma n,'è be;ta, e rifi~ris7e come l'albero di 

IJrima:yera. Santino mi 1:_a serbato jl posto ; anzi, premia il - ./ -
1nio zelo promovendomi a capo tecnico con scàndalo e ira dei ,.. 
miei compagni d'una volta che mi guardano in cagnesco. 

~ 

Io rido. 
Ma Santino è scontento ; amareggiato, avvilito. Gli 

affari suoi vanno alla peggio. Gli operai lavorano di mala 
voglia, e i clienti non pagano. 

- Aiutami tu, che sei giovane ! - sospirava. 
Ma che ci potevo fare io ? 
Per colmo di sventura, il cassie1·e un bel giorno si 

fa uccel di bosco lasciandogli un vuoto di trentamila lire. 
Santino piangeva come un fanciullo, e correva da 

1ne a sfogarsi. 
- Questo ancora mi ci voleva ! Ecco il guadagno di non 

essermi fatta t1na famiglia! Che se avessi avuto i miei fiO'lj ;::, 

non mi sarei dovuto mettere nelle n1ani di un faTabutto ! 
Inutilmente io cercavo di consolarlo e fargli compren­

de1·e che non era il caso di disperarsi. Ma lui scoteva la testa : 
- No! No! Per me non c'è rimedio ! Son vecchio! Non 11e 
posso piu ! Non valgo piu niente. ! E ora cl1e me ne vada! 
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Finché u.na sera - era la vigilia di Natale del '21 
usciti gli operai mi chiamò per dirmi : 

• - Vuoi che combiniamo un affare? Io ti cedo l'offi. 
cina e il padrone rin1ani tù. 

- Grazie ! Ma i denari per pagarvi dove li piglio ? 
- Mi pagherai poco alla volta di su i guadagni che 

andrai facendo. Perché tu sict1ramente guadagnerai. Ttl 
sei giovane, attivo, intelligente. Che ti manca per riuscire? 

In breve: dopo tre giorni di trattative si venne all'ac­
cordo in base al q1tale l'officina passava in mie mani ed u> 
m'obbligavo a p~garla in nove ann11alità. Di codeste an­
nualità sette le lto già versate: dentro il 1930 verserò le 
due ultime, _e cosi non dovrò piu nulla a nessuno ... 

Il piccolo eroe 

A questo punto s'intese un colpo sordo, quasi un tonfo, 
e tutti si gua1·darono in faccia spauriti. 

La mamma di Betto saltò in piedi più bianca di Lln 
cencio lavato, e si precipitò verso il pozzo. 

l\,fa Natalino g-ià l'aveva preceduta, e abbrancatosi 
alla fune del secchio, svelto come uno scoiàttolo, s'era 
calato giu. E ora annaspava nell'oscurità, annaspava, e 
si vedeva l'acqua baluginare, finché si 11dì : 

- Tirate! 
E la fune ebbe 11no strattone. 
- Forza! Forza! 
Il signor Lucio e il casellante tiravano a tutto potere, 

ed ecco Natalino venir su portando in b1·accio il povero 
Betto tutto inzuppato, pallido, quasi di cera, con gli occhi 
chiusi e la testa ripiegata s11lla spalla. 

I 

. ' 
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- Betto ! Betto 1nio ! Tesoro mio ! - gemeva la 
disperata madre. 

• Ma Betto non rispondeva. Non apriva gli occhi. Non 
dava segno di vita. 

- lVIorto ! .:_ gridò lei con una ·voce che trapassò le 
viscere a tutti. 

I .o portarono nel casello. L'asciugarono, lo involsero 
nella lana, e con panni caldi lo strofinavano. 

Inginocchiata vicino al lettuccio, la mach·e balbettava 
parole incocre11ti; gli baciava le manine, la fronte, e l'inon• 
dava di lacrime. 

- Svégliati ! - singhiozzava - Svégliati ! Senti la voce 
clella t11a mamma ! La tua povera mammina cl1e non ha che te! 

E lo chiamava e 1·ichiamava coi 11omi del tempo 
felice. Ma quei nomi ripetuti ora nella desolazione senza 
rimedio, le spremevano tante piu lacrime. 

•• Quand'ecco gli occhi <li Betto adagio adagio con1e 
due fiorellinj di campo si apersero. 

La madre adesso rideva, rideva col yjso tutto ba­
gn ato, e di nuovo singl1iozzava, i11capace di for1uar pa1·ole, 
ehina Slll sao tesoro, i1nprigionandolo co11 le braccia. 

E la medesima contentezza prendeva tutti. ~rutti 
si affollavano li, e esclamavano ridendo e piangendo anche 
loro, con1e quando dall'acquazzone sbuca fuori il sole; e la 

1noglie del cast~llante con le mani giunte ringraziava Iddio 
quasi fosse un miracolo. 

Miracolo si, ma di Natalino, che se ne stava rannic­

c11iato in un angolo. 
Allora la signora Gegia gli prese la faccia tra le mani. 
- Benedetto sei anche t11 - gli diceva - che fosti 

cosi pronto e bravo e ce I 'hai salvato ! Grazie ! Ci hai 
ridato la vita ! Dio ti renda felice ! • 
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11 signor Lucio a sua volta gli stampò tre bacioni 
s11lle gote, e al momento di lasciare il casello gli disse : 

Che cosa ti piacerebbe avere ? 
Io, niente. 

- Come niente ? Non c'è niente che tu desideri ? 
Pensaci bene. 

Natalino rimase alcuni istanti in silenzio, e poi, sen1-
pre con gli occhi bassi, rispose : 

- Una bicicletta. 

Il premio 

J.,'indoma11i rr1atti11a tln fattorino si presentò al casello 
N. 793, e .consegnò a Natalino m1a bicicletta nuova fiam· 
mante, con i11 piu 11n libretto postale intestato al suo nome 
e dentro inscrittavi una cifra cosi grossa che quando lui 
e i] babbo la lessero non potevano credere ai propri occhi. 

E i giornali publ)licarono il ritratto del piccolo eroe, 
e da Ro1na giu11se 1111a lettera d'encomio e t1na n1edaglia 
(l'argento. 

Virtii dell'esempio 

Ma il fatto J)Ìu straordinario fu questo : che Manlio, 
il quale ogni qualvolta si parlava di ubbidire metteva 
un ·viso scuro e quasi ingrognato, 1m hel n1attino cheto 
cheto e senza fiatar con nessuno se ne andò alla sede della 
Milizia a chiedere di essere iscritto fra gli Avanguardisti. 

Tutto l'oro sopra la terra e sotto la terra non vale la virtu. 

PLATONE. 

• 

• 
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Bagno nel/' Isonzo 

TAMANI mi sono calato 
lri un'urna d'acqua 
E come una reliquia 
Ho riposato 

L'Isonzo scorrendo 
Mi levigava 
Come u,n suo sasso 

Ho tirato su 
Le mie quattr'ossa 
E me ne sono andato 
Come un giocoliere 
Dell'acqua 

JV!i sono accoccolato 
Vicino ai niiei pa,i,ii 
Sudici di guerra 
E come un bedui,io 
Mi sono chinato 
A ricevere 
Il sole 

• 

GIUSEPPE UNGA.Rt'l'Tl, 

, 

• 



- 30 -

PASSIONE DI UN GRANDE ITALIANO 

VENDO per piu di due anni vissuto con In­
glesi; sénten(lo per tutto magnificare la 101·0 

potenza e ricchezza; vedendone la grande 
infl11enza poljtica; e per l'altra parte ve­
dendo l'Italia tutta esser morta; gl'ltaliani 

divisi, d~boli, avviliti e servi; io grandemente mi -..,er­
gognava d'essere e di parere Italiano. 

• 

VITTORIO ALl?IERl. 

Bella Italia 

Bella Italia, a,nate sponde, 
Pur vi torn,o a riveder ! 
Trema in petto e si co1if on.de 
L'alma oppressa dal piacer. 

VINCENZO MoN·rr. 

Noi vogliamo forgiare la grande, la superba, la 1naestosa 
Italia d,el nostro sogno, dei nostri poeti, dei nostri guerrieri, 
dei nostri martiri. 

BENITO MUSSOLINI. 
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BENITO MUSSOLINI 

Il giorno natalizio 
\ 

ENITO Mussolini nacque il 29 luglio 1883 a 
Varano de' Costa, vecchio casolare sito in 
luogo elevato sopra a Dovia, frazione di Pre­

dappio nel Forlivese. 
Erano le due del pomeriggio, ed era gior­

n.ata di gran sole, e le ca1npane sonavano a distesa ricor­
rendo la festa del patrono delle Camminate, l'antica rocca 
che dal più alto dei colli che a Dovia fanno corona, domina 
l'intera vallata dove striscia il .fiume Rabbi. 

E maturava il grano, e nel silenzio lasciato dalle 

campane stridevano le cicale. 
E il padre e la madre pensavano che quella gloria 

di luce e serenità di cielo erano buoni augurii per la sorte 
del loro primogènito, e dentro il cuore si ralleg1·avano. 

I • • gen1tor1 

Il padre di Benito si chiamava Alessandro, ed eserci­
tava il n1.estiere di fabbro, tenendo hottega in uno stanzone. 
al pianterreno (lella casa di Varano. 

Uomo di mente aperta e largo cuo1·e, amava di pre­
ferenza i lavoratori, la maggior parte dei ql1ali stentavano 
la vita, poiché a quei tempi la giornata di lavoro· durava 
dodici e persino quattordici ore, e l'operaio ancora non 
era protetto da leggi o ordinamenti che gli assicu1·assero 
un equo salario e civili condizioni di vita. 
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La madre aveva nome Rosa l\1altoni. 

Da San Martino in Strada, suo paese d'origine, era 
vent1ta giovanissima a insegnare nelle scuole elementari 
di Dovia. Aveva conosciuto Alessandro Mussolini, e l'aveva 
sposato. 

Era donn.a piena di amore e di ardore intelligente e 
operoso. A tutto .trovava tempo. Con lo stesso scrupolo, 
pazienza e zelo faceva scuola, accudiva alle faccende do­
mestiche e badava ali' educazione dei figli. 

Era dolce, tenera e forte. 

Ella doveva lottare con la pochezza dei mezzi, e 
talvolta- trepidava. 

Suo conforto erano certi lampi che scaturivano dagli 
occhi di Benito ; suo conforto la fede con cui le dome­
niche stando presso l' altar maggiore nella chiesuola di 
San Cassiano con intorno i suoi bambini, chiedeva a Dio 
protezione per loro e forze per sé da continllare il -cammino. 

, Ma talvolta le preoccupazioni l'affannavano. 
• La notte, allora, non poteva prendere sonno; e Benito 

che la sentiva scendere dal letto e J)asseggiare su e giu, ne 
uveva il cuore stretto. 

Infanzia 

Compiva· appena i qt1attro anni, che 
roi.;e nelle mani il sillabario. 

sua madre gli 

Presto imparò a leggere, e al sesto anno entrò nella scuola. 
I libri gli piacevano come girare per un paese nuovo e 

vedere cose strane e meravigliose. 
Ma anche gli piaceva uscire all'aperto, correre per le 

strade e i campi, e per le sponde del fiume, o arrampi-

i carsi Sl1gli alberi 
e calarsi giu con 
lestezza ; far pro­
ve di agilità, di 
forza, di coraggio. 

Ma quando 
rie11trava i11 casa 
co11 gli strappi 
11el vestito o un 
ginocchio s b t1 c -
ciato o una mano 
sanguinante, che 
cosa non avrebbe 
dato per passare 
inosservato agli 
occhi della mam-
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ma ? Il pensiero 
di poterle dispia­
cere · lo angustia­

La casa del Duce a Predappio. 

va : gli bastava im1uaginare quel caro 
J)er sentirsi commosso fino a trema1·e. 

Tristezza 

viso addolorato, 

Terminate le eleme11tari, la mamma disse al babbo: · 
- E ora ? Che facciamo di Benito ? 
Decisero di mandarlo a Faenza presso i Padri Sale­

siani; e un giorno di mezzo ottobre che tutto era pronto, 
il babbo lo prese con sé sul biroccino. • 

Con tristezza Benito guardava lungo la strad·a passare 
i gelsi e i pioppi che incominciavano a lasciar cadere le 
foglie, il biancospino delle siepi e i cespugli delle .robinie 

3 - CI.ASSE QU.A.llTA - Letture. 

• 
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che ingiallivano, e i voli delle rondini che stavano per 
emigrare anche 101·0. 

Ma le ro11dini andavano verso la libertà del mare. 
E lui? 
Quando il portone del collegio di Faenza gli si richiuse 

dietro, Benito ruppe in un pianto dirotto. 
I ricordi gli si affollarono intorno. Il lucherino che 

aveva lasciato in gabbia; i soli estivi saltando in groppa 
al cavallino del babbo e via di trotto a tuffarsi nel 
fì11me; poi le git>rnate settembrine, i grappoli rossi per 
le vigne; o le sere che la luna sorgeva dietro la torre 
delle Can1minate a far lurne ad alberi e case; e poi le 
piogge a t1tunnali, il fiume gonfio che strappava arhust.i, 
cespugli, canne, e po1·tava via tutto con quella allegra 
f11ria ! Persino l'inverno che i tetti si coprivano cli neve: 
tutto ora voltandosi indietro gli si n1ostrava grato come 
r1on mai: e quel caro passato parevagli non averlo mai sa­
puto amare a}Jbastanza, e l' ide·a di perderlo ora per sempre. 
condannato a vivere fra quelle quattro mura, )'opprimeva. 

Prima passione 

1\I suo ritorno a Dov:ia i) babbo gli disse : 
-- Aiutau1j. 
E Benito lo aiutava tirando il màntice. 
E quando il baLho batteva su l'incudine iJ ferro arro· 

, ,cntato, batteva anche lui, col martello, senza muover pàl­
pelJra, mentre le scintille schizzavano e cadevano a terra 

come 1uccio1e morte. 
Ma intanto non abbandonava i libri: 
E leggeva, leggeva, chiuso nella stia stanza o jn una 

casetta di proprietà della mamma, posta sul filo di una 

• 
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lontana collina; o nella biblioteca di Forli, dove arrivava stt- -
dato e impolverato dopo quindici cl.tilometri di strada a piedi. 

• E la sera intor110 alla tavola familiare stava attento 
ai discorsi del babbo con gli amici, e si sforzava di com­
prendere cose ardue per la sua età. 

Poi, quando era solo, n1editava su ciò che aveva 
udito. Pensieri ntiovi gli nascevano, e si mescolavano alle 
memorie delle sue letture. Una inquietudine gli entrava 
jn cuore, una impazienza di agire, di fare lui qualche 
cosa che 1>otesse giovare all'Italia. Paragonava l'Italia 
d'allora con l'Italia antica, quando Roma era gra11de e 
llOtente; e fre1ne,,a. :Roma! Questo 1.1orue Jo esaltava, 
e non gli lasciava pre11dere sonno. 

Pri1na che il sole spunt asse. era giit in piedi. Si 
arrampicava su 1Jer i .fianchi del monte dove la terra arsa 
mostra quasi le ossa, fino in cima alle Camn1inate; e 
lassu~ dove lo sguardo spazia per la pianura lontana e 
scopre il mare, il suo bu1·rascoso cuore si placava. 

. Di paese in paese 

Ma oramai bisognava sceglie1·e u11a carriera. 
E i genitori si const1ltarono un'altra volta. 
- Benito pron1ette qualche cosa - disse la madre: 
Se ne facessimo un i11segnan te ? 
Cosi andò alla scuola di Forlimpòpolì, da dove usci 

col diploma di maestro. 
Ma il st10 bisogno di conoscere uomini e cose, d 'im · 

parare a misurarsi con gli ostàcoli e superarli con le 
proprie forze, Io allontano da.i piccoli luoghi e 1o spinse 
fuori d'Italia . 
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Fu in Svizzera, accettando umili lavori come neces­
sità voleva, pur di poter arricchire le proprie espe­
rienze e proseguire i prop1; studi; e poi a Trento, dove 
con Cesare Battisti difese l'italianità del Trentino. 

Rimpatriato, ebbe il dolore di perde1·e prima la ma­
dre, ch'era come il sole della sua vita, e poi il padre. 

Rimase solo: con la sua volontà, il suo cuore, e la 

visione di un' Italia migliore. 

Guerra e vittoria 

E venne il giorno che bisognò persuadere popolo e 

governo alla gue1·ra. 
Pe1· le piazze d'Italia squillava la voce di ì\1ussolini. 

E dove la voce non giungeva, giungevano gli scritti del 

suo giornale Il Popolo d'Italia. 
Quando il Re, intendendo la volontà della Nazione, 

ebbe snudato la spada, egli chiese d'essere arruolato volon­
tario. Respintagli la domanda, attese la chiamata, ed 
entrò con la sua divisa di bersagliere nel folto della 
mischia, sulle Alpi. Pioggia, fango, freddo, fame: sostenne 
le d11re prove della trincea con fermezza, e fu promosso 
caporale pér nierito di guerra con la motivazione: « Benito 
M~ssolirii primo sempre nelle imprese di coraggio e <:li 

audacia». 
Il 22 febbraio 1917 cadde gravemente fe1;to dallo 

scoppio d'un lanciabombe. Qttarantaquattro schegge _ gli si 
erano confitte nelle carni. Mentre il chirurgo lavorava ad 
estrargliele, egli soffrendo pene atroci non mise un gèmito. 

E spuntò il giorno della vittoria, e le campane sona­
rono a festa, e le vie e le piazze si pavesarono di bandiere. 

• 
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].\.fa poco dopo c1uelle bandiere si ripiegarono in fretta 
come vergognose; e alle fanfare di gioia successe un silenzio 

funebre e come un cupo brontolio. 
Che cosa era accad,1to ? 
Quando a Parigi i rappresentanti delle ~ azioni al­

leate s'erano riuniti per spartire i frutti della vittoria, 
all'Italia era stato negato anche ciò che gli accordi le garan-
• I t.1vano. 

Solo con un pugno di ar.d.iti 

- No11 si barattano i vivi ! Non si tradiscono i 

morti ! - gridava· Mussolini. 
Ma la s11a voce era coperta dagli avve1·sari cl1e gre­

mivano le piazze e sparavano sugli ufficiali in divisa. 
oltraggiavano i mutilati, laceravano il tricolore. 

M ussoli11i era solo, con un pugno di arditi. 

Rorna ! 

Perciò, non disarmava. 
E passava tranquillo attraverso m.inacce di morte. 
I giovinetti ardenti gli si accalcavano intorno e sus-

surravano : A Roma ! A Roma! - aspettando un suo 

cenno. 
Ma l'ora non era matura. 
Tre lunghi anni ancora dovevano scorrere e 1nolto 

sangue doveva essere sparso. prima che il voto di lui e 
de' suoi fedeli potesse compiersi. 

Finalmente il 22 ottobre 1922, l'esercito delle Camicie 
• nere s1 mosse. • 
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E il Re, che aveva respinto il consiglio dei dubitosi, 
lasciò che la nuova giovinezza d'Italia inondasse le vie 
della Capitale. 

E invitò il Duce ad assumere il governo. 
Introdotto alla presenza del Re, il Duce disse: 
- • Porto a Vostra Maestà l'Italia di Vittorio Veneto. . 
Il clic voleva dire: )a sacra e santa giovinezza che 

per I' [ talia è morta, e quella che J)er l'Italia è pronta a 
• 1nor1re. 

O giornate del nostro riscatto ! 

giornate del nostro riscatto ! 
O dolente per sempre colui 
Clie da lungi, dal labbro d'altrtti 

Come u11 uomo straniero le udrà ! 
Che a' s itui figli narrandole un gior1io 

Dovrà dir sospirando : io non e 'era ! 
(;lte la san.la vittrice bandiera 

Salutata quel di non avrà. 

ALESSANDRO MANZONl. 

• 
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NASCITA E PRIMO EMBLEMA DI ROMA 

ELLA pia11ura 011dulata che s'era alzata al 
chiaror dei vulcani, e dove, sulle 1:ive del :fiume 
che la divideva, erano sorti sette colli, pastori 
che volevano cessar dalla vita di e1·ranti, 
1narin.ai e navicellai ch e volevano 11n luogo 

sicuro di approdo e di commercio e dimora, - chi sa ? -
s' accordarono a cinger di mura un di quei colli e farvi 
una piccola città: e quel colle era il Palatino. 

I nomadi della terra e delle acque fonda1·ono la città 
destinata a rimaner per sempre la città <1 dell'immobile 

sasso)), 
Il st10 segno fu nei ten1pi antichi u11a nave. 

GIOVANNI PASCOLI. 

Roma 

Roma, ne l' aer tuo laricio l' anim.a altera vola-rite : 

Accogli, o Roma, e avvolgi l'anima mia di luce . 

GIOSUE CARDU<:C:I. 
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La preghiera dei bimbi 

bimbi pregano il Signore 
Ogni sera. I buoni col cuore 
I tristi con le labbra. l l Signore 

Dorme in una casa lontana, 

Una casa perduta 
In fondo al deserto dei cieli. 

Angioli e Santi la occultan tra loro 

Con un meraviglioso Lavoro 
Di nuvole e lucciole d•oro. 

Le preghiere dei bimbi cattivi 
Si perdono dietro il bagliore 
Delle lucciole : ma quelle dei buoni 

Trovan la via dell'uscio lontano. 

Vi bussano piano piano 
Come una timida m.ano, 

Ed entrano pel buco della chiave 
E come uccelli s'annidano attorn(J 

Aspettando che lddio si risvegli. 

• 

C~cçARDO RoccATACLIATA CECCARDl 

1 

! 

- 41 -

LA TREBBIATURA 

A squadra, ecco, dei braccianti, uomini e 
donne, con le forche, con le bisacce, con le 
biciclette: arriva di corsa nell'aja precede11do 
la trebbiatrice. Scamiciati, discinti, qualche 
gamba fasciata, ubriachi di caldo, di fatica •. 

di sudore. Cappello piantato in testa. Sembra un'orcla di 

occupazione armata. 
No, vengono soltanto per trebl)ia1·e. 
- Dove piantiamo la bandiera ? 
Piantano la bandiera tricolore su la sierle. 
Le facce di questi lavoratori sono interessanti. Le facce 

dei contadini sono pacate, aperte, e se ne trova qualcuna 
anche molto intelligente : le facce di costoro sono torve, 

aggrondate, chiuse. 
E vero che è dall'alba che queste genti lavorano nel 

polverone, sotto il sole implacabile, dietro la trebbiatrice ; 
e finito un podere si riversano come t1n ciclone sopra tLn 

altro podere. 
Ma come si sono messi al lavoro, diventano b,1oni 

figliuoli. 
Interrogati, rispondono anche. 
Fischia la n1acchina, il motore dà alcuni scoppi, acce­

lera come una mitragliatrice : in cima al barco (1) del grano 
s'affaccia il primo lavoratore che toglie la croce, e butterà 

il primo covone nella trebbiatrice. 
, 

(1) Barco, voce regionale (Romagna) per significare il grande cumulo dei 
covoni apprestati per la battitura. 
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La trebbiatrice si sc,1ote, si squassa : coininciano a 
ballare i telai, eruttano fiotti di paglia. La gente accorre ai 
posti di combattimento. Altri si dispo11gono su la piatta­
forma della trebbiatrice ; altri con le altissime forche si 
apprestano ad eleva1·e il pagliaio. 

Le ragazze, con un serraglio di canne, si distendono 
su le corde nello sforzo di trainare la pula che la macchina 
depone giu in basso. 

ALFREDO PANZINI. 

(Da I giorni del sole e del grano, cdiz. Mondadori). 

Acqua 

l\'JO te, nata in, gre11ibo d<>lla notte 
O in• alpestri caverne aspre di geli, 
Che per le solitudini incorrotte 
Alla bontà del sole avida arieli. 

Or ti si oppone z1,n masso, ora t'inghiotte 
Un bàratro: tù scivoli, ti veli 
D'ombra, ripiombi fragorosa in grotte 
E n'esci calma a rispecchiare i cieli. 

Sempre indòcile, trèpida, infantile, 
Co1i che dolcezza timida ti lagni 
Nella deserta pace di un cortile! 

Ma lietamente gàrrz1,la, tra spin,i 
D'agreste fosso, il misero accompagni 
Per ombre solitarie di cammini. 

FRANCESCO p ASTONC~l r. 

, 

• 
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San Martino 

A nebbia a gl'irti colli 
Piovigginando sale, 
E sotto il maestrale 
Urla e biancheggia il 111.ar; 

Ma per le vie del borgo 
Dal ribollir de' tini 
Va l'aspro odor de' vini 
L'anime a rallegrar. 

Gira su' ceppi accesi 
Lo SJ>iedo scoppiettando : 
Sta il cacciator fischiando 
Su l' 1.1,scio a rimirar 

Tra le rossastre nubi 
. 

Stormi d'uccelli neri, 
Com' èsuli _pensieri, 
Nel vespero 1nigrar. 

(Da Rime Nuove, cdiz. N. Zanichelli). 

G10SUE CARDUCCI. 
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L'EREDITA DI PADRON CESARE 

Tre fortune e quattro :figliuoli 

8t N brav'uumo, che tutti chiamavano Padron 
Cesare, nato povero e morto in agiatezza, 
convocò, prima dell'ultima sua ora, i suoi 
quattro figliuoli; e disse loro : 

- Come vi pare che io sia vissuto ? 
- Con1e un uomo giusto, padre, - risposero i fi-

gliuoli. -· Tu non hai fatto male ad alcuno, e inoltre ci 
hai tratti dalla povertà, facendoci quasi riccl1i. . . 

- Io potrei dunque morire in pace, - disse il 
brav' uomo, - se voi mi toglieste un cruccio, l'ultimo 
che mi rimane. 

_. Quale? - domandarol?-o in coro i figli. - Qua-
lunque cosa tu ci chieda, noi ti accontenteremo. 

- Il mio solo cruccio, - disse Padron Cesare - è , 
• ' 

1
- cli non aver lavo1·ato abbastanza; perché si può dire che 

io vi lasci tre fortune distinte: un oliveto coq il suo fran­
toio, una vigna con la sua cantina, e un prato irriguo con 
la sua stalla ; i quali, tanto per valore che per rendita, si 
equivalgono. 

Se voi foste tre invece di quattro, potrei dirvi: fa­
tene tre lotti, mettete tre bigliettini in un cappello e 
tirate a so1·te, ché qualunque dei tre lotti vi tocchi sa­
rete soddisfatti. lVIa, siete quattro; e una quarta for­
tuna io non feci in tempo a guadagnarvela. Che cosa 
accadrà, dunque, quand'io sarò morto ? Dubito che voi, 
anzi che accrescere questa ricchezza, la sciupiate spar­
tendovela. 

• 
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- Coma11da quel che si deve fare, - disse il piu 
giovane, che per caso era anche il piu. saggio. - Comanda, 

e sarai t1bbidito. 
- Amatevi, - disse il vecchio, - come finora avete 

fatto. Dividetevi il lavoro; e, come il lavoro, il guadagno. 
Conservate, se aumentarli non potete~ i beni che vi lascio. 

Questo è il mio ultimo desiderio. 
-- Sarai esaudito - risposero i fìg)i. 
E Padron Cesare, liberato da questo cruccio, mori in 

1;~nta pace. 

società combinata ma e 
I 

l q1;!_att1·0 fr~telli sj. divi§ero a11_zitutto i! lavo!o. 
Il primo disse : -- I~, co~e a11zi~no, h.o diritto d~ 

scelta. No_n pos~o a&ollermi ly::l laVQ!'O troppo grave: 
f lascerò che ognuno di voi conduca una delle tre aziencle; 

vi so1·vegli_erò ed ai1tterò tutti col n1io consjglio 1-icco di 

esperienza. ) ., 
Il secondo 4isse : - V a bene. N epp11r io sono un Er­

cole. Scelgo se no11 v-i dispiace, l'oliveto e il frantoio. 
Il terzo disse: ~ Una grande fibra non l'ho neppur 

io. Vuol dire che prenderò la vigna e la cantina, perché, 
salvo la primavera per potare e legare i tralci, e tolto 
l'autunno per vendemmiare e svinare, potrò pur riposare 

qualche mese. 
Il quarto disse : - Io prenderò, dunque, la marcita e 

la stalla ; ma vi fo osservare che tra la seminagione del 
prato, l'irrigazione ripetuta piu volte, ]a falciatura del 
fieno, la sorveglianza continua della stalla, dove la pu­
lizia non è mai troppa, la mungitura e il traffico ~el 
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latte tra il caseificio e la caciaia, avrò da fare tutto l'anno, 
senza un giorno di riposo. :8 giusto che chi piu lavora 
piu guadag1ri ? Dunque, st11diate il mezzo di ripagarmi di 
questa maggior fatica. 

-- Il mezzo c'è, - disse subito il terzo, - e stavo 
appunto per esporvelo, perché anch'io penso che la cantina 
durante l'anno ha le sue esigenze e che mi toccherà fati­
care la mia parte. P1·opongo, dunque, che, a fin di stagione, 
ciascuna azienda versi alla cassa comune una somma pari 
al reddito della meno prospe1·a fra le tre. 

Dato per esempio che l'azienda meno prospera sia 
la inia vigna ed il reddito sia cento, io verserò ce11to, 
e gli altri che han guadagnato di piu verseranno cento, 
e il resto lo te1·ranno per sé. Quel che si raccoglie nella 
cassa comune l1a da essere poi, si capisce, diviso fra 
tutti e quattro. Se accettate questa proposta, l'accordo 
è concluso. 

Il quarto f1·atello accettò soddisfatto ; il secondo, di 
mala voglia; e il primo rassegnato. Ma l'accordo ftt 
conchiuso. 

L' abbondanza nella caciaia 

Il primo anno, il minore dei quattro fratelli s11dò sette 
• • cam1c1e. 
Egli sapeva bene quel che occorre !\Ila prosperità di 

un'azienda agricola. Seminare non basta: un prato va 
pur esso arato. Dové arare, e poi seminare due volte e 
falciare altrettante, poiché la stalla era cresciuta in quel­
l'anno di alcuni capi, e il fieno bastava appena. 

La stalla era ben costruita, con lettiere impermeabili 
di cemento ed uno smaltitoio ai piedi delle lettiere . 

• 
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Il buon giovane doveva rinnovare ogni giorno lo stran1e, 
acciò le mucche non giacessero nel sudicio; pulire gli smal­
titoi, togliendone il letame e. lavandoli ; po1·tar~ mangime 
a]le greppie nell'ora dei pasti ; poi mungere e traspor­
tare il latte alla latteria sociale. Insomma, se non aveva 
tra mano una forca, aveva un secchio; se non un secchio: 
un rastrello; se non un rastrello, una falce; se non una 
falce, l'asta dell'aratro o le briglie del cavallo. 

Poiché il caseificio era condotto in societ à con altra 
gente, ogni quindici giorni gli toccava anche di sorvegliare i 
caciai; dar loro una mano nella spannatura del latte, quando 
si doveva far burro ; versare il latte nelle caldaie, quando si 
faceva il formaggio ; agitare la cagliata, e toglierla dal 
fuoco per metterla nelle forme. E, tornato a casa con il 
suo formaggio, lavorare ancora per metterlo a matu­
rare sui graticci e sorvegliarlo durante la maturazione. 

Insomma, la fatica fu molta, ma il laborioso gio­
vane ricavò in fin d'anno ·un guadagno adeguato. 

I l terzo fratello, quello della vigna, si limitò invece a 
p->tare e a legare i tralci sui paletti in primavera, e a 
vendemmiare e a svinare in autunno. Il raccolto f11 natu­
ralmente scarso, pe1·ché la vigna non era stata vangata e 
le gramigne eran cresciute a cespugli ; ma, per viverci una 
persona sola, poteva bastare. 

I l secondo fratello si ricordò, invece, dell'oliveto, solo • 
al tempo della raccolta, e non vi trovò altro che legna da 
arde1·e, poiché l 'oliveto, abbandonato come un bosco, aveva 
reso quanto un bosco ò poco piu. 

- Cosi non può andare, - disse l'anziano, ch'era 
rimasto a oziare in città. - In questo modo il mio gua­
dagno è zero. Cambiamo. Come primogenito 110 diritto 
di scegliere. Scelgo il prato e la stalla. 



t 

- 48 -

Te li lascio volentieri, - disse il fratello 1ninore. -

Purché tu ci lavori. come ho fatto io ! 
- Io mi prendo la vigna, - disse il secondo fratello, 

cl1e aveva guastato l'oliveto. 
- Purché tu non ce la scitipi come l'oliveto, -

disse il terzo, - e che ti basti almeno per vivere. 
Insomma, il fratello minore andò all'oliveto; il mag­

giore alla stalla; il secondo alla vigna; e il terzo, eh' era 
stato cattivo vignaiolo, promise che avrebbe dato una 
mano ora · all'uno ora all'altro fratello. 

L' abbondanza nel frantoio 

Il fratello minore cominciò subito con u na buona pota­
t ura dell'oliveto, che pareva una boscaglia, tanti polloni 
era

11 
cresciuti tra la chioma degli alberi e intorno al pedale. 

La sua ròncola ebbe un gran da fare, ed il cuore gli tremò 
•un poco, vedendo che ltno dei più belli oli,1i era stato 
colpito dalla lupa, che è malanno principale degli oliveti. 
Ma no11 era, JJCr forttt11a, che un caso isolato : Je altre 
piante eran tutte sane: sicché, finito di potare, egli co­
minciò a vangare e a zappare, nè lesi11ò il concime, e una 
seconda zappatttra in estate per estirpare le erbacce. 

Infì11e, venne la stagione della raccolta, che fu piuttosto 
abbondante· e il nostro valentuomo ritrovò il suo da fare 

' ' 

nel f:,;antoio, il quale esigeva piu cure della stalla. 
Qt~esto frantoio era un edifizio che Padron Cesare 

ave,,a ultimamente costruito secondo i migliori insegna­
menti della scie11za agraria, dotandolo di macchine affatto 
moderne; e si compo.t.1eva di quattro sale bene aerate e 
illuminate; una, contenente la màcina che girando nella 
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vasca frangeva e acciaccava le olive riducendole una pol­
tiglia, la qtiale poi, messa in gabbie di vimini, passava 
sotto lin torchio elettrico che ne spremeva fin l'ultima 
goccia del prezioso liquido; un'alt1·a per il chiaritoio, o,·e 
l'olio novello era messo a chia1·ificare nei vasi; una per il 
magazzino, ed una per le sanse. 

Il fratello giovane e giudizioso ricordò uno per uno 
gli insegnamenti di Padron Cesare. Ricordò che prima di 
frangere bisognava ]avare ben bene la vasca e le ulive, per 
n1ondarle dal terriccio ; che nel chiaritoio e nel magazzino 
bisognava accender le stufe, perché la temperat,1ra no11 d:~ 
scendesse al disotto dei qt1indici gradi, e che la l11ce abl>on­
da11te e l'aria continua1nente rinnovata fanno tanto bene 
all'olio d'oliva quanto alle pe1·sone di salute delicata. 

Inson1ma, il benefizio cl1~ il buon fratello 1<cavò dal­
l'oliveto pareggiò, se non superò, quello della stalla e del 

. , 
prato 1rr1guo. 

E gli altri fratelli ? 
Il primo, facendosi consigliare dall'ultimo ed aiutare 

dal terzo, ricavò ql1asi lo stesso guadagno dell'anno prima. 
Nla alla cassa comune fu versato un magro obolò, poiché 
colui eh' era stato ,pessimo olivic1:1lto1·e ft1 anche cattivo 
vignaiolo. 

- A me càpitan sempre affari 111agri, - disse costui. 
Prendetevi questa benedetta vigna, e datemi la stalla. 

Vi fo vedere che son buono anch'io a farla fruttare, 
perché una cosa è badare alle mandre, che quel che pro­
ducono producono da sé, e altra cosa è lavorare una 
vigna, dove a ogni passo ci s'imbatte in un tralcio da 
1·ialz_are o una gramigna da estirpare. 

- Acconsento, - disse il fratello maggiore, - a 
patto però che tu ti faccia aiutare da quest'altro che ha 

4, - CLAssE QUARTA - Letture. • 
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aiutato 1ne, e sorvegliare anche dal minore di tutti ; percl1é 
non vorrei che la tua trascuTatezza ci portasse nella stalla 
l'afta o qualche alt1·0 peggior n1alanno. Quanto a 1ne, cla 
quest'anno mi pi;endo l'oliveto, e il minore di noi andrà 
a risanare la vig11a, prima che diventi uno sterpeto. 

Il buon vignaiolo 

Il fratello giovane ebbe, cosi, il suo da fa1·e 11ella 
vigna, la quale s'era data a prodID·re tralci anzi che llVa. 

Dovette chiamar gente, perc4é da solo non arrivava a 
togliere tl1tta la gramigna che andava bevendosi i] . 
miglior succo della terra. E fu fatica mezzo infruttl1osa ' 
poiché tanta gramigna fu tolta e bruciata in inve1·no, tan-

, 1 • • • 
t a.tra rie rinacque 1n pnmavera. . 

- Come si fa ? - diceva il buon figlil1olo, quasi 
disperato. - Co1ne ci libereremo da questo malanno? • 

- Senta, - disse un contadino, che aveva conosciuto 
Padron Cesare. - Il suo babbo, che con la gramigna 
aveva un fatto personale, diceva che non c'è che un rimedio, 
e questo è il sole. Ora, poti, perché la vigna ne ha urgenza, 
e non si perda d'animo. VedTà che a luglio, c1uando il sole 
è in leo11e, estirpata e messa con le radici a quel fuoco, la 
. . ' ' signora gramigna muore e non c e caso che rinasca. 

Il minoTe dei fratel]i potò, alzò i tralci nuovi, e infine 
:;,.appò. La vigna, pulita ormai come un giaTdino, e i11zol­
fata a tempo, peT difende1·la dalle c1·ittògame e dalla 
peronòspera, diede infine un raccolto che non se ne ricoi·­

dava l'eguale. 
Il buon fratello fece le sue cose a puntino. Raccolse 

dapprima l'uva nelle bigonce e, poiché un venticello ve-
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nuto dopo· una pioggia recente l'aveva sporcata di terriccio 
la lavò. Poi, come l'uva fu nella cantina, la pigiò, la fec; 
fermen~a1·e ; q1rindi svinò, torchiò, e del vino nuovo riempi 
le botti. Infine, travasàtolo a' primi freddi, poté, in di­
cembre, prendersi un po' di riposo. 

In questo terz' anno, intanto, per virtu del buon 
esempio, il raccolto fu abbondante per tutti. Ma il terzo 
fratello, che aveva servito ora l'uno ora l'altro, protestò 
che voleva anche lui di1-igere una delle tre aziende. 

- V'accontento anche questa volta, - disse il piu 
gio,,ane. - Però io non voglio servir nessuno. Vi fo una 
proposta. Chi ha la vigna, si terrà il vino; chi l'oliveto, 
l'olio; chi la stalla, il cacio. Tutto ciò che non è vino, 
nè oliva, nè cacio, mi deve appartenere, e non ,·oglio nul­

l'altro. Accettate? 
- Accettiamo . 

La quarta fortuna 

Da qu~ll'an110 egli andò dall'uno e dall'alt1·0, racco­

gliendo i sottoprodotti. 
I sarmenti della vigna e la legna uscita dalla pota­

tt1ra dell'oliveto, eran suoi; e ce n'era carrate inticre. 
Le sanse dell'olio eran sue; ed egli ne ritrasse u11 bel 

guadagno, perché queste sanse co11tengono il dieci per 
cento d'olio, che viene estratto a mezzo di solventi, e 

trova impiego come lubrificante. 
Le vinacce eran sue, ed anche queste gli fruttarono 

parecchio, perché si distillano per cavarne l'alcool. 
Eg]i trasse denaro da tutto: fin da un'acqua detta 

Lli , ,egetazione, eh' era nelle pozze del frantoio; e .6.ri 
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dai frantumi di nòccioli d'oliva, buon combustibile, il 
quale dà una cenere che è un concime eccellente. Ma il 
maggior frutto io credo glielo portasse il letame che 
andava raccogliendo nelle staUe. Insomma, anche ora, 
guadagnò il doppio degli altri fratelli. 

- Io trovo che si dov1·ebbe cambiare, - disse una 
volta uno • di loro, - facendo una specie di turno, in modo 
che il maggior utile sia ora dell'uno ora dell'altro. 

- Eh no ! - protestò questa volta il giovane. 
Ora ognuno s' ha da tenere il suo. 

- Ha ragione, - disse allora il fratello maggiore. 
Mentre noi viviamo sulle tre fortune lasciate dal babbo, 
egli la sua se l'è fatta da sé, ed è giusto se la custodisca. 

Ride la terra 

E bel rio, se bell' auretta 
Tra l'erbetta 

I. M. C. 

Sul mattin mormora1ido erra, 
Se di fiori un praticello 
Si fa bello, 
Noi diciam: - Ride la terra. 

G. CHliBRERA. 
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UN PAPPAGALLO AMMAESTRATO 

' ~RA una volta un pappagallo 
~~Il che. sapeva mettere insieme 

role e fare un piccolo discorso. 
Un giorno, il servitore 

(novizio della casa ov'era il 
pappagallo), vedutolo, ne restò meravi-
gliato, chè mai non aveva veduto di simili 
uccelli, e tanto se ne invaghì che stese la 
mano per toccarlo; l'uccello, ardito e lo­
quace, a quell'atto apri il becco e disse: 

- Iccl1è tu vuoi ? 
Il servo si ritrasse meravigliato, e le­

. vatosi il berretto rispose : 

ammaestrato 
alcune pa-

- Scusi, signore, l'avevo preso per una bestia. 

Giov ANNI DuPRÈ. 

La vita di chi basta a sé stesso e di chi lavora è dolce. 

BIBBIA. 

La rosa 

UANDO la rosa ogni sua foglia spande, 

Quando è piu bella, quando è pi u gradita, 

Allora è buona a mettere in ghirlande, 

Prima che sua bellezza sia fuggita . 

.ANGIOLO POLIZIANO • 

• 

• 
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• 
FORTUNATO IN CITTA 

R sono alcuni anni, in un paese dell' App en­
nino, fra quattro biche alte come monumenti, 
che attorniano una bella cascina, stava di . 
casa 11n certo Fort11nato, un contadino che 
sarebbe stato fo1·t11nato pe1· davvero, se 110n 

sortito da natura un carattere di scontentaccio e 
' 

brontolone che non ce n' eTa un altro. 
Che ti 1nanca ? - gli diceva la moglie, ch'era al co11-

trario mia massaia dalle inani d'oro. - Di cl1e brontoli ? 
• Abbiam di nostro un r.ampo, una v-igna, una casa, un 

orto; e Iddio ci manda anche de' figliuoli cl1e saran presto 
tante braccia e tanta ricchezza. Dov'è, in questi contorni, 
1111a casa benedetta come la tua? lVIa Fortunato non Cl'a 

contento. 

* 
* * 

A maggio iJ gr~no spigava; ~ giu_gno e~a d'9ro; ~ ~ 
San Giova;ni brillavano le- falci. La mietitura arrivava 

- .. - - -- - - r 
co1ne u!?-a sagra. Si udivan voci di bin1bi e cingl1ettii <li 
passeri che facevan festa al grano n11ovo; e di sera, sull'aia, 

ca11ti e ~11usiche d'organetti. 
lVIa Fortunato · non era contento. Si asciugava jJ sudor 

della fronte e bro11tolava : - Goccioliamo come candele. 
Che voglia han di cantare, con questo caldo, quella 

gente? 
- Hanno un altro carattere, - diceva la n1oglie. -

Beati loro che sanno cantare, perché il curato dice che 
cantare è quasi lo stesso che pregare. 

55 

A ottobre l'uva era ~at11ra. Se a setten1bre Iddio 
a,,eva mandato una scossetta di pioggia, i tralci parevano 
spezzarsi, carichi di g1·appoli si grossi che ogni forbiciata 

colmava una cesta, e 
poche ceste un tino. 

Tutti gli uomini del 
contado, con i calzoni 
rimboccati sopra il gi­
nocchio, e le mani im­
piastricciate di mosto, 
. . . ,,. ' pigiavano ; e p1u e era 

da faticare, piu eran 

contenti . 
Ma Fortunato l)ro11-

tolava sempre. - Q11e­
sto non è davve1·0 1111 
hallo da signori ! Bella 
fortuna nascere in cam­
pagna! Di gi11gno con-

. . ' sumars1 1n tant acqua, 
d'ottobre rompersi le gan1l)e, e di 11ovembre affondare nel 

pantano. Ma se Dio vuole, non si morrà dove s~ è 1~a:i. 
Il chiodo di Fort1tnato era di volersene andare 111 c1tta. 

• 

Fo1·tunato ha una visita 

L'inverno seguente passò da q11elle parti un _01)eraio 
della città, al quale Fortu11ato offerse un bicchiere di vin 
nuovo. Bevendo, si fece:.:o delle confidenze, e il contadino 
brontolò ancora che la vita in campagna non gli piaceva e 
cl1e, se l'avessero aiu.tato 11n tantino, se ne sarebbe volen­

tieri andato in città. 
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. 
- U!l im1~go te lo tro.:yo i?, - dis~e ~'operaio, 

se mi rie~ce, nella mia stessa fabbrica. -
- - Che fab-brica- è ? -

e -

- Una fonderia. S'ha a che fare tutto il giorno col 

fuoco. 
Buono! - disse Fortunato. - Il fuoco d'inverno 

è necessa1·io quanto il pane. Trovami presto l'impiego, e 

arrivederci in città. 

Fortunato vende la sua proprietà 

• 
Di li a un mese Fortunato aveva già venduto ogni 

éosa : la cascina, il campo, l'orto e la vigna. 
- Avevamo un po' di terra, - disse la moglie, 

cp1ando il contratto fu stipulato, - ora abbiamo tanta 
carta. Iddio ce la mandi buona, perché non mi pare u11 

baratto giudizioso. 
1\1:a Fortunato, la prima volta in vita sua, pa­

reva contento. Caricò sopra un carretto poche mas­
serizie, tre galline, cinque figh e la moglie ; e se ne 
andò in città, ove trovò un posto di manovale e due 
camerette un po' buie ed anguste in un casone del 

sobborgo. 
- La città mi pare un bell' imbroglio, - disse la 

povera massaia, quando furono arrivati nel nuovo al­
loggio. - Belle strade, non c'è che dire, e .. bei palazzi 
anche, a vederli di fuori ; mentre da noi vi sono pessime 
strade e case bruttine. Ma di dentro non c'è paragone: da 
noi aria e pulizia in abbondanza, mentre qui si respira ap­
pena. La bellezza del' a città, vorrei sbagliarmi, dev' es­

sere tutta nell'apparenza. 
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Cominciano i triboli 

Fortunato cominciò la nuova vita. 
Alle otto del mattino fischiavano le sirene. 
- Non mi dispiace, - diceva il contadino. - Noi 

campagnoli siamo gente mattiniera. Ho fatto ben altro 

quando ero lassu ! ,,..,,,._,..\. 
A mezzodi le sirene fischiavano ancora. Le porte della - - - - _:. - -

fonderia si aprivano, e ne usciva un fiotto d'uomini neri 
- - - _ .. - ........ >- .... 

l come carbonai, che inforcavano le biciclette o assalivano i - - - - - - - -
tran,:yai, t disper<!endosi i~ up. baJeno, I per~hé aj to~co ~ 
m-ezzo le sirene nuovamente fischiavano e subito ricomin-- - ' - - - -
cia~a il_lavqro <!e' fo_rni. 

A Fortunato, in quell'ora e mezza che sft1mava tra 
l'andare e tornare da casa, mancava fin il tempo di salu­
tare la sua cara nidiata. - Si, è un po' scomodo, - diceva. 
- Non si dèsina in pace ; e per noi gente abituata ad 
aver casa, vigna e orto, tt1tto in un luogo, è un disagio 
evidente. Però, e' è sempre il vantaggio di vivere in 
città; e il caldo, in questa stagione, non mi dispiace. 

1\'.Ia in casa si gelava. 
- Oh, i nostri bei sarmenti della vigna che s'è ven­

duta! - diceva la povera massaia. - Oh, le nostre fiam­
mate di paradiso ! Qui non si fa che spendere, e si pa­
gherebbe fin l'aria che si respira. 

- Però, - diceva il marito per acquetarla, - la 
città è sempre la città. Se hai bisogno cli legna, comprane, 
e ci riscalderemo come in campagna. 

Cosi, compera questo, compera quello, sempre per 
non rimpiangere la campagna, venne l'estate; e il conta­
dino s' avvide che, oltre a non aver fatto alcun risparmio, 
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il gruzzoletto era pur esso un poco scemato. Verrà 
l'estate, - egli diceva, - non si brucerà piu tutto 

fJuesto ben di Dio ; qt1alcosa si 1·isparmie1·à. 
Ma l'estate fu caldissima; e a Fo1·tunato, co11 qt1el Lenc­

c!etto forno nel quale doveva gettare da mane a sera palate 
e palate di carho11e, pareva d'arrostire. - Si, si, - b1·onto­
lava ora, - la città è una gran cosa, ma ci vuol anche 
for t t1na. Mi son cacciato nell' i11ferno, ecco tutto; e la colpa 
è mia, p erché lo sapevo che il caldo d'estat e non mi si confà. 
Se Dio mi aiL1ta, cambie1·ò mestiere. 

Cambiò difatti, ed ebbe un lavoro leggero, di fatto­
rino di bottega; e poiché il salario era scarso, si consolava 
clicendo: - Ciò che si p e1·de in salario, s'acquista in salL1te. 

Poi ancora tornò l 'inverno, tornarono i bimbi a tre­
n1are dal freddo; e Fortunato dovette cercarsi un terzo 
impiego e un miglior salario. Lavorò qt1esta volta da ster­
ratore, nel cuore della città, nel pandemonio dei t1·affici~ 
nel fango e, certi .giorni, nella 11eve. _Egli aveva, ora, le mani . 
segnate dal gelo, i piedi gonfi e il cuore grosso. 

- Oh, lassu, - pensava con rimpianto, - lassu, i11 
campagna, d'inverno la terra riposava, e riposavo ancl1'io; 
ma q11i non c'è requie per ness11no. Bel guadagno venirsene 
in città con sette bocche, e due braccia soltanto che lavo-
1·ino. Cresoa, almeno, in fretta il prin:to figliuolo, · cl1e abbia 

t1n aiuto ancl1' io ! 

Fortt1nato torna in campagna 

In quell'i11verno il pri1no figliuolo s'ammalò. Fu dap­
prima una febbricciàttola insidiosa che gli arrossa,,a gli 
z1gon1i, poi una tosse che gli ron1peva il petto, poi 11na 
puntura nelle spalle che l'avvili come un cencio; sicché 

I 
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lo portarono all'ospedale, e 11 .. 1 medico lo diede per ispac­

ciato. 
Che 1nale è, dotture ? - chiedeva la povera madre. 
Il solito male. Si vive i11 luoghi malsani, cara la 

inia donna. Eppoi, si è in troppi, quaggiu. Se uno ha 
un malanno, 11e conta­
gia altri cento. Che ma­
Ie:letto miraggio è que­
sto cl1e vi tira in città ? 
Tornate in campagna, 

. lavorate la terra ch'è 
tanta salute e tanta ric­
chezza! 

Fortunato, ora, ri­
fece i fa gotti e tornò in 
campagna ; non piu al 
suo paese, percl1é ne ave­
va rossore, 1na altrove, 
in un campo cl'altri, a 
lavo1·are a 1nezzadria. 

' 
giaccl1é il gruzzolo non 
gli Lastava pin ·per ricomprare ciò cl1e aveva vendl1to. 

Gli inizi fltron duri anche li. Venne una mala an­
nata, cl1é, nel te1npo che il grano spigava, il cielo non 
ma11dò una goccia. La moglie, dopo q11el che aveva pa-• 
tito, ammalò anch'essa, e fu a un punto d'andarsene 
con Dio. 

Ma tornarono poi ancl1c le lJ11011e stagioni, con la 
pioggia d'aprile che va in ta11to grano; e le 11uove braccia 
dei figli, eh' era11 cresciuti, furono anch'esse come una 
semente nuova, che procacciava ogni anno u11 raccoltn 
rloppio. 

• 
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Di giugno e di settembre tor11avano ormai le belle 
sagre del grano e dell'uva, i canti sull'aia di sera, e le 
danze nel tino, con i piedi nel mosto e il gorgoglio del vin 
nuovo in un rivolo porporino. 

Fortunato, ora, si faceva il segno della croce e diceva: 
- Sia benedetta tutta questa allegria ! Cosi ci fosse, con 
gli altri, quel povero figliuolo che m'è morto in città. 

L'uccellino sconosciuto 

ULLA punta dei piedi 
Arrivo a te leggiero, 
Piu leggiero che posso : 
Ma tu, scaltro, mi vedi, 

I. M. C. 

Con un frullo salti il fosso, 

E voli ai bosco nero, 
E voli al bosco muto, 
Uccellino sconosciuto. 

Hai paura, - ma di che? 
Hai paura d'un fanciullo 
Innocente come te! 
Oh via, torna con un frullo, 

l 

• 

• 

• 
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Torna da queste parti 
Sconosciuto uccellino, 
E siedimi vicino, 
Che voglio interrogarti ... 

• 

Hai fratell1'.ni, - e quanti? 
O ti bastano i tuoi canti ? 
II ai sorelline belle, 
O ti bastano le stelle ? 
E più dolce in cima al pioppo 
Fuor dei tiri dello schioppo, 
O sui tègoli dei tetti 
Umidetti? 
E più bello 
Dove sdrucciola il ruscello, 
O su l'aia dove trovi 
Da rubare i chicchi novi ? 
E la casa tua qual' è, 

Sconosciuto uccellin,o ? 
La chioma d'un'acacia 
O la barba d'un pino? 
E la sera, 
Dopo detta la preghiera, 
Pigli sonno tu da te, 
O è la rnamma che ti bacia, 
O è la mamma clie ti culla 
Mentre tu piangi per nulla ? 
Hai tristezze e gioie, tu? 
E piu gioie o piu tristezze ? 
O tristezze e gioie vanno 
A braccetto anche lassu 
Con le gra,ndi 1itibi avvezze 
A morire ove no1i san.no 9 

) 
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Parla, parla, dim,ni il vero, 
Spezza il cerchio del mistero ... 

Sulla punta dei piedi 
Arrivo a te leggiero, 
Pi u leggiero che posso: 
Ma tu, scaltro, mi vedi. 
Con, un frullo salti il fosso, 
E voli al bosco nero, 
E voli al bosco muto, 
Uccellino sconosciuto! 

ANGIOLO S1Lv10 NovARO, 

(Da Il Cestef!,,1, ediz. l\-1ondadori.) 

OPERA D'UOMO 

L mattino quando t'incresce alzarti, pensa a 
questo: Io mi alzo per fare opera d'uomo. 
Perché mai mi deve dispiace1·e di fare ciò 

• • per c111 son nato e per cui sono stato messo 
al mondo? O forse che sono stato creato per 

tenermi al caldo sotto le coperte? ..:__ Ma questo è più aggra­
devole ! - O che sei dunqt1e nato per le cose aggradevoli? 
- Non invece per agire, per faticare? Non vedi le piante, 
gli uccelli, le formicl1e, i ragni, le api fare ciascuno il loro 
proprio lavoro e concorrere secondo le proprie forze all'o1·­
dine del mondo? E tu non vuoi fare il tuo lavo1·0 d'uomo? 
Quello che è conforme alla tua natura? 

MARCO AURELIO. . 

• 

• 
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DIALOGHI DELLE GOCCE D'ACQUA 

J..,e due gocce fanno conoscenza 

I, gocciolone. Come ti sei accomodata costassu ? 
La gocciolina. Maluccio, purtroppo. Son 

caduta tra due pètali di questo èsile fiore e 
mi reggo cosi male che, se il sole non m'aiuta 
a vaporare in fretta, il mini1no alito di ,,ento 

può farn1i ricadere. 
Il gocciolone. Per carità, accòmodati bene nel tuo luogo~ 

e questo pericolo del cadere non me l'annu11ciare neppure 
}).er iscl1erzo, percl1é io son già in un bell'iinbarazzo su qu€sta 
fogliolina che appe11a pt1ò regsern1i. Se, Dio non voglia, 
ci caschi tu pure, è un capitombolo garantito per tutti e 
dt_1e. E allora, addio cielo azzurro e addio sole })e1· un bel 
})CZ·ZO ! 

La gocciolina. Che pericolo è sotto di 11oi cl1e tLt se.i 
cos-i allarn1ato ? 

Il gocciolone. Il peggio possibile. Se ci vedo bene, è 
u11a pentola, e dev'essere sudicia per giunta, perché sento un 
puzzo di lezzo. Se si casca là dentro, che la 1nassaia arriva 
per lavare la sua pentola, 11oi due il meglio che ci può -ca­
})itare è d'esser 111andate a marcire in llna fog11a. 

La gocciolina. Che cosa è questa fogna ? 
Il p;occiolorie. Vedo bene che tu non sei venuta dalla 

mia stessa nuvola. Dov'eri? In quella rada 1·ada cl1e il 
vento ci mandò ieri sera dal mare? Sei marina e sei 
giovane per git1nta, perché tu devi essere di quell'acqua 
che sta r1el mare profondo, ed è per qt1esto, forse, che Di(I 
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t'ha fatta cadere in un fiore rosso, ove hai delle ù:idescenze 

di corallo. 
La gocciolina. E tu donde sei venuto ? 
Il gocciolone. Da quell'altra nuvola, la piu nera e la 

piu grossa di tutte, che ha inghiottito anche la_ tua, quand~ 
il vento di scirocco e quello di tramontana s1 sono urtati 
con quel fragore di tuoni e q11ell'incendio di lampi che 
è stata la ragione principale della nostra caduta. 

Viaggio in una fogna 

f ' ' ? l,a gocciolina. Ma questa ogna cos e • 
d' Gli Il gocciolone. t l'inferno delle gocce acqua. 

uomini, che ne inventano una tutti i giorni, ora han preso 
)'abitudine, per guardarsi la salute, di togliersi di torno 
le sudicerie eh 'eran prima per le case e per le strade, 
facendole scivolar sotto terra, con l'aiuto appunto di noi 

povere gocce. . 
Tu cadi, per esempio, in una conca da lavar panm 

0 
stoviglie di cucina ; e la massaia che fa ? Prima ti fa 

bene incorporare il sudiciume, e poi ti rovescia con 
altri miliòni di tue sorelle nella canna dell'acquaio; 
e incomincia, cosi, un triste viaggio, per condotti piccoli 
e grandi, fino alla cloaca, che è un vero fiume s~~ter­
raneo: nel quale ogn11na di noi trascina qualche milione 

di bacilli. 
Insomma, da acqua pura come siamo presentemente 

noi due, eccoci trasformati in acqua putrida, con l' in­

carico di trasportare il piu lontano possibile i ger~- di~ 
mille malattie dei quali gli uomini civili sono fel1c1 

liberarsi. 
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La gocciolina. È una bella missione la nostra ! 
Il gocciolone. Bellissima, ma ingrata assai. 
La goccioliria. E dove si va a finire, seguitando a cor­

rere per la cloaca ? 
\ 

Il gocciolone. Si va di solito in un torrente, in un 
fiume o ir1 qualche lago; ma poi, cammina, cammina, da 
un torrente a un fiume e da un fiume all'altro, si arriva 
quasi sempre al mare, nel cui seno ci si purifica; e se Dio 
vuole che un raggio di sole ci raggiunga, si ritorna un 
giorno al nostro caro cielo. 

Presentemente n·oi due ci troviamo, per esempio, 
in un paese della Lombardia. Se ci capitasse di cadere 
in questa pentola e d'esser gittate nella fogna, cor­
reremmo subito dopo in un torrentello, poi nel Lago 
Maggiore, di là nel Ticino, quindi nel Po, e infine 
nel mare Adriatico, dal quale potremmo tornar poi, 
sotto f 01ma di vapore, nel cielo azzurro, che è il 
nostro paradiso. Che hai che non ti odo piu fiatare ? 
l\1i ascolti ? 

La goccioli,ia. Ti odo appena. Son tutta calda e com­
mossa. I pètali di questo fiore si sono pur essi raddrizzati. 
Non ti vedo quasi piii. Che m'accade? 

Il gocciolone. Te lo dico io quel che t'accade. Il sole, 
uscito poc'anzi di dietro quel pino, t'ha toccata co' suoi 
raggi, e tu vapori a vista d'occhio, mentr'io disgraziato 

II' ' a ombra del tuo fiore, rimango ancora in bilico su 
questa povera fogliuzza. Addio, finché tu mi puoi ascol­
tare. Che tu possa salire in fretta ed errare mill'anni 
pe' cieli; e che sempre la fortuna t'aiuti a cadere 
su qualche fiore o tra l'erbe dei prati, o, magari, su 
qualche terra riarsa, ove appena caduti, subito ci si 
rialza. Addio, addio. 

5 - CLASSE QUARTA - Letture. 
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Due anni dopo, le due gocce parlano di temporali 

e d' acquedotti 

Il gocciolone. Buongiorno, goccioli11a. Mi pare di rico­
noscerti, ma potrei sbagliarmi, perché noi gocce ci somi­
gliamo tutte. 

La gocciolina. Buongiorno. Pare anche a me di averti 
visto in qualche luogo. 

Il gocciolone. Aspetta. Ora mi ricordo. Non sei stata 
per caso, al tempo in cui eri assai piu piccola e carina, sopra 

un fio1·e di dàlia, 
in un paese del­
l'alta Lombardia? 

La gocciolina. 
Ma si che mi ri­
cordo ! E tu sei 
quel gocciolone 

cl1'era. in bilico sopra una fogliuzz:i, con sotto una pentola. 
Il gocciolone. Allora tu gocciolina avevi delle iride­

scenze bellissime di corallo che in questa oscura palude 
no11 è dato vedere. 

La gocciolina. Di' piuttosto che il molto correre per 
il mondo ha cambiato anche me. 

Il gocciolone. Hai molto camminato ? 
La gocciolina. Moltissimo. 
Il gocciolone. Allora sei stata fortunata. 
La gocciolina. Non lo sono stata punto, perché una 

cosa è vedere il mondo di fuori, correndo sull'ali dei venti, 
un'altra è vederlo di dentro, correndo per i canali di un 
acquedotto. 
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Il gocciolone. Che acquedotto è questo in cui sei stata? 
L'acquedotto di Nuova York che è lungo 144 chilometri , 
o quello di Los Angeles in California che è lungo 378 chilo­
metri ? Se sei stata in uno di questi due, puoi chian1arti 
piu fortunata di me, perché una volta io ho dovuto per­
correre niente di meno che un acquedotto d0ll'Australia, 
che misura 564 chilometri. 

La gocciolina. Peggio ancora. L'acquedotto, di cui ti 
parlo io, è il maggiore del mondo, perché ha una rete di 
canali lunga ben 1598 chilometri ; e si chiama l 'Acquedotto 
Pugliese. 

Il gocciolone. E quando t'è accaduta quest'avventura 
straordinaria ? 

La gocciolina. Fu quella volta appunto che ci cono­
scemmo in Lombardia. Il sole era assai generoso, perché 
mi pare che fosse d'estate. Noi gocce ci alzammo tutte, 
ci raccogliemmo in una bella nuvola svelta e leggera che 
poteva benissimo correre il cielo spinta dalla brezza, e 
vagammo assai giorni sopra un paese meraviglioso. Bel 
tempo, allora! Vedevamo da quell'altezza le , ,ette bianche 
delle Alpi, le schiene boscose delle Prealpi e i laghi azzurri, 
il Lago l\1aggiore, il Ceresio, il Lago di Como, il Garda, con 
altri laghetti che sembravan occhi con i quali la terra 
stesse a guardare il cielo. Poi un venticello ci portò sopra 
l'Adriatico, di cui distinguevamo le due sponde, con il Po, 
a ponente, che frastagliava un poco la costa. Finché non 
s'alzò una tramontanaccia che ci sloggiò in furia, scara­
ventandoci sul Tirreno, nel Golfo di Napoli. 

Anche qui il paese era magnifico, ma chi poteva ve­
derlo ? Tutto era fosco e senza sole. I venti andavano e 
venivano con impeto e rabbia, e noi povere gocce, asser­
ragliate nei nostri nuvoloni, capivamo benissimo che quegli 
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spiritacci inquieti volevano attaccar battaglia tra loro e 
che noialtre, secondo il solito, avremmo avuto la peggio. 
Dopo tre giorni di questa vitaccia scoppiò, 1.nfine, con lampi 
e tuoni spa·ventosi, un mezzo finimondo; sicché, essendo 
io caduta con la mia nu,,ola in un vortice gelato, fui tra 

le prime a discendere. 

L' Aquedotto Pugliese 

Il gocciolone. E da che parte ci andasti in quel co­
losso d'acquedotto·? 

La gocciolina. Dai boschi di Caposele, che sono appunto 
sul versante Tirreno. Filtrai dapprima, lentamente, per 
un tempo che non finiva piu, tra le radici del bosco ; poi, 
piu svelta, in una venetta d'acqua; poi in 11na vena piu 
generosa. Noi gocce, nonostante quel correre nel buio che 
ci stancava assai, si scivolava giu svelte ed allegre, percl1é 
pareva certo, ormai, che per quella strada si andava dirette 
in un fiume e al mare. Ma quando il nostro popolo di 
gocce, con tutte quell'altre vene e venette, che ci accre­
scevano via via, si fu ingrossato come un vero fiume, 
e·cco si spalancò una voragine e cascammo tutte insie­
me, attraverso brevi cunicoli, in un grande canale sot­

terraneo. 
Il gocciolone. E da che parte sei potuta ritornare 

alla luce? 
La gocciolina. Nientedimeno che dalla parte dell'A­

driatico, perché quest'acquedotto sbarra e i1np1·igiona 
l'acqua d'un intero fiume, il Sele, che dovrebbe scendere 11el 
mar Tirreno e lo manda all'opposto versante, dissetando e 
arricchendo ben due regioni, con qualche milione d'abitanti. 

- 69 -

Sicché, mio caro gocciolone, m'è toccato, dopo l'inter• 
minahile viaggio, di entrare nella conduttura d'una rete 
urbana, poi in una pentola, poi ancora in una fogna e, 
infine, nel mare. Ora eccomi, dopo altre peripezie, in 
questa orrenda palude. E tu fosti piu fortunato ? 

Bacini montani, centrali elettricl1e e canali irrigatori 

Il gocciolone. La mia vita, da allora, è stata pl1r essa 
molto agitata. Quella volta che ci incontrammo, il sole fu be­
nèvolo con me pure. Vol­
tatosi da quest'altra par• 
te della famosa dàlia che 
mi adombrava, mi riscal­
dò, ed io fui attratto nel 
cielo ed ingaggiato in un 3. 

nube un po' greve, che si 
imbrogliò presto in una 
abetaia dell'Alpe. 

Qui rimanemmo piu giorni, annebbiandovi le sparse 
casine e hàite-; poi il monte si mise il cappello, e 
un nuvolone, arrivato fresco fresco dalla Ger1nania, sci­
volò sui fianchi della montagna e rotolò sulla nostra 

· abetaia; sicché precipitammo insieme in uno di quei 
laghi artificiali che gli uomini crea~o sulle montagne 
per aécumulare d'inverno le acque di cui han bisogno 
d'estate. 

Rimasi assiderato in quel lago tutta la stagione 
invernale; poi i guardiani della grande diga di sbarramento, 
che ci impediva di scendere al piano, aprirono le cateratte, e 

• • • • • noi com1nc1ammo a prec1p1tare, con certi salti e certi 

' , 
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giochi che gli uomini pare li abbiano inventati a posta 
per divertn:e noi gocce d'acqua. 

Il primo salto fu in una ruota fo1·nita di grandi pale, 
che, come noi cascavamo, girava. E io udii da un'altra 
goccia, ch'era pratica di queste cose, che gli uomini si ser­
vono di quel moto per 1·icavarne forza elettrica, con la 
quale muovono ogni sorta di macchine e accendono fi­
nanche lumi, come nelle nostre battaglie di nuvoloni s' ac­
cendono fulmini. 

Il secondo salto fu su un'altra ruota come la prima, 
ch'era certo la ruota di un mulino, con la quale gli uomini 
muovono le ma_cine e riducono il grano in farina. 

Il te1·zo fu in un serbatoio, nel quale rimane1nmo 
tutta la primavera, finché, arrivata l 'estate, gli uomini 
aprirono quest'altre cate1·atte, e scivolammo allegre per ca­
nali e canaletti in certe terre asciutte, ove l'erbe, mezzo 
morte, si rialzarono quasi subito, facendoci le piu festose 
accoglienze. 

Dighe e bonifiche 

La gocciolina. Inson1ma, gli uomini ci sfruttano da 
c1ualche tempo per ogni sorta di servizi. Noi dobbiamo 
dissetarli, noi lavarli e ripulir le case loro e fin le strade delle 
loro città ; noi, precipitando nelle ruote che tu hai vedute·, 
<.lobhiamo ge11erare la forza elettrica, destinata a muover 
]e macchine delle loro officine, a generar luce perché 
101· sj gnori ci vedano di notte come di giorno ; noi, irri­
gare i campi, per raddoppiare i loro raccol~i. Non ti par, 
dunque~ ' tempo di ribellarsi contro gli uomini, · che ci fanno 
faticar piu che 1nai ? Bisognerebbe da~ loro una buona le­
zione : per esempio 1·iversarsi in qualche alluvio11e capace 
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di seminar 1 a rovina nelle campagne; o concor1·ere tutte 
insieme in un fiume per farlo straripare e allagare e maga1·i 
s01nmergere le città ch'esso bagna. 

Il gocciolone. Alto là, carina. Cl1e i11tenzioni son 
queste ? Si vede bene che esci da una fogna e che ti sei fatta 
guastare dalle cattive compagnie. 

La gocciolina. Allora aspetta che gli uomini ti aiutino 
a uscire da questa putrida palude. Aspetterai un pezzo ! 

Il gocciolone. Che ? T'assicuro io che se il sole 110n ci 
cava lui da qtiesto marciume, ci pense1·anno gli uomini, 
si, prop1io loro e 11el loro interesse, a tirarci via di li co11 
le loro rompe, libera11do cosi l'aria dagli insettacci che 
l'inféstano e comùnicano loro dei gravi malanni, e gua­
dagnando nuovi e fertili territori alle loro colture. Spe· 
riamo, dunque, che questa palude sia presto bonificata. 

La goccioliria. Se lo dici tu che la sai lunga, voglio 
h '. :-perare anc 10. 

1. 1f. C. 

I 
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k1 uggiolata 

AGGIO risveglia i 1iidi, 

]\;[aggio risveglia i cuori ; 

Porta le orticlie e i fiori, 

I serpi e l'usignol. 

Schiamazzano i fa1ici1illi 

In terra, e in ciel gli uccelli ; 

Le donne han nei capelli 

Rose, negli occlii il sol. 

• 
Tra colli prati e 1nonti 

Di fior' tutto è uria trama : 

Canta germoglia ed ama 

L'acqua la terra il ciel. 

• 

G1osu~ CAnnucc1. 

(Da Riine Nuoi:e, Ediz . . N. Zanichelli). 
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•. . 

' DONTA DEL DESINARE IN CAMPAGNA 

mezzogiorno qualche volta mangio coi con­
tadini. 

Porto su un chilo di carne da brodo, che 
per loro è un bel regalo. 

- Lei ci abitua troppo bene, - dice 
la vecchia madre, quella che veste sempre di nero in 
memoria del suo uomo che è morto ; e mette sul trep­
piede un pentolone che può bastare per una compagnia 
di frati. 

Essi mi preparano due uova sfrittellate molto bene, 
un piattellino di salame. Poi la piada (1) calda. I fichi 
fioroni non sono ancora maturi. 

Un giorno era venerdi ; io non me ne ero ricordato e 
avevo portato la carne. Se ne ricordò la vecchia mad1·e. 

- Se vuole, metto su la carne per lei. 
Dissi di no, e attinsi col mestolo alla loro minestra. 
Ho • mangiato la loro minestra di fagioli freschi, coi 

pomodori freschi, i quadrettini del grano. Appena un po' 
d'olio e di sale. 

Sarebbe una stupida cosa volere lodare quella povera 
mensa in confronto di un pranzo signorile : tovaglie rica­
mate, fiori, bott!glie aristocratiche ravvolte in tovagliole 
candide come pa~goletti neonati, che un cameriere senza 
parola versa con riguardo. 

(1) Cibo consueto nel contado di Romagna: specie di focaccia àzima 
( senza lièvito ). 
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Li quel povero vi11ello, fresco di botte, e la mano no­
<1osa della vecchia maclre o della nuora, che appena vuoto il 
l)icchiere, lo ricolmano con un premuroso: cc Cl1e beva! ». 

Non suona il go11g (1) come nei grandi alberghi ; ma la 
campana di mezzodì che viene dalla chiesa, ha un suono 
aereo, lontano, che si spande per tutta la silenziosità della 
campagna. 

•' 

- Il pret~ ha bt1ttato giu la minestra, - osserva 
Ciocchèt (2). 

E prima della campana del mezzogiorno, viene dalla 
cucina il rumore del setaccio che va su e giu pel tagliere. 

Sono le donne che preparano ogni giorno quel loro pane 
cotto sul testo e quella loro minestra di grano ; l'eterno 
grano, il loro g1·ano, perché pane compro, pasta compra per 
minestra non appetiscono ; vogliono il loro grano. 

Per noi della città, ogni chicco di grano è gxano ; 
• per essi no. 

I,o distinguono, lo palpano, lo sentono come un gioiel­
liere fa delle perle. Comè era buona quella mi11estra 
q,1el giorno ! Ave,,a un profun10, una leggerezza, un sapore ! 

ALFREDO PANZINI . . 

(Da I giorni del sole e del grano, Ediz. Mondadori) . 

• 

- ·-- -
(1) Ampio disco cli bronzo o di rame ttnnto sospeso in aria con una 

striscia di cuoio: bàttesi nel centro con una maw.1a o bacchetta, che ha in ci1na 
nna palla di cuoio. 

(2) Nomfgnolo dialettale di un contadino. 

• ' 

' 
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Rio Bo 

• 
RE casetti1ie 
Dai tetti aguzzi, 
Un verde praticello, 
Un esiguo ruscello: Rio 

Un vigile ciJJresso, 

Microscopico paese, è' vero, 
Paese da nulla, ma però ... 
C'è sempre di sopra u.na stella, 
Una grande magnifica stella, 
Che a un dipresso ... 

Bo, 

Occhieggia colla plinta clel cipresso 
Di Rio Bo. 
Una stella innamorata! 
Chi sa 
Se nemmeno ce l'ha 
Una grande città ! 

ALDO p AJ,AZZESCIII. 

• 

• , 
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COME VOLLI BENE ALLA LUNA 
' 

Tre strofe del Tasso 

UESTA è. un'avventura accadutami anni fa, 
quando ancora studiavo al ginnasio .. inferiore. 

Era una sera di fine d'apri!€, •e per la 
prima volta s'era desinato con aperto il fine­
strone del giardino; e v'era entrato, con l'o­

dore della prin1avera, un gran brusio di rondini. 
Dopo desinato, . una v9glia di correre in giardino mi 

aveva preso; ma c'era un guaio: la lezione da imparare: 
tre strofe del Tasso che incominciavano: 

Gerusalem sovra due colli è posta 
.. D', • l impari a tezza .... 

Il babbo, che molto amava i poeti e anche Torquato 
Tasso, m'aveva aperto il volume e sciorinat~ davanti 
agli occhi le bellezze di quel brano, interrompendosi spesso 
a esclamare: 

- Non senti che armonia ? E questi colli, non ti par 
di vederli? 

Io rispondevo di si, ma non vedevo nulla : udivo sol­
tanto le rondini di fuori che gridavano : 

Q .. ,Q .. , 
- Ul, qu1 . Ul, quI . 

Mi sforzavo di leggere, ma le parole non si lasciavano 
acchiappare ; i versi danzavano sul bianco della pagina, 
si mescolavano insieme perdendosi in una specie di nebbia. 

Tre volte m'ero accinto a recitare : 

Gerusalem... Gerusalem... Gerusalem ... 
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• • • • ·Alla quarta, scoraggiato, ruppi 1n pianto. 
- Questo ragazzo ha sonno, -- disse la mamma. -

Lasciàmolo uscire. L'aria del giardino gli darà una scossa. 
Il babbo non si oppose. 

Avverti solo : 
- A letto · non si va senza 

saperla a dieci ! 
Il giardino era buio e muto; 

le rondini s 'eran già dileguate, 
io cercavo una panca. Volevo 
abbandonarmi li sopra, e pian­
gere ancora. 

Stavo per sedermi, quando 
intesi sospirar tra le foglie. 

- Chi è là ? - chiesi non 
senza un po' di timore. 

- Sono io, l'Alloro : non mi riconosci ? 
Di fatti, era proprio lui. 
Tesi l'orecchio, e colsi un altro sospiro. 
-· 'fu gemi - dissi - che hai ? 

Tristezza dell' Alloro 

• 

- Sono triste, ragazzo mio, triste fino alla morte ! 
- Anche tu? E come mai? Forse perché sei vecchio, 

e pensi che presto ti toccherà morire davvero ? 
Al contrario: desidero la morte, io. 

- Sei dunque sta11co della vita ? 
- E come potrehb' essere diversamente? Da un buon 

paio di sècoli eccomi inchiodato su questo paimo ili 
terra, conda.nnato a veder sempre le stesse stessissime 

; 
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cose : quel cor110 di collina a sinistra, quel cantuccio di 
pianura a destra, e questo vuoto e stupido mare davanti. 
Che male ho io fatto per meritare questo castigo ? 

- Povero Alloro - dissi io. -:- Che ti bisognerebbe 
per essere contento ? 

- Non essere l'Alloro. Essere, per esempio, una creatura 
umana come sei tu: potermi muovere, cangiar di posto, 
vedere e imparar cose nuove e diverse ... Oh tu sapessi, la 
sera, quando intorno a me cresce l'ombra, con che invidia 
penso a te fortunato che puoi leggere quanti libri vuoi 
al chiaro della tua lampada, e conoscere e gustare migliaia 
di cose belle e interessanti che io non so neppure di nome ... 

Siccome io tac·evo, l'Alloro soggiunse : 
Ma tu? Non dicevi eh' eri triste anche tt1? 

Il peso della scuola 

- Triste fino alla disperazione ! Ti parrà strano, per un 
ragazzo, eppure è cosi. Questa benedetta scuola che mai 
non finisce ! Questi continui còmpiti e lezioni, e dover leg­
gere leggere, tener a mente, far profitto, mai sbagliare, 
mai dimenticare !. .. Tu vai in sollucchero per i libri. Io li 
detesto, perché so11 loro che mi rendono infelice. Vorrei 
farn~ un falò ... 

E poi? 
E poi volarmene via. 
Come una ròndine ? 
..t-\.ppunto ! Quelle almeno han tutta la giornata 

libera e possono giocare a loro posta e nessuno le sgrida. 
E quando sono ben sazie e sudate, hanno il loro nido che 
le aspetta, e si gettano a dormire bell'e vestite ... 
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Avevo appena detto « vestite » che un piccolo viluppo 
oscuro staccatosi dal cornicione della casa venne a cader 
su l'Alloro il quale sussultò tutto come urtato da un colpo 
di vento. 

- Che succede ? 
- Nulla - rispose una · vocetta femminile. -- Non 

inquietatevi sor10 io, la Ròndine. 

La Ròndine 

-- Forse noi con le n.ostre chiacchiere ti abbiamo 
1·ott0 il sonno ? 

- Che ! Ero sveglia. Non potevo dormire, Ì<•· 

- Saresti per caso triste anche t11. ? - chieden1mo 
a 11na voce l'Alloro ed io. 

Fino alla morte, amici nne1. 
-·- Oh, racconta ! 
- Che posso raccontare ? La mia vita è così semplice ! 

li'atica e noia, noia e fatica ! Viaggiare ore e ore, giornate 
e giornate, per veder ~ielo e acqua, acqua e cielo. Quando 
ttno arriva, ha . diritto di 1iposarsi, nevvero ? E nossignori ! 
Correre, correre, correre, girar di qua e di là come l'arcolaio, 

' spezzarsi ali e schiena per accattare - indovinate che ? -­
due insettucci che neanche bastano a sfamare un rondinotto. 
E pensare che son la madre di sette ! Diéo sette ! Ah, 
111aledetto il giorno che nacqui ròndine ! 

-- O che volevi nascere dunque ? - chiedemmo l 'Al-
1 oro ed io a una voce . 

- Qualunque cosa fuor d'una ròndine: una pietra, un 
qfbP.ro .. . te, per esempio, vecchio Alloro. Almeno a te non 

• 
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ti bi9ogna tanto affannare per procurarti il tuo cibo : non 

hai che allungar le radici. 
L'Alloro meditò un momento e poi disse: 

Malconter .. ti tutti 

- Sapete che è curiosa ? Siamo in tre che nessuno 
è contento ! Tutti tre vorremmo cambiare. Io Alloro vorrei 
essere uomo ; tu Uomo von·esti essere rondine; lei Ròndine 
vorrehb'essere pietra o alloro o che so io. Ma sapete cl1e è 

curiosa davvero ? 
E suggellò queste considerazioni con una gioconda 

• risata. 
Allora accadde un. fatto anche più insolito. 
Di sul tetto della casa si affacciò la Luna. Ci fissò tutti 

tre, e poi disse : 
• 

Le parole della Luna 

- Povere creature che desiderate l'impossibiYe ! Non 

sapete dunque che ogni esistenza è legata a una sua legge . 
che nessuna fo1·za al mondo può rompere ? Obbedire ciascuno 
alla propria legge, bisogna! Farsi di ,questa obbedienza 
l'ambizione, la soddisfazione, il piacere! È proprio questo 
il segreto per vivere a lungo e felici ! Credete a me, cl1e 
vi parlo per esperienza. Migliaia d'anni sono cl1e percorro 
il mio vecchio sentiero. Ebbene, non vi paio sempre giovine 
e fresca lo stesso ? Or dunque : tu, Ròndine, contèntati 
d'essere ròndine, e pe11sa a volare; tu Alloro, contèntati 
d'essere alloro, e pensa a ve::.-deggiare; e tu, ragazzo mio, 
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rallèg~~ti d'essere uomo, e pensa a studiare e farti onore ! 
C10_ detto, si scostò lentamente dal tetto, e seguitò la 

sua strada nel cielo. 

. E~ io corsi a ripassar la mia lezione ; e da quella sera 
imparai a voler bene ai libri, e anche un po' a Toi·quato 
Tasso, - ma soprattutto alla Luna. 

(Da La Bottega dello Stregone, Ediz. Trevcs). 

Alba festiva 

A che lianno . le canipane, 
Che squillano vicine, 
Che ronzario lontane? 
E un inno senza fine, 
Or d'oro, ora d'argento, 
Nell' ombre 1nattziti1ie . 

GIOVANNI PASCOLI. 
(Da l\f yr icae, ediz. R. Giusti). 

6 - CLASSE QUARTA _ Letture. 

• 
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LA CAPANNA IN FONDO AL VALLONE 

Gli sposi e la capanna 

r, Signore vi benedica ! E vi dia .figli ma­
schi! - esclamarono le comari mentre Agà­
pito e Giuditta, terminata la cerimonia nu­
ziale discendevano i gradini della chiesa, 
ricevendo in faccia, secondo l'uso, molte 

manciate di riso. 
-- Hai sentito ? - disse Agàpito tosto che furono soli. 
- Si - rispose Giuditta. - Ma che bisogno ab-

biamo noi di figliuoli ? Non siamo forse felici abbastanza ? 
Queste parole spiacquero ad Agàpito. Ma Giuditta era 

fresca e bella come una rosa, e Agàpito l'amava cosi perdu­
tamente, che per nulla al mondo l 'avrebbe contrariata. 

Perciò non replicò alt1·0. 
E vissero soli, i due sposi, nella loro capanna in mezzo 

al villaggio che con tre ponti accavalciava il torrente. 
Agàpit<;> pescava trote e tagliava legna nel bosco. 

Giuditta filava e tesseva, e quando la stagione era buona 
coglieva fràgole sotto gli abeti della foresta e le faceva 
trovar sulla mensa al marito che rientrava stanco : sulla 
mensa bianca con alcune foglie di vite per piatti. 

I due sposi vissero soli e contenti, mangiando cose 

buone e guardandosi negli occhi. 
Ma, Giuditta che voleva esser contenta anche piu, 

disse ad Agàpito : 
- Queste comari mi infastidiscono. Ogni giorno bàt­

tono alla nostra porta. Ora è l'una pe:r il pugnello di 

• 
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sale, ora è l'altra pe1· il fastello di legna. Promettono re11-
dere, ma chi s'è visto s'è visto. Di ·questo passo, daremo 
via tutto il nostro, e non porremo nulla in serbo . per 
la vecchiaia. Se ci facessimo una capanna in fondo al 

• 
vallone ? Nessuno verrà mai a disturbarci, lassu. Senza-
contare che tu, pescando in cima al torrente, le piu grosse 
trote saranno per te. 

- Sia fatta la tua volontà - disse Agàpito. 
E andarono in fondo al vallor.:.e. 
E Agàpito lavorò con l'ascia e costrui la capanna, e 

l'impostò proprio sull'orlo del torrente, come Giuditta vo­
leva, per poter pescare dalla finestra. 

E i due sposi vissero in solitudine fuori del villaggio, 
felici come prima, anzi meglio di prima, giacché le comari 
non · ardivano spingersi fino in fondo al vallone. 

Le f111·ie del torrente 

Ma ·u11a· notte piovve snùsuratamente, e il torrente 
ingrossò e si portò via la capanna. 

- Chi sa il povero villaggio ! - disse Giuditta che 
per miràcolo s' e1·a salvata col marito. - Laggiu il torrente 
è pi-Ci cattivo ancora perché vi arriva gonfio dell' altre 
acque raccolte per via ! 

E come il so1e usci -dalle nuvole ella calò al villag­
gio : ma 1·itrovò con stupo1·e ogni cosa al proprio posto, 
e ciò in grazia di certi sacchi di ciòttoli e sabbia che i 
J)aesani avevano ammonticchiati sopra le sponde lavo­
rando la notte al lume delle fiàccole come un sol uomo. 

- Ebbene - disse Giuditta - noi rifaremo la no• 
stra capanna. Ma questa volta la fonderemo tant'alta 
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sulla costa, che il torrente non la possa raggiungere neanche 
se portasse con sé l'acque di cento valloni. 

E Agàpito presa l'ascia costrui un'altra capanna, e 
la fondò tanto alta sul monte che il torrente a mala pena 

, 

udivasi brontolare. 

• 

li rimorso di Agàpito - -
G J ì An~i pas~arono. 

E una se3a che il vento metteva pel bosco un suono ... - .., - - - - -
malinconico, Agàpito disse a Giuçytta: - -

-_ Come mi pento di -averti dato ascolto ! Ecco che 

ormai la nostra vecchiaia è vicina. E guarda: la nostra 
casa è vttota e triste. E le nostre giornate sono lunghe 

e piene d'uggia. 
Cosi dicendo si prese il ment~ nelle mani. E soggiunse : 
-- Ohimé che lddio non dà figli cl1e ai giovani, e 

ormai noi è tardi per desiderarne! 

Lupo 

Aveva apJ)ena detto ciò, che l'uscio, t1rtato come 

per un colpo di vento, si apri. 
- Madonna! - gridò Giuditta rizzandosi in piedi -

Il lupo! 
E veramente aspetto di lupo aveva la bestia ferma sul 

limitare, dal pelo nero e le pupille simili a carboni accesi. 
- Lo chiameremo lupo se cosi ti piace ·- disse .Agà-

• pito. - Ma questo è un cane. Vuoi vedere che lo acca .. 

rezzo? 
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Sotto le carezze, il ca11e dimc:.1ava la éoda. Pareva 
lieto d'aver trovato asilo. Mangiò avidamente la zuppa 
che Giud.itta gli offri, e poi si adclormentò ai piedi cli 

Agàpito. 
- Ringraziamo la Provvi<lenza, moglie mia. Questo 

cane sarà il conforto della nostra veccl1iaia . 

E all'alba gridò: 
- Lt1po ! 
E Lt1po si scosse, e abbaiando giocon<lamen.te segt1:i 

fuori della capan.na il suo nuovo padrone. 
- • f 

Al bosco e al torrente, t1·a gli abeti e tra i sassi',. sl'Ì 
su fino al lago gelato: dappert11tto LuJJO segt1iva volen­
teroso Agàpito. E se si attardava un momento, lJastava 
che Agàpito gli desse una voce : ed ecco Lupo gli si pre­
cipitava tra le gambe a11elante. E quando Agàpito si 
stendeva sul prato, Lupo gli si cacciava addosso, e lui 
gioiva di sentirsi puntar le q11attro zampe sulla schiena 
e sfiorar la nuca dal pennacchio della coda. 

Quanto a Giuditta, aveva 8!1.ch' ella la stta giornata 

piena, adesso. Oltre allestir la tavola per sé e per Agà­
pito, doveva pensare a Lupo, a nettargli la cuccia, a pre­
paliargli la zl1ppa. Finito di mangiare e rosicchiare, Lupo 
scappava dall' t1no ali' altra con le pupille lucenti. Giu­
ditta gli prendeva il m11s0 fra le mani e lo guardava negli 

occhi ridendo. . 
- I~ 011 te l'avevo detto che sarebbe stato il nost1·0 

conforto ? - mormorava Agàpito. 
E rideva anche lui, soddisfatto, su.cchianclo la sua 

pipa e mandando in aria boccate di fun10. 
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Un hamJ>ino ! • 

J\-Ia no11 rise l111a sera 11el bosco, cli' era quasi Luio, 
e Lupo imp1·ovvisamente si mise a latrare. 

- Che e' è dlmque? - disse Agàpito avvicina11dosi 
gl1ardingo al posto donde Lupo non si voleva staccare. 

E vide un ban1hino. 
- - Con1e mai ti trovi qui, piccolo n1io ? 
Il bambino 1·accontò eh' era ent1·ato nel ])osco e vi 

s'era smarrito. Ora voleva ritornare a cas::i. Voleva la 
• sua n1an1ma, e piangeva. 

~ Chètati - disse Agàpito. - 1'j menerò io bene 
al villaggio. Ma ora è notte, e non co11viene mettersi a 
cosi ll1ngo ·viaggio. Vieni con mc. Ripose1·ai nella mia 
capanna, e domattina col primo sole ti riporterò alla tua 
mamma. 

Il bambino si lasciò prender per mano. Ma strillava 
perch é I,upo gli saltava appresso. 

- Non temere. Questo è llr1 otti1no a1nico, quan­
t ·unque si chian1i Lupo. 

Difatti, quando giunsero alla capanna, l)a111bino e 
Lupo già scherzavano insieme come veccl1ie conoscenze. 

- Oh cl1e bel bambino è questo! - esclamò Gi11-
ditta quando l'ebbe visto riverso, coi suoi riccioli bion<li 
su.g]j occhi, in mezzo al letto dove l'avevano coricato. -­
N 011 è forse Id dio che ce lo manda ? Benve11uto è il suo 
no1ne, e Benvenuto sia! 

- Che cosa sjgnificano queste parole ? - cl1iese 
Agàpito turbato. 

A lume spento provarono a dormire con in mezzo 
Jo sconosciuto bambino, ma nè l'uno nè l'altra ci ri11sci-

87 -

vano. Udirono, tutta notte, il respiro della creaturina cl1e 
riposava tra lè loro braccia. Come finalmente il primo 
albore si fe' strada per le comn1ess11re degli scuretti, 

Agàpito disse ancora : 
- Che cosa significano, moglie, quelle parole di ieri 

sera? A ca11sa di quelle parole, io non ho chiuso occhio. 
- Signif1ca110 che io penso che il Signore si è mosso 

a compassi~ne di noi, e ci ha mandato questo bimbo di 
nome Benvenuto. E noi dobbiamo considerarlo con~c 
11ostro figliuclo, e allevarcelo. 

- Conte? - disse Agàpito -- Tu n1i consiglieresti 
di non riportarlo al villaggio ? E la sua povera mamma? 

Bcnvent1to intanto e1·a s,,eglio, e avrebbe voluto pian­
gere, ma q.uando Lupo si arra1npicò sul letto, rise, e non 
pensò che a giocare. E poi cl1e Giuditta l'ebbe ait1tato 
a vestirsi, scappò tra gli abeti a rotola1·si su l'erba 

con Lupo. 
• 

Chiamami mamma ! 

Chiamami mamma ! - gli diceva Giuditta cli tanto 
in tanto - Non sono io la tua mamma ? 

Agàpito sorrideva. 
Erano felici davvero, adesso. E quasi lacrimavano di 

gioia a veder Benvenuto seduto con loro a tavola e Lupo 
vicino che sollevava il muso fino a prender le l)riciole 

sulla t ovaglia. 
- Che sarebbe di noi se questa creatura ci dovesse 

n1ancare ? - sospi1·ava Giuditta. 
Ella aveva paura. Di continuo sospettava disgrazie. 

Che Benvenuto mettesse un piede in fallo camminando 
i11 cima a un lJurrone, o il ten1porale lo cogliesse nella 



- 88 -

foresta, o qualche malvagio uom6 incontra11dolo gli facesse 
del male. E quando annottava, e Benvenl1to indugiava a 
rientrare, non ave,,a piu pace. Passeggiava affannata, si 
affacciava all'uscio, tendeva l' orecclrio, pallida e trafelata. 

- Che cosa vuoi cl1e gli accada? - diceva Agà­
pito. --- Non conosce forse la strada ? E Lupo 110n è 
forse con lui ? 

Ma Giuditta, no. Di t,1tto avev a paura. Del sibilo 
della mar1notta, del soffiar del vento tra gli alhe1-i, del 
crepitar delle assi tese dal gelo; d'ogni mè11omo rumore 
della notte. E balzava a sedere, tra il sonno, al buio, 
coi pugni sui guanciali e il respiro mozzo ... 

I 

Aprite, per amor del Cielo ! 

Ma una sera che udi picchiare alla porta, si spa,,entò 
davvero, e corse a nascondere Benvenuto nell'altra stanza. 

E di nuovo fu picchiato alla porta. 
E una voce supplicò : 
- Aprite, per amor del Cielo ! 
Agàpito apri, e una donna apparve, giovane a11cora, 

111a come smunta dal male. 
- Dio vi dia pace. - disse la sco11osciuta - Avreste 

visto passare un bambino? Un bambino di nome Ben­
venuto? 

- 011 la mia povera donna! - disse Giuditta -
Chi volete che vediam passare noi stando qt1i in fondo 
al vallone ? An11i e anni trascorrono senza che passi 

• • anima viva. 
- Eppure, mentre mi avvicinavo a ql1esta capa11na, 

il mio cuore si è mosso. Percl1é si sarebbe mosso, allora? 
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- La mia povera donna ! Che sappiam noi del cuore 
degli altri? Ci vuol tutto che co11osciamo il nostro! La­
sciateci in pace. Ormai è notte, e noi abbiam voglia di 
serrar la porta. 

- Ebbene, serrate pure la vostra porta. Io non vi 
chiedo nulla. Vi chiedo solo di lasciarmi trovare un posto 
qui, fuori dell'uscio. Dormirò sopra questo poco di paglia. 

- Andatevene pei fatti vostri, vi ho detto ! Vicino 
alla mia capanna non ci voglio nessuno. 

- La sconosciuta alzò una mano nell'aria come a 
dire: - Vado ! - e voltò le spalle. 

Allora Agàpito, stretto dalla commozione, si levò 
dall'ombra ove stava e gridò: 

-- Venite, donna ! Il vostro figlio è qui ! 
E corse a prendere Ben.venuto. E lo gettò nelle braccia 

della madre. 

Soli per sempre ! 

- :& o~a? - singhio~zò Giud,itta mentre madre e 
figlio si allontanavano con Lupo che li seguiva scodin­
zolando. 

- Che vita ci resta ? Dove lo attaccheremo questo 
povero nostro cuore ? 

Agàpito non rispondeva. 
La prima,,era era uscita pei prati rigàndoli di fiorellini 

gialli e turchini. Ma nevi e ghiacci spessi premèvano an­
cora le pareti della capanna sotto gli abeti. La capanna 
non vedeva cielo. La capanna non vedeva sole. Appena 
una lista di sole, sul punto del mezzodi. Una lista di 
sole magra magra che sfio~ava l'orlo del tetto e la pietra 
del limitare. E da capo tutto ricadeva nell'ombra. 
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Agàpito e Giuditta soli nella capanna avevano freddo. 
I vecchi sposi tremàva110 e hattèvano i denti. Agàpito 
acce11deva legna: tutta la legna che nell'estate aveva 
ammassata nella legnaia... Ma sempre i v ecchi sposi 
avevano freddo. Si accoccolàvauo vicino alla fiamma : 
cosi vicino che la fiamma quasi li lambiva: e tuttavia 
110n si potevano scaldare abba~tanza ! Il fre~do era pene­
trato loro nell'ossa: 110n potevano scuoterlo pi-6.. 

Fincl1é un cacciatore di camosci, passando un giorno 
davanti alla capanna, visto l'uscio semiar,erto, entrò e 
trovò i due vecchi sposi morti di gelo acca11to al foco­
lare rosso ancora di braci ... 

(D,1 I.a Bottega dello Stregone, Ediz. Treves). 

E tu lavorando sarai i1ividiato dall'iiorno pigro che ti 
vede diventar ricco, poiché all'operosità si accompag1iano le 
riccliezze e il buon nome, e tu sarai simile a iin Dio. 

ESIODO. 

L,' ordi1ie e la diligeriza sono le piu belle cose per i 
,n.ortali; e le cose piu tristi sono il disordine e la negligenza. 

Es1000. 

Il padre della gloria e della felicità è il lavoro. 

EURIPIDE. 

Colui che lavora, prega. 

SAN HENEDE'f'l'.0. 

' 
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La trombettina 

_ eco cl~e cosa resta 

Di tutta la ma13ia. della festa: 
Qiiella trombetti1ia 

Di latta azzurra e 'verde 

Col boccliino bia,ico come un, de1ite 
Ch.e suo11,a u1ia banibina 

Ca,nminando scalza per i campi. 
A1 a in quella 11,ota s_f orzata e gemente 

Ci son, dentro i pagliacci bianchi e rossi, 
(;'è la banda d'oro rurnoroso, 

La giostra coi cavalli, l' 01gario e i l ~=niini ; 
Conie 1iel sgocciolare della grorida 
C'è tutto lo spaveri~o della bufera 
La bellezza dei la111pi e dell' arpobaleno ; 
Nell'umido cerin,o d'una lucciola 

• Che si sfa su una foglia di brugliiera, 
'1.'utta la rn,craviglia della primavera. 

(:onRADO GOVONI. 

; 
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LO SCRICCIOJ,0 

ASSANDO presso un cascinale, vidi un Lin1bo 
che teneva in mano un uccellino cosi piccolo 
come mai ne avevo veduto nei miei paesi. 

- Eccoti due solcli : me lo dài ? 
Non se lo fece dire due volte. Prese In 

monéta, e si allontanò correndo. 
Povero uccellino ! Non era piu grosso del mio . pollice; 

grigio, con un becco fine ed acuto, ancor lattiginoso 
agli occhi. Doveva appena essere uscito dal nido. 

Ad un tratto mi scappò di mano mandando degli 

acutissimi ci ci, e battendo 1·apidamente le ali. 
Ma non poté sostenersi, e scese a terra subito. 
Io lo 1·accolsi e lo portai a casa. 
Perché non lo posi sopra u11a siepe ? Qualche madre 

di uccelli sa1·ebbe corsa a imbeccare il povero orfano. 
Lo lasciai svolazzare per la stanza tutto il giorno : 

110n poteva camminare, avanzava a piccoli salti come un 
ranocchio. S'appendeva alle tende, e pure a piccoli salti 

giungeva in alto. 
Lo imbeccai, e lo misi a dormire nella bambagia. 
Al mattino il suo grido, simile al_ cigolio d'un sec-

chiello, mi svegliò. 
Era appeso alle tende e guardava fuori dei vetri. Io 

f cci l'atto d'aprir la finestra: appena vide uno spiraglio, 
tentò alzarsi a volo, ma cadde sul davanzale. Lo raccolsi, 
e gli tarpai legge1:men1;e le ali. V olle spiccarsi di nuovo, 
si slanciò verso le vet riate, verso la libertà e la luce, e 
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ricadde sul tavoli110. Cl1e cosa crudele! Percl1é? Speravo 

s' addomesticasse. • 

Non volò piu; anzi, non mosse piu. Incominciò a 

soccl1iudere gli occhi. 
Come era triste ciò! Le pàlpehre si appesantivano; 

le piume s'arrt1ffàvano; si raggomitolava ... 
Dovevo uscire per le mie occt1pazioni. 
Lo adagiai nella sua ban1bagia, ed egli vi si ficcò 

tt1tto prestamente, come sotto le ali d'una madre. 
1'ornai presto, assediato Gom'e1·0 dall'idea della piccola 

,rita prigioniera. 
Giunto a casa, m'aifrettai a sollevare i] leggiero strato 

di bambagia ... 
Era stecchito. 

GIOVANNI CENA. 

, 
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Alba 

HIESf u.ll'alba: - Per quale prodigio 

Ti sei svegliata cosi sere1ia? 
- Sorella - rispose - stanotte 

Dor11iivo accanto alla lu,11.a JJiena. 

- Per qitale celeste coniando, 

Cosi fresca, riprendi la strada? 
Sorella - rispose - - sta,iotte 

I o mi tuff avo nella ritgiada. 

- Clii tesse, nell'onibra dei cieli, 

I tuoi veli di pallido argento? 

- 11 na stellina ignota, 
La 11iu piccola del fir1nanie1ito. 

. . . . . . . ' . ... . , .. ,. 

Cosi errani11io • pel nio1ite, ca,ita,ido, 

Enipiendo di .fiori le ma,ii : 
r1 un tratto ella SJJarve, nel sole, 

Per tornare, piu bella, domani. 

AoA EGRI. 

• 
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BORGODORO 

Lotta di campanili 

• -- - R.\ Borgòbello, che alzava sul J)endìo è.e] 
=-- monte le sue graziose casi11e di cento colori, 

e Borgomarcio, che s'accovacciava co11 le 
sue 11ere casupole nel pantano della pia11ura, 
non correva buon sangue. Il clissid:0 era an­

ti<;u, e il rr1otivo era tutto in una questione di campanili. 
- I] nostro campa11ile si ~ . • , -= rs-- ~-;_-q 

vede da qualunque distanza, - i;fj' -'·..;iJi 
dicevano i borgobellesi, - ed è ~~~ ~~ ~ 
piu bello del vostro, perché v'è ~.,,_ ~ ~~ftJ 

&"'.::è - • ~ 
dipinta tma meridiana, la quale, 
11e' gior11i di sole, senza tante 
chiacchiere e rumori, spacca il 
minuto meglio cl1e 11n crono­

metro. 
- Il nostro, - rimbeccà­

vano i l)orgomarcesi, - am­
messo che per bellezza non stia a pari del vostro, l1a pe1·<', 
un orologio modernissimo che ])atte l'ore, le mezz'ore e i 
c1uarti, tanto forte che ogntlno li può sentire, fino a tre 
cl1ilometri in giro di giorno, e di notte almeno il doppio. 

- l\1a volete paragonare un arioso paesino come il 
nostro, - ribattèvano i borgobellesi, - con una cupa 
borgataccia come la vostra ? Noi siamo bene in posizione 
da poterci vede1·e e giudicare vicendevolmente. Ecco, in 
breve, il 11ostro territorio: di sopra, alto sul paese, un bel­
lissimo bosco, con un continuo concerto di uccelli, e leg11a 
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bastante per riscaldarci tutti da ottobre avanzato a tutto 
maggio, e per venderne persino in città; a destra e a 
sinistra, vigne e giardini con fontanelle quasi per ogni dove, 
le quali servono benissimo tanto per bere che per adac­
quare; e di sotto, appena ·a' piedi dell'abitato, verdissimi 
campi e prati, da' quali ricaviamo grano, erbaggi e tutto 
cruel cl1e vogliamo. Guardate invece il vostro ter!itorio, e 
venite pure a scruta1·lo di qttassu, se dal vostro campa­
r:ile no11 riuscite ad abbracciarlo in un' oecliiata. Il torrente 
che scende dall'altro fianco del nostro n1onte ve l'allaga 
tutto per comodità de' ranocchi e delle zanzare; siccl1é 
dovete ste11tare a farvi un po' d'orto ne' luoghi asciutti, 

pc1:cl1é il resto è tutto ttn pantano. 
- - Non tutto, - protestàvano subito i Lorgon1ar­

cesi, - pc1·ché, anzi, un quarto del territorio è asci11tto 

f:11 troppo. 
- Qui vi volevamo! - esclamàvano trionfanti i bor-

gobellesi. - Questo quarto ch e voi dite, è appunto qt1el]o 
clic 110n ha a~tra acqua se non quella che scende dal cielo; 
sicché v'~ccade che, se non piove giusto in novcn1bre, 11011 
potete seminare, perché il grano non gerroincrebl)c 11eppurc, 
e, se non piove giusto in maggio, il poco che avete seminato 
va tt1tto in paglia . Dov'è un paese meno fertile del vostro? 

- Questo è vero,-riconoscevano onestamente qt1elli di 
Ilorgomarcio, - ma non è tt1tto. Un paese è fo1·se un scn1-
1 lice pezzo di territorio ? La qualità del terreno va bene, ma 
il cru:attere delle persone non deve forse contare? Questo 
~pecialmente bisogna paragonare. Non c'è, a cercar l'i11-
tera provincia, un altro paese di sfaccendati che stia a 
pari col vostro. Se si vuol gente che f:i chiaccl1iere anzi 
che fatti, che gira tutto il di con le mani in saccoccia 
e che spende metà delle rendite all'ostcri1, è 11cll:.1 piazza 

• 

I 
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del vostro Borgobello che bisogna cercarla. Vedete, in­
vece, noialtri. Da noi non trovi un bighellone a guardar 
con la lente : tutti lavoratori, dal primo all'ultimo, ca­
p_aci di cavar denaro fin da' sassi e dal pantano, e tutti 
11.;parmiatori, tant'è vero che c'è pane e n'avanza anche 
per introdurre nelle case il fiore della civiltà, compreso 
l'orologio che batte l'ore, le mezz'ore e i quarti in qua­
lunqt1e tempo e stagione, per comodità nostra e vostra ! 

- Che argomenti son questi ? - protestavano infine 
j borgobellesi, alzando le spalle. - Vi vantate della civiltà 
come se l'aveste inventata voialtri! 

Questi discorsi si f ace van giusto dieci anni fa ai 
tempi del veccl1io regime. Ora le cose so11 cambiate t~tal­
mentc. 

La bonifica di Borgomarcio 

I borgomarcesi ebbero dell'annate magre; e, poiché il 
pa11e ~ra scarso anche per chi sapeva rispa1·miarc, emigra- . 
rono 1n buona parte, sfacchinarono lungan1cnte nei porti, 
nellt miniere e nelle grandi in1prcse di costruzioni, e torna­
rono, infine, alle loro casupole con qualcl1e soldo e co11 
molte idee. 

La prima idea, sulla quale non vi fu un millimetro di 
discordia, fu che bisog11ava, a11zi che riprendere il saçco 
e andar servi in paese d'altri, boni:6.ca1·e Borgomarcio e ca• 
varvi piu pane che quei cl1iacchieroni di Borgobello. 

- Questo torrente, - disse il borgomarcese che fece la 
proposta, - com'è stato finora il nostro primo nemico, riem­
pi~ndoci di erbacce e di giunchi e facendo fin marcire le fon­
damenta delle nostre case, cosi dev'essere d'or a innanzi il 
nostro migliore amico. La te1·r a impaludata è del comune, 

7 - CLASSE QUARTA - l,rtture. 
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. ,. . 
quindi è ili tutti. Chi approv·a la mia proposta s 1n1peg~1 
a lavorare gratuita111ente tre giorni ogni 1ucse per la boni­
fica del territorio. Vuol dire che, quando le terre bon·ficate 
si potra11no coltivare come tutte le altre, i] comune le darà 
in affitto, con un modesto cànone, alle famiglie piu nume­
rose, e il frutto ricavato servirà, se Dio vuole, ad alleg­
gerire le tasse. Chi approva, alzi la mano. 

L'alzarono tt1tti, sicché la proposta fu approvata 

all'unanimità. 

Borgasciu tto 

I borgoma1·cesi lavorarono tre anni. 
Costruirono in luogo alquanto rilevato una diga per 

raccogliere come in un lago le acque che prima si span­
devano disordinatamente al piano formandovi stagni ma­
larici ; ed a queste acque aprirono · un canale di scolo, 
e mediante saracinesche ne regolavano il deflusso, utiliz­
zandole quando i teTreni bonificati avevan bisogno d'es­
sere irrigati; e lasciandole scorrere al mare quando erano 

superflue. .. 
Insomma Borgomarcio ora si poteva chiamarlo Bor• 

gasciutto, perché l' acque del paese, con i rifiuti inut~li, 
eran tutte istradate nel canale; e si poteva anche chia­
marlo Borgodoro, perché la terra uscita dal pantano, es­
sendo grassa e sostanziosa, la prima volta che ci semina­
rono rese venti volte il seminato. Rimaneva quel bene­
detto quarto di territorio asciutto in ogni stagione, che 
non si poteva irrigare, perché troppo elevato. 

-:- Se quei signori di lassu fossero altra gente, - diceva­
no i borgomarcesi, alludendo ai borgobellesi, - si potrebbe 
irrigare anche questo quarto, costruendo un secondo ba-

r 
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cino dal lato de' colli, nel territorio di Borgobello. lVIa no11 
son persone con le quali si possa ragionare, massime ora 
che son rosi dall'invidia, perché le loro faccende van male. 

Il diboscamento di Borgobello e I' all11vione 

Purtroppo, le faccende di Borgobello andavan male 
per davvero. 

Scoppiata la guerra e venuta la scarsita d'ogni cosa, i 
borgobellesi avevan fatto questo ragionamento : - A che 
serve tutto questo. bosco ? Serbiamone una parte, e l'altra 
vendiamola pure a questi imprenditori che cercan legna con 
tanta insistenza, visto anche che pagan bene e a pronti 
contanti. È meglio aver quattrini che nidi; perché, in 
fondo, tolto il poco che bruciamo d'inverno, questi alberi 
non servono che a farvi nidificare gli uccelli. 

Cosi gl' incettatori di legna vennero e acquistarono 
anzitutto i boschi dal lato del torrente; poi tornarono, e 
si presero anche il querceto ch'era sopra il paese; taglia­
rono, sradicarono, e se ne andarono senza lasciar sul 
monte nè un ·ceppo nè una barba. 

- Lassu, -pensavano i borgobellesi, - un altr'anno 
pianteremo vigne, e il beneficio sarà doppio. 

Ma l'altr'anno, il primo temp_orale trovò il monte 
pulito e rasato come una boccia; l'acqua, anzi che pe-
11etrar lentamente nel terreno, corse libera e sfrenata i11 
rivoletti, ruscelli e torrentelli affatto nuovi, finché, formata 
un'onda gonfia e impetuosa, precipitò su Borgohello tra­
volgendo ciò che trovava per via. 

Ma il maggior danno toccò a quei bravi horgomar­
cesi, perchè quell'onda fangosa colmò il letto del torrente, 
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ingorgò il canale e incrinò la ruga del bacino, rovesciandosi 
nell'abitato di Borgomarcio e distruggendo mezzo raccolto. 

- Bell' affare aver dei vicini senza giudizio, come 
quei signori di lassu ! - si mormorava in Borgomarcio. -
Ecco che, diboscando il monte, essi l1an rovinato due r aesi. 

Il danno, finalmente, porta buon consiglio 

Risorse, pian pianino, Borgo111a1·cio, dato cl1e i su9i 
abitanti sapevano far fronte a tutte avversità; e risorse 
pure, sebbene piu lentame11te, Bo1·gobello ; perché il 
denaro ricavato dalla vendita del bosco, fu subito speso per 
rimboschire nuovamente la montagna, opporre un fre110 
alle alluvioni, e rialimentare quelle povere fontanelle degli 
orti e delle vigne, le quali s' e1·an pur esse ridotte a un 
filo, dacché l'acqua, anzi che ripartirsi in mille vene sot­
terranee, traboccava in onde alluvionali. 

01·a si vedevan cose nuove. 
I borgobellesi, incontrando i borgomarcesi, facevan loro 

tanto di cappello ; acquistavano, se avevan denaro, poderi 
in pianura e cercavano soprattutto di imparentarsi con 

quelli di Borgomarcio. 
- Caro compaesano, - dicevano i borgobellesi, -

come va quest'anno il raccolto? Bene, come al solito, non 
I 

è. ;v~ro ? Eh, non e' è dubbio cl1e Dio , vi ha favorito, de-
stinandovi una te1Ta cosi produtti,;a ! Ma bisogna anche 
rii~i;.oscere che voi avete lavorato, e non v'è mancato 
nè intelligenza nè tenacità nè a1·dore. 

Quando il nuovo bosco del monte fu cresciuto quanto 
un uomo o poco piu, venne finalmente da Roma un decreto 

che fondeva i due comunelli in un solo • 

• 

J 
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Il provvedimento fu accolto con unànime sodisfazione. 
. - Siamo_ conte,nti, - _dicevano qt1clli di Borgomar­

cio. - Ora s1 potra costrwrc anche il secondo bacino e 
1netterc in valore anche l'altra quarta parte del territorio. 

- Siamo contenti, - dicevano quelli di Borgobello. _ 
Con l'aiuto di Borgomarcio, che ha piu qt1attrini di noi, 
potre1no provvedere a quell'opere pubbliche, di cui sen­
tiamo tanto ~isog110. Eppoi, stando a contatto con gente 
avveduta, chi sa che non s'impari ad arricchire anche noi ! 

Queste speranze in gran parte s'avverarono. 
E cosi prosperò il ntiovo grazioso coml1ne che, per non 

serbare neppur la memoria dell'antica divisione, s'è chia­
mato Borgodoro. 

I. M. C . ., 

Saluto al sereno 

DDIO, rabbia di tP.m.pesta ! 
Addio, strèpi to di tuo,ii ! 
Vanno in, _f1,ga i nuvolorii, 
E pulito il cielo resta. 

Addio, pioggia ! Qualr.hP. si,:lla 
Dai molli alberi si stacca : 
Ogni Joglia fiore o bacca 
Al novello sole brilla. 

Consolato il mondo tace. 
Su ciascuna afflitta cosa 
Come un bàlsamo si posa 
La serena aniica pace. 

ANGIOLO SILVIO NOVARO. 

{Da Il Cestello, Ediz. Mondadori). 
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DUE SOLDI DI FICHI SECCHI 

UEJ, giorno la n1ia 11onna mi aveva regalato 
t-:.11 paio di soldoni, avvenimento memora­
bile pe1· le mie tasche le c11i conoscenze in 
fatto di monete non si stendevano oltre i cen-

• • • tes1m1n1. 
Ed io ero uscito di casa contento con la mia car­

t ella a tracolla, stringen<lo i dl1e soldoni nel pugno, con 
l'intenzior1e di comprarmi dei fichi secchi e mangiarmeli 

andando a scuola. 
I fichi secchi neri zuccherini mi piacevano tanto ! I 

n1osco11i e le , 1espe che volicchiavano intorno alle ceste 
<lcllc fruttaiòle finivano sempre per posa1·cisi su e restarci 
attafcati succhiando a piacimento senza che nessuno s'oc­
cupasse di loro : a 1ne invece mi toccava accontentarmi 
ili succhiarli con gli occl1i, i piccoli fichi neri, tirando ,ii.a 

• con 11n sospiro. 
l\'Ia questa volta finalmente mi sarei levata la voglia. 

Difatti la fruttaiòla mi disse : 
-·- Apri le tasche! - e me l ' empi tutt'e due. 

Da,,i, dan, dan ! 
l,a campana della scuola sonava a distesa, ed io 

credo che la_ via per ·dove camminavo fosse tutta quanta 
intronata di quel dan, dan, dan ! che cadeva dal cielo 
snocciolato sempre piu in fretta come una voce affan­

nata che ripetesse : Vai, vai, vai ! 
Ma io non udivo nulla. 
Can1mina,1 0 assorto come in 11na sp ecie d'incanta­

mento, e mi portavo in l>occa un fico di tanto in. tanto, 
P n1e lo sgranocchiavo piano J)iano, lasciar1do che la 

' 

• 
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dolcezza mi si sciogliésse tutta cont1·0 il palato, per poi 
riprender11e un altro, e cosi via. 

Dan, da1i, dan ! 
No! Non avevo udito proprio nulla io, e })erciò no11 

m'ero punto curato di affretta1·e il passo. 
Quanto tempo era scorso dall'ultimo rintocco? Un 

quarto d'ora? Mezz'ora? ... Avevo appena messo il piede 
nell' àndito della scuola, quando un'oml>ra mi f11 alle 
spalle e due manone violente s'introdussero nelle mie 
tasche, e p1in1a eh' io mi riavessi dalla sorpresa, mi gra11-
dinarono addosso, scagliati a tutta forza, i miei pov~ri 
fichi secchi. 

Sotto la te111pesta io cercavo farmi piccolo, e col 
g6n1ito pararmi la faccia; ma la rabbia dei p1·oiettili mi 
percoteva le tem1)ie, gli or.eccl1i e il collo e mi faceva male 

. 
assai. 

E una te1·ribile voce accorripagnava le battiture : la 
voce del mio babbo! -- Te'!, inveiva -- Te'! Te'! Te'! 

- e seguitò :fi11ché le mie tasche no11 furo110 asciutte, e 
tutti qiia11ti i :fichetti sparsi a terra . 

Allora, staffilandomi con un'ultima occhiata, intimò: 
- E ora. corri ! , . 

Io feci a volo la scala ed entrai in classe. 
Il maestro interruppe la lezio11e rivolgendosi a n1e 

co11 un tono i1·ritato. 
A quest'ora, signorino ? l\1:a bene! Vi segneremo 

u11 bel zero. 
Zero in condotta ! . 
E come io m'indirizzavo al solito posto: 
·_ No! Il vostro posto è quell'altro! 
A que ' tempi usava ancora il l>anco dell'asino: ed 

io v'entrai e rr1i vi installai, co11 gli occhi a terra. 
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Se11tivo le mie guance scottare. Soffrivo. Tremavo 
come una canna. Avevo la gola colma di pianto e duravo 
uno sforzo enorme a trattenermi dal piangere davanti ai 

• • • m1e1 compagni. 
Pure non potei dominarmi tanto che una lacrima 

non mi uscisse dagli occhi scivolandomi lungo la guan­
cia fino all' estremita del labbro superiore. 

Ed io sporgendo la punta della li11gua, la sentii sa­
lata: salata piu che forse non era, perché in bocca mi 
rima11eva ancora un po' di qt1ella dolcezza pagata ahin1é 
a cosi. caro prezzo ! 
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La primave;·a 

A bella _pri1navera 
Ecco che a noi rivierie, 
E sparge le serene 
Aure di molli odori. 

L'erbe novelle e i fiori 
Ornano il colle e il prato ; 
Torna a veder l'aniato 
Nido la rondiriella. 

Esco1i le pecorelle 
Dal forzato riposo 
E cercari l'odoroso 
Tinio di balza i1i balza. 

G1USEPP.E PARINI. 
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RITRA'l'r1'0 E· AVVENTURE DI MIO NONNO 
CAPI'l'ANO DI LUNGO CORSO 

Mio nonno 

IO nonno amava il mare, e tanto piu l 'amava 
' 

da quando tra per l'età e per i reumatismi 
era stato costretto ad abbandonare la sua 
carriera di capitano di lungo corso. 

Era un simpatico vecchio, e nei linca­
mc11ti e nello sguardo ricordava Garibaldi, del quale par­
lava con entt1siasmo e venerazione, gloriandosi di averlo 
, 1isto da vicino e seguito e servito da Quarto al Volturno. 

Egli mi voleva bene, ed io ero felice d'accompagnarlo, . 
quando i suoi dolori gli davano tregua, nelle passeggiate che 
facevamo fuori paese lungo il mare, in quei silenzi rotti appena 
dall'amichevole 1normorio della maretta che veniva a spe­
gnersi sulla riva. 

Il sacco della rete 

V cdevamo spesso i pescatori sulla spiaggia tirar la rete. 
Una barca sorvegliava da fuori, e di .quando in quando 

dava un segnale a cui essi rispondevano con un grido. 
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Alternati con le loro donne, nudi gli stincl1i fino sopra 
il ginocchio, davano con la cinghia portata a tracolla quel 
c1ratteristic& colpo che ne attorcigliava il capo alla fune, 
e abbattendosi indietro con tutto il peso del corpo per piu 

forza fare·, tiravano. Ore e ore lavo­
ravano e con qualunque tempo, e an­
cl1e d'inverno, quando Ja tramon­
tana staffilava l'acqua e sbatteva 
loro in viso la salsa spruzzaglia. 

Quando il sacco delle rete arri­
vava, noi scendevamo a curiosare. 

Talvolta era pieno zeppo ; e 
la vista di tutta quella ·grazia di 
Dio che non finiva di farsi mettere 
nelle ceste sguizzando dalle mani 

pelose che cercavano abbrancarla, consolava quei semplici 
cuori. Gli aggrondati visi degli uomini si spianavano, e 
le donne diventavano gaie, rumorose, parliere. 

Altre volte invece non saltavano fu-ori che tre o quattro 
p escetti e un pugno d 'algl1e. 

Noi allora ci scostavamo in fretta 1 ed io col cuore 
stretto dicevo al nonno : 

- Come faranno a vivere ? 

Sistemi antiquati 

- Questo è un quesito che non si risolverà se no:i 
cangiando sistema - mi 1ispond~va lui. - Devi sapere 
che in prossimità della costa il mare è sempre meno pescoso. 
Per trovar pesce abbondante e vario e grosso bisogna 
dilu11garsi fino a dieci, venti e magari trenta miglia, sicché 

i 
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ci vogliono dei battelli a vapore come usano in Francia 
Inghilterra Norvegia e altri paesi piu di noi progrediti. 
Noi siamo pove1·i purtroppo, e ciò spiega molte cose : ma 
se Dio vuole non rimarremo eternamente cosi. 

Difatti, alcuni anni dopo, comparvero nel nostro porto 
due vaporetti destinati alla pesca. Uscivano con le loro reti 
all'alba, e rientravano a sera con s11l ponte u11 m11cchio di 
ceste ricolrr1e di pesci di tutte maniere, eh' era una gioia 
vederli. 

- Va bene! - diceva il nonno. - Ma l'attrezza­
tura è incompleta. Questi battelli mancano di frigoriferi, 
che permettano di conservare il pesce fresco pe1· tutto il 
tempo della traversata e mandarlo s11i luoghi di consumo 
in modo che vi giunga come fosse pescato allora. Costi 
invece è tenuto in coperta come vedi, con sopra una ma­
nata di ghiaccio. E che succede ? Il ghiaccio esposto 
ali' aria aperta in poche ore si scioglie, e il pesce se ne va 
presto in malora. 

La regina del Mediterraneo 

Altri giorni osservavamo il movimento del porto : 
i vapori attraccati alla banchina che sca1·icavano legname 
o carbone o rottami di ferro o botti o sacchi di grano, von1i­
tando da cinque o sei boccaporti la mercanzia .con fragore 
e stridore d 'àrgani, carrucole, catene; e incrociarsi di grida 
e agitarsi di facchini e viavai di carri. Accanto a quei 
bastimenti capaci di parecchie migliaia di tonnellate, dalle 
moli alte come case, i velieri sembravano giocàttoli, ed io 
n e ridevo. 

Ma lo spettàcolo di quel tumulto e giostra d'uomini 
e cose do,re i miei occhi infantili leggevano scritta a grandi 
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ca.,.atteri l'importanza crescente nel nostro porto, mi dava 
una specie d'ebbrezza. 

- O che diresti allora se vedessi il porto di Genova ? -
scattava il nonno. - Immàgina uno specchio d'acqua 
venti volte più vasto di questo, dove centinaia di vapori 
e velieri si pigiano u1·tandosi l'uno con l'altro, e una 
selva di ciminiere e foreste d'alberi e cordami che 
quasi os~6.rano il sole. Là il lavoro di carico e scarico pro­
cede come un movimento d'orologeria. Lungo le banchine 
s 'innàlzano le gru elettriche, specie di colossali ragni che 
t'allungano uno zampino e con quello péscano nel ventre 
dei mostri tonnellate di roba in una volta e girando delica­
tamente sul loro perno te la depòngon0 nei vagoni. Perché 
le banchine per clrilòn1.etri e chilòmetri son9 guernite di 

• bina1·i che congiungono il porto alla stazione ferroviaria. 
Pensa il risparmio di tempo ! Pensa che Genova càrica 
01·a fino a. mille vagoni al giorno! E molti di piu ne cari­
cherà se, com'è auguràbile, amplierà il suo·porto. Favorita 
com'è dalla sua posizione geogràfica, dovrà ·un giorno 
battere l\1arsiglia, e pre11dere il posto che le spetta di regina 
del M0diterràneo. 

La capanna del faro 

Lentamente camminando arriv avamo in punta alla 
diga , e li, accanto alla capanna del faro, sedevamo. 

Non avevamo dinanzi altro che mare. L'immensa 
piana si sten1eva sotto i nostri occhi deserta. · Solo di 
tanto in tanto sulla linea dell'orizzonte scorgevamo la sà­
goma d'un veliero o d'un vapore, e dalla disposizione delle 
vele o dall'inclinazione del fumo il nonno indovinava la rotta. 
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Ma nei giorni di bonaccia accadeva pure di vedere 
i transatlàntici rasentare la costa. 

La nave che poco fa aveva doppiato il promo11tòrio, 
passava a d11e o trecento metri da noi, enorme, solenne. 
come scivolando sulla seta, con al piede del tagliamare 
una frangia di spuma. 

• Noi udivamo il pàlpito delle màcchine. Distinguevamo 
a occhio nudo le persone ritte sui ponti. Seg1rivamo lo strà­
scico della scia gemmata come la coda de~ pavone. 

Filando quindici nodi all'ora, il colosso spariva presto: 
in poco tempo non era piu che una macchiolina, un punto 
nero : e di nuovo il mare tornava uguale e vuoto. 

Mare nostro 

D'un tratto, il nonno mi scoteva un braccio. 
- C'è qualcosa piu bello e piu grande del mare ? 

Guàrdalo ! Io, ogni mattina che apro i vetri e ci poso gli 
occhi su, non so che voglia mi piglia di tornare a navigare. 
Mi tenta ! }Ii canta dentro ! Mi chiama, mi richlama ! Avessi 
ancora vent'anni ! Perché sent o che l'avvenire nostro è li . . 
Che questa è la strada maestra,. la strada regia d'Italia. 
L'Italia è paese marinaro : tale Dio l'ha voluta. Ha uno 
sviluppo costie1·0 maggiore di qualsiasi altra nazione 
mediterrànea. È il ponte naturale fra Oriente e Occidente.' 
« Mare nostro >> avevano detto del Mediterràneo i romani 
che lo dominarono. 

E ben lo seppero nel Medioevo le repubbliche di Genova, 
Pisa, Amalfi, Venezia. La loro bandiera sventolava per tutto 
il Levante. T11tti i tràffici erano in mano loro. Esse si arric­
chivano, erano potenti e invidiate. Negli scali della costa 
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siriaca, sul Bòsforo, nel piu lontano Mar Nero, si parla­
vano i nostri dialetti. 

Ed è dalla stirpe nostra che sono uscite le grandi 
figure di viaggiatori come Marco Polo, gli scopritori di 
nuove terre e navigatori come Cristòforo Colombo, Giovanni 
e Sebastiano Caboto, Amerigo Vespucci, il vicentino 
Pigafetta e il savonese Leon Battista Pancaldo, compagni 
di Magellano. 

Generose impazienze 

Ora, do1nando io se tutto ciò ha da essere finito per 
noi ? Se una tale gloriosa tradizione ha da essere spezzata 
per sempre, giusto ora che s'è fatta l'Italia? 

Si, l'Italia s'è fatta, ma gli italiani sono an­
cora da fare. Noi viviamo giorno per giorno chiac­
chierando e fastidendoci e leticandoci per cose futili e 
1neschine. 

Intanto gli altri si muovono. L'Inghilterra dopo il '78 
ha avuto Cipro, la Francia nell'81 s'è presa Tunisi, la Ger­
mania si sta creando nell'Africa occidentale un impero 
coloniale. 

E noi? -
Il nonno sbuffava. 
Con un gesto iroso si toglieva il cappello. Il suo sguardo 

non trovava dove posa1·si : errava di qua e di là inquieto, 
disgt1stato, sprezzante. 

Ciò mi dava pena, e mentre lui seguitava a soffiare, 
i.o cercavo di portare altrove il discorso. 

Un giorno gli chiesi come avesse cominciato a 
• 11aVJgare. 
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La prima spinta 

- Avevo tredici anni - prese a dire 1·ischiarandosi 
tutto - e freqt1cntavo le scuole dei Padri Scolopi. Termi­
nata la lczio11e correvo al porto. Veder entrare od uscire 
una nave era un godimento per me. Le varie manovre, 
il tonfo dell'àncora, lo scorrere della catena nella cubia, 
l'accorr~re della barcl1etta del pilota ad acciuffare la cima 
destinata all'ormeggio; o il suono allegro dell'àrgano che 
salpava l' àncora e la traeva cl.ali' acqua dondolante e 
sporca cli fango, lo spiegarsi delle prime vele ed empirri 
di vento, l'abbrivarsi fuo1·i della bocca del porto: - ogr:i 
minimo particolare m'interessava e m'incantava, e io mi 
ci perdevo come in u11 sogno. 

Tanto un mattino n1i ci perdetti, che git1nsi a casa 
' 

mentre loro già erano a tavola. 
Mio padre m'accolse con una sfuriata, ma quando 

poi seppe che m'ero tratte11uto sul molo, rincarò la dose, 
conchiudendo che bestione ero~ e bestio11e rimarrei tutta 
la vita. 

Io, punto sul vivo, risposi che la mia passione era na­
vigare, - « e quando sarò grande voglio fare il capitano 
di n1are ! )) 

- Cl1e ? - tuonò lui con una voce imperiosa che 
mai gli avevo udita. - Quando tu sarai grande, farai 
ciò che il tuo babbo ti dirà : ti piaccia o non ti piaccia ! 
Hai capito? 

Perché mio padre teneva una fabbrica di sapone, 
e suo propòsito, come appresi piu tardi, era tirarmi con 
sé nell'azienda come già vi aveva tirato mio fratello 

• n1agg1ore. 

8 - CLASSE QUARTA - Ltitture. 

• 
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Io tremavo come l'erba, e non sapevo come sca11sare 
le occhiate sgomente e supplichèvoli di mia madre e di 

mia sorella. 
Quando fui solo, piansi a lungo. 
Ma prima di sera la mia decisione e1·a presa. 

Il dado è tratto 

Mi co.ricai senza spoglia1·mi. 
Sentii battere le ore fino a1la mezzanotte. Sentii mio 

padre rincasare. Lasciai scorrere un altro po' di tempo, 
e piano piano trattenendo il respiro uscii di casa, e mi . 
él.iressf al porto, verso un trealberi che la vigilia aveva 
f.itto zavorra e su l'alba sarebbe certamente partito. 

La luna piena pendeva in mezzo al cielo e bagnava 

o 
6
ni cosa del suç> candido chiarore. 

Mi attacco al cavo di poppa del bastin1ento, e aiutan­
domi con mani e piedi come le scim1nie quando corrono 
sospese lungo le branche degli alberi, mi trasporto a bordo. 

Verso il mezzo della coperta vedo un 'imbarcazione 

di salvataggio. 1\1:i avvicino cautamente, sci0lgo un tratto 
della cordicella (lella copertura d'incerato, e per quel buco 
m'infilo de11tro e mi distendo sulla pedana come in t111 

lettuccio. 
Ho appena finito l'operazione, che un cane si mette 

ad. abbaiare. Qualcuno si muove, ahimé, cammina, rasenta 

il mio nascondiglio. 
Il cuore mi martella. l\.Ii rannicchio, mi fo piccino 

r>iccino, prego Dio che mi salvi. 
Ed ecco, lo scalpiccio dilegua, ed io finalmente 

• respiro. 

• 

I 

• 

• 
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Risveglio amaro 
• 

Quando mi destai, era giorno : compresi che si navi­
gava, e per quel buco vidi le vele ggnfi.e. 

La voglia di cacciar fuori il muso mi pizzicava non 
meno dell'appetito; ma, pensavo, - e se fossimo appena· 
usciti dal porto e il capitano mi costringesse a sbarcare ? -­

Pazientare, bisognava: pazientare ! 
Io paziento un bel pezzo; e alla fine, 
accada che può, salto in cope1·ta, 
strappando un lungo « oh >> ad uno 
dell'equipaggio, il quale rivolto a 
poppa grida : 

-- Capitano ! Capitano ! Venite a 
,;edere ! 
Il capitano accorse. 

Er-a wl uamo basso, tarchiato, con viso arcigno, capelli 

e tJaffi irti, occhi fe1·oci. 
- Di dove esci tt1 ? Chi t'ha detto di venire a ficcarti 

qui ? Parla, brutto arnese che sei ! 
Io tentai di spiegare il mio caso ; ma le mie parolt-, 

balbettate a stento e smozzicate, anziché placarlo lo irri­

tarono e incollerirono anche pi(1. 
- E cosi, tu hai messo in croce tuo padre e tua madre! 

Sei un pèssimo soggetto, tu ! Meriteresti che ti facessi but­
tare in mare o appendere a quel pennone, lo vedi ? Via ! 
Via di tra i piedi, o ti spacco la testa ! 



• 
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La Còrsica 

Io scappai a prua. 
Ciò che provai quando, libero da timore, potei posare 

il mento sul bordo e immergermi tutto nello spettacolo 
della nave che procedeva impetuosa squarciando il verde 
mare e arrovesciando sui propri fianchi due grandi baffi di 
schiuma, non te lo so dire. 

Pendevo li sopra, e mi godevo lo scròscio dell'acque, 
l'alzarsi e affondarsi del tagliamare nel s_olco, lo schizzar 
degli spruzzi che mi colpivano in viso come un lieto 
saluto. 

La mia meraviglia crebbe anche piu quando, affac­
ciandomi all'altro bordo, sottovento, scorsi, forse a dieci 
miglia, la forma d'un 'isola. 

- O che è quello? - dissi come parlando a nie 
stesso. 

-- La Còrsica I rispose • . - ltna voce piana e quasi 
amichèvole. 

Mi voltai. 
Era il secondo ufficiale : un giovanotto biondo 

che mi gt1a1·dava sorridendo dal fondo dei suoi occhi 

amorèvoli. 
- Di', quante ore sono che non hai mangiato? _ 

domandò poi dandomi un colpetto sulla spalla. 
· Perché io potessi rispondere, bisognò mi spiegasse 

che non era mattino come io supponeva, ma sera ! 
Mi promise qualcosa, per quanto, come diceva, l'avessi 

fatta grossa, e allontanatosi mi mandò il mozzo con alcuni 
biscotti, un pezzo di cacio, e un pugnello di ulive passe, da 
mangiarsi col sale, all'uso de' greci. 
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Mentre riceve_vo codesta buona roba, intesi il capitano 
urlare: - Niente, dovevate dargli! Niente! Si mangiass~ 

le mani, se ha fame ! 
Ma io già 1ni sbocconcellavo il mio biscotto condito con 

un così gl1stoso companàtico, e con la vista del Capo Corso 
che stava prc11dendo ttn bel color di rosa, .e quell'odor 
di terra acre e selvaggio che a' suoi giorni faceva delirare 

Napoleo11e. 

Il cèrhero addomesticato 

Ebbene, lo crederesti ? In meno di tre giorni il contegno 
del vcccl1io. cèrbero ca11giò da cosi a cosi. 

Vedeva che stavo attento, che cercavo d'imparare e 
rendel'mi utile, e di sotteccl1i n1i <lava occhiate di sin1patia. 

Io ero felice. 
l\.lentre il primo gjomo non mi raccapezzavo in quella 

confusione di cordami, ora cominciavo a <listino-uerli o 

l'11no dall'altro, e a capir le manovre. Se c'era da issare 
una vela, o da cazzare una scotta e mollare gli imbrog]i, 
correvo io. Oggi m'arrampicavo su per le sàrtie; domani 
sarei ·montato · s11l penno11e di trinchetto, doman l'altro 
su q11ello di gabbia. Qualunque lavoro, anche il piu umile, 
mi a11dava a genio. Non mi vergognavo di lavare il ponte 
all'alba, col bugliuòlo alla mano, nè di apparecchiar lata­
vola del capitano, o sparecchiare e raccattar le briciole 
con la votazza. Se il capitano gridava al mozzo : - Il 
cannocchiale! L'atlante! - ero io il primo a volare e por­
targlieli col fiato corto. 

Lui mi guardava sorridendo. 
- Bravo ! Ti faremo commodoro ! 
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E la sera, quello stesso minestrone col battuto, che a 

casa nùa non riuscivo a trangugiar senza smorfie, costi 
a prua, (-{Uando il nostromo me l'offriva nella scodella di 
terraglia, lo ricevevo con le ma1ii tremanti, come un tesoro, 
e me lo mangiavo con un gusto ! 

Vedi Napoli e poi muori 

. 
Ma tu ancora non sai cl1e la nostra destinazione era Na-

poli. Qt1ando il secondo ufficiale mi domandò se mi piaceva, 
ero talmente comi:nosso che il mio <e si >> mi restò in gola. 

Cor1eva l'anno 1853, e Napoli stava sotto il do1ninio 
del Borbone, e ancora non costumavano da noi le stampe 
colorate che oggigiorno trovi nelle osterie di campagna, 
dove, sotto l'ombrella di un pino, l>rilla al sole, distesa 
lt1ngo l 'arco del golfo, ]a metròpoli favolosa, e i11 fondo 
s'alza il coito del Vesuvio impennacchiato. Io tt1tto ciò 
non l'avevo visto che in sogno. Ma che importa? Ba­

stava il nome: Napoli ! 
Al1, non per n11lla gli antichi la conobbero sotto forma 

di sirena, Partènope la bella ! 
Cinquant'anni ho navigato : ho toccato il Bòsforo, 

Cadice, Siviglia (gli spagnuoli dicono « Chi non vide 
Siviglia non vide meraviglia ))), Rio de Janeiro, Montevideo, 
V alparaiso, - ebbene mio caro : Napoli oscura tutto ! 

Ci arriva1nmo un mattino <li bonaccia che la baia e1·a 
d'oro. Cielo e mare, ·u11 cristallo. Gioia bevuta a cuore dila­

tato! Felicità, dei miei tredici an11i ! 
Ma la felicità - e tu lo imparerai, - dura appena 

quanto la rosa : lo spazio d'un mattin.o ! 
E cosi accadde al tuo nonno. 
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« Nostra Signora di Loreto >> 

• 

Dovevo dirti che allontanando1ni da casa avevo la--
sciato alcune righe per mia madre, dove in ter1ni11i abba-
stanza trasparenti accennavo alla mia fuga per ma1·e. 

Data la scarsità di movimento del nostro porto, non 
doveva rit1scir difficile ai miei, interpellando la Capitane­
ria, identificart> il bastimento su cui navigavo, e conoscerne 
la destinazione. 

Difatti, avevamo appena dato fondo, che il capitano 
ricevette 11na lettera di mio padre con istruzio1)i di tra­
sbordarn1i sul brigantino Nostra Signora di Loreto il 
qllale stava a Castellammare di Stàhia caricando doghe 

• per q111. 
Quante volte codesto vecchio brigantino tinto in giallo 

e nero io l 'avevo visto dondolarsi stancamente, proprio 
con1e chi non ne può più dagli anni e dagli acciacchi, nelle 
acque dei nostri moli ! 

E adesso, era l11i che 111i teneva prigioniero e mi avrebbe 
inesorabilmente 1·iportato là donde avevo preso il volo 
alla conquista della mia effimera libertà! 

Il càrico delle doghe ingombrava parte della coperta. 
Ciò rendeva malagèvoli e fastidiose le manovre, ma non 
c:·a cl1e l'ultimo motivo del mio scontento e della mia ama­

rezza. 
Il nuovo capitano m'aveva consegnato una busta 

dicendomi senza guardarmi in faccia : - Questa è per voi. 
Contep.eva una lettera di mia madre. Mia madre mi 

<l.cscriveva l'angoscia di qt1el mattino : il disperato dolore 
e la terribile collera del babbo. Soggi1.1ngeva che da me 
non si sarebbe aspettata un tal colpo ; che il babbo per 



• 
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causa m:a era invecchiato di dieci anni, e conchiudeva 
supplicando Iddio di illuminarmi e toccarmi il cuore. 

Solo, appoggiato alla murata, ora ch'era notte, guar­
davo l'acque nere che fiottavano contro la barca, e preso 
nel laccio de' miei lugubri pensieri mi sentivo affondare e 
soffocare come uno che anneghi. Che accoglienza mi farebbe 
il babbo ? Che parole mi direbbe ? Che cosa infine sa1·ebbe 
accaduto di me ? - Se io cedevo alle implorazioni di mia 
madre, il mio avvenire era spezzato ; se resistevo, avvele­
navo ai miei genito1·i i,.Joro ultimi anni ! 

Il figliuol pròdigo 

. 
Poveri genitori! Come è facile, da ragazzi, giudicarli male! 
Li avessi visti, aprirmi le braccia e farmi festa ! Pro­

prio come al figliuol pròdigo ! La ma1nn1a piangeva, s:i, ma 
di gioia. Mi fissava con insistenza, come volesse mangiarmi 
e rifarsi del suo lungo digiuno. 

- Fammiti vedere! - diceva - Fammiti v eder bene! 
Poi si volgeva al babbo: - Guarda come ha gua­

dagnato ! Che colorito ha preso ! Non ti sembra c1·esciuto ? 

E quest'aria da omo ? 
Mio padre taceva, ma i suoi occhi inumiditi lo tra­

divano. 
A tavola, incoraggiato, io non avrei mai smesso di rac­

contare la traversata e descrivere il 1nare e N npoli, con la 
foga di quel vero pazzo i11namorato che ero. - - -

Ta11to che, a un certo punto, il bal5bo ·a mo' di con­
chiusione disse : - Sicché, tu persisti... - ma non mi 
lasciò tempo di rispondere : - Ebbene, - ter1ninò 
facciamo conto che sia la volontà di Dio ! 

• 

• 

, 
• 

- 121 -

Da mozzo . a capitano 

Po_c~i m~si d~po, ~'j111ba!cavo p~r m~zzo. 
}i'~ci ~ ntj_ei ~~ di pr~tica, ~ PC?i g!i st~di nàutici, ~ 

ne uscii <:a1)itano di lu11go co~ ~ 
- ' - - - -,_ A qliel tempo la maggior parte del tràffico si svol 

geva ancora a mezzo della vela. I! Medit~rràneo e1~a co;:so 
da velieri cbe non stazzavano piu di un nùgliaio e~ to_!l· - - ~ - - - - _,, 
nella te. ~t. -

S'andava a Odessa 11el Mar Nero, · o a Taganròg 
nel mar d'Azof- a -carìcare grano; a l\1arsiglia o Cette a 
portar vini di Sicilia o di Puglia; a Barcellona e lVIàlaga 
a portar doghe e ritirar minerali (piombo per lo piu) e 
sughero. Con le stesse navi ci si spingeva in Inghilterra, a 
Càrdiff per carbone destinato a Ge11ova o Savona. 

Ma nelle Americhe, lndie e Giappone andavamo con 
velieri della portata di cinque o seimila tonnellate. Nell'Ame­
rica del Sud portavamo marmi, ceme11ti, manufatti; generi , 
alime11tari come vino, olio, ftinghi, frutta secca; e ritira­
vamo caffè e spezie dal Brasile, grano dalla Repubblica 
Argentina, concimi dal Chili e dal Perii. Dalle Indie e dal 
Giappone, come· a dire da Batàvia, da Singapore, da Bang­
kol< e da Kobe, e Tòl<io, ritiravamo zucchero e riso 
piccolo. 

I11sopima~ dyi pé:!_esi n_e h_a vi~ti, i! t1:10 no!lno ! D~gli 
ocèani ne h-a traversati! Colpi di mare nel muso ne ha presi! - -... ..... .../ _,,. - - - - -
Acq~1a salata ~e ha bevuta ! Geli e caldi infernali, burrasche - . 
e 11ragani ne ha sostenuti ! 

È stata dura, ma è stata bella ! 
Riavessi la mia giovinezza mi piacerebbe s:i, rico-

1ninciare da capo ! 

( 
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Nel regno dell'aliseo 

C'è 0 ~11e, volte che mi sogno d'essere ancora li, sul 
ponte, al mio posto di comando. Per la ventesima volta 
fo vela pel Sud America. Esco dallo stretto di Gibilten·a, 
mi lascio alla destra l 'isola di Madèira, alla sinistra le Canà­

rie
0 

P-ntro nel regno dell'aliseo ... 
- Cos'è, nonno, l 'aliseo ? 
__ L'aliseo è quel vento che tira costa11te e11tro i lin1iti 

della zona tòrrida tra l'Africa e l'America, e, se tt1 sai oppor­
tunamente 1nodi-fìcare la rotta, ti soffia da poppa cosi nel­
l'andata come nel ritorno. La navigazione piu tranquilla 
clie tu possa immaginare! Il mare•è spianato. Le , ,e]e si 
gonfiano graziosamente. E il bastimento fila così leggiero, 

• 
cl1e tu appena te ne accorgi. _ 

Io fumo la pip~ prendo un libro, leggo, ~i addormentn 

per:sinc ... 

Le furie dell' Ocèano Indiano 

t\.ltre volte, invece, sogno di tornare in India. 
Ho doppiato il Capo di Buona Speranza, ed eccomj 

iii piena tempesta. La violenza d_e~ vento è indicibile. Fi-
. scliia attraverso i cordami con una rabbia canina. Ci 
lacera le vele come fossero fazzoletti ragnati. Io sto in 
ansia; non per me : per l'equipaggio, per la na,,e. La mia 
trepidazione è. ~ale, che mi sveglio in un bagno di sudore ••• 

Mi sovviene allora di qt1el luglio 1875. 
Navigavo col brigantino a palo Fidia come secondo 

ufficiale, e s'era diretti a Batàvia. 

• 

- 123 -

Mettiamo la prua 11ell' Ocèano Indiano, e scoppia 
il fo1·tunale. Povero Fidia! L'avessi visto sollevarsi i11 

cima a un cavallone alto come una montagna ; riman,1· 
li un attimo sospeso, e poi precipitare ir1 fondò alla vorà­
gine che l'onda gli scavava sotto la prua ! Con nr1 fragore 
di fìniµio11clo il rr1are si abbatteva in cope1·ta, e avrebbe 
spazzato via il timo11iere se non l'avessimo legato alla 
ruota. Pensa clic l'acqua ci arriva,·a alla cintola. Quaran­
lotto ore in quel]' inferno: senza chiudere occhio senz'ac~ 
cendere fl1oco, rosicchiando qualche biscotto! 

La fine di Adone 
' -

lV1a copie Dio v~le qufil.la tre~enda fll.!ia dec~dde, ç_ 

il m~re ~ p~~o a poco sj. abbog.acciò . 
l~ t_renta~inquesimo gioEno mand_ammo a_ sciog~ere j 

lerzai·Jlo li a!la gab_b;a. "\_ .... 
~ll la sera cbe perdemmo il n1ozzo. .. . - - -
Eta l!ll rag~zzo S.!:_li quil}dièi anni. Non so percl1é su" - --I)ad.i·e l'avesse battezzato Adone. Era b1·utto, poveraccio, 

e sgraziato, con l111 naso che gli cascava in bocca, e una 
voce stridula, ingrata .. Fo!'.se appl1nto perché si conosce,,a, 
se ne stava solo. IJ S.!_10 a~o~e e~·a i! ga~to : UJ]. gat!o ne~o 

pez~ato dj hia:nco ~ cui~a~eva car~zze ~ da".'a i h1.1:oni 
bocconi. 1--

• 

Io mi trovavo a poppa discorrendo col capitano, qua11do 
un urlo mi fece trasalire. Alzai il capo, e vidi i marinai sul 
pennone che agitavano le braccia disperati gridand 
parole che il vento si mangiava. 

A.clone era caduto in mare. 
-- Orza !- comando al t11noniere. -Orza quanto p11oi ! 

I 
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E vestito come sono mi butto giu, e nuoto, nuoto, 
nuoto! Ogni volta che l'ondata mi porta in alto, aguzzo gli 
occhi, di sulla cresta, nella direzione da essi indicata, 
e chiamo : - Adone ! Adone !, - ma non ho intor110 a 
me che le acque deserte, e lo strèpito dei marosi. 

- Adone ! Adone ! 
Nessuna risposta ! 

Castigo a Masone 

Il gio1·no prima egli mi aveva parlato di sua 1nad1·c, 
ch'era vedova, e non aveva che lui al mondo. Ella l'avrebbe 
voluto con sé, ma a lui piaceva quella vita errabonda. 
Quando gli avevo accennato alla proba~ilità che dopo 
Ilatàvia toccassimo Bangkok: s'era irraggiato tutto. Sperava 
di vedere il re del Siam cosi come glielo avevo descritto, 
sdraiato su una portantina che quattro uomini reggevano 
sulle spalle, mentre due negri lo sventolavano coi flabelli., 
e tutti al suo passare si inchinavano 1·ispettosi. 

Il re guardava quella moltitudi11e affamata e sporca, 
e non un muscolo del suo viso si moveva. Meglio che un 
re, sembrava la statua del re. E dietro, i signo1·i a cavallo 
e i soldati vestiti d'azzurro. 

Basta! 
Poiché quella sera non mi decidevo a prender posto a 

tavola, il capitano mi disse: 
- Come ? Non volete nulla? 
- No! 
Monta i in coperta a passeggiare su e giù al chiaro di luna. 
A prua i marinai stavano mangiando. Uno d'essi, 

Masone, un gioyanottone grosso come un toro, che piu 
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d'una volta avevo rimprovc1·ato perché maltrattava quel 
disgraziato, non s'avvide forse della mia presenza. Fatto 
sta che mentre io ero li, assestò una pedata al gatto cl1e 
andò a ruzzolare contro la murata miagolando penosamente. 

E disse : 
- Chiama Adone, ora ! Chiamalo cl1e ti porti la cena ! 
Io perdetti il lume degli occhi. Me gli avventai contro, 

e se non me l'avessero tolto di sotto, commettevo tino 
• 

sproposito. 
Per fortt1na la cosa fini bene. E sai come? 
Io proposi una colletta a favore della madre del po­

veretto, e costrinsi lui, proprio lui, Masone, eh' era tanto 
attaccato al suo denaro~ a firmarsi il primo, lasciando a 
basso un'intera mesata. 

- E guai - dissi - guai se tu. fiati! 

Camicia rossa e camicia nera 

Codesti discorsi che il norino mi teneva mentre avevo 
poco piu di dieci a11ni ( eravamo allora nel 1900) 1ni 
accesero talmente dell'amore del mar~ e cl.ella vita mari­
naresca, che io · credo dover ad essi quasi esclusivamente 
la decisione che piu tardi fece di me un ufficiale della nostra 
~larina. 

- Tu n1i prolunghi la vita - mi disse il nonno -ap­
pena la seppe. - Dio ti benedica ! 

Ogni volta che tornavo in licenza, lo ritrovavo pronto 
a festeggiarmi. 

Alla mia uscita dall'Accademia navale di Livorno, 
mi 1·egalò un cronòmetro d'oro con sulla cass~ il n1io mono­
gramma inciso dentro una coroncina di brillanti. 
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E quando al termine della guer1·a vittoriosa 111i rivide 
fregiato del mio 11uovo grado, mi gettò le braccia al collo 

dicendo: 
- Ora posso morire contento! 
Fortunatamente negli ultimi suoi anni, col sorgere del 

Fascismo, racqt1istò intera la fede che gli avvenimenti del­
l'irnm~diato dopo guerra gli avevano scossa. 

- Se non fossi cosi vecchio - mi diceva - cam­
bi~rei la mia camicia rossa con la camicia nera, e marcerei 
anch'io. Perc11é final1nente l'Italia la sua strada segnata 
ce l'l1a. Non si tratta_ che di percorrerla concoxdi fino in 
fondo. Quel giorno io f ()rse non lo vedrò - ma tu, credi 

a tuo nonno, - tu si lo vedrai ! 
Eravamo nel marzo 1922. 
Ormai 110n usciva piu di casa. A stento nei gio1·ni 

di bel tempo si trascinava sulla terrazza, si stendeva sulla 
poltrona a fianco del piccolo albero di nave che li aveva 
fatto piantare con la sua crocetta e i suoi stragli, alla ci1na del 
<r:iale sventolava la bandiera nazionale; e co11templava il 

suo mare. 

Ciò che i suoi occhi non videro 

Il 17 settembre in età di 82 anni m0riva. 
Non vide la .marcia su Roma, non vide Ja rinàscita 

. 
che con tanta fede aveva p1·onosticata. 

Come vorrei potergli dire : 
- Avevi proprio ra6ione, nonno ! Ecco davanti a te le 

opere cl1e hanno cangiato faccia al Paese! E giacché ti sta 
tanto a cuore la nostra attività marinara, ecco l'impulso 
dato alla marina mercantile, ecco gli ampliamenti e arric­

cl1imenti del porto di Genova. 

• 

nel 
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Vuoi delle cifre ? 
La nostra marina che nel '19 occupava il 70 posto 
quadro mondiale, ora è balzata al 40, 

Genova, che nel '19 caricava, massimo, millet1·ecento 
vago11i al giorno, oggi ne carica quasi duemila. 

!l suo porto no11 lo riconosce1·esti piu. 
Dal '23 al '29 ha acquistato un maggior territorio 

di 400 mila metri quaru:ati, tre chilometri di moli forànci 
' 

un por~o per la_ mari11a vèlica, un bacino da carenaggio, 
la stazione n1ar1ttima, nuovi magazzini di merci sedi di 

li~e~. fe~·ro~iarie, elettrificazioni e nuovi impian~i ferro­
viar11, diec1ne e diecine di elevatori e gru elettricl1e ... 

Ma dal luogo ove Egli ora abita, ha forse visto e vede 
ogni cosa, e la sua ani1na garibaldi11a ne gioisce come 
rare volte ha gioito in terra. 

. 
Le nazioni più progredite son.o sempre quelle che navi-

gano di JJiù. 

EMERSON. 



I 
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I naviganti e la squilla della sera 

RA già l'ora clte volge il disio 

~4' naviganti, e i1itenerisce il core 

Lo di ch'han detto ai dolci amici addio, 

E clie lo novo J>eregrin d'amore 

Pu,nge, se ode squilla di lontario 

Che paia il giorno piariger che si more. 

DANTE. 

/ 

- 129 -

GIOVANNINO SENZACUORE 

N mattino Giovannino andando a zonzo 
passò dava11ti a un cancello, e gtiardò oltre i 
ferri. Guarda, e che vede? Un bel cucciolo 
bianco, ma taln1ente bianco! Giovannino cac­
ciò il naso tra i ferri, e li rimase attaccato, 

a contempla1·e il ca11e cucciolo cl1'era cosi bello e luminos.o, 
e ave,,a t1n'aria btLona per giunta, e teneva 11na zampina 
alzata co1ne a dire : - Avanti ! 

A vanti ? Ma se il cancello era chiuso ? 
E Giovannino sospirava. Sospirò così forte che di dietro 

a una macchia d'arbusti sbucò un vecchio. Era un vecchio:r:e 
di forse cent'anni e piu, con una gran barba spinosa. Gio­
vannino ebbe paura, a tutta prima ; ma il vecchione lo 
rassicurò con uno sguardo benèvolo. 

E disse: 
- Ti piace? ' 

A Giovannino gli piaceva tanto, che 11epptLre ebbe 
forza di rispondere si. 

Il vecchione si p1·ese in collo il suo cucciolo, e con la 
palma aperta lo accarezzava : gli lisciava il pelo fino e 
morbido e lucente. E il cucciolo socchiudeva gli occhi, per 
il gusto di sentirsi lisciare. 

Giovannino a quella vista sospirava anche piu. 
- Ah se fosse mio ! - pensava. 
Il vecchio11e dovette leggergli il desiderio in fronte, 

perché a brt1ciapelo chiese : 
- Lo vuoi? 
Giovan11ino neppure questa volta ebbe forza di rispo11-

dere si. 
• 
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Voleva ridere, ma gli venne Dio sa come una lacrima, 
e vide il cucciolo doppio. 

- Bene - disse il vecchio. - Il cucciolo sarà tuo. 
Ma tu hai a darmi un compenso. No? 

- Troppo giusto! - s'affrettò a rispondere Giovan­
nino. - Ma io non ho nulla. Guardate ! - E arrovesciò le 

. 

sue tasche, da cui caddero alcune briciole di pan secco. 
- Non è questo che io voglio! Non è questo, ragazzo 

mio! 
- O che volete dunqt1e ? 
- È il tuo cuore, ch~io voglio. Me lo dài? E io ti 

do il cucciolo. 
Cosi dicendo aveva aperto il cancello, e fatto cen110 

a Giovannino che entrasse pure. 

Il prezzo del c6cciolo 

Quante volte Giovan11ino aveva inteso dire dalla 
mamma : - Giovannino, figlio mio, bada a serbarti il 
tuo cuore. Quella è la ricchezza vera, quello è il vero tesoro, 
che non c'è moneta che lo paghi! - Ma era una di quelle 
ammonizioni a cui Giovannino non soleva dar peso. D'altra . . . 
parte, come poteva rammentarsene 111 un momento 1n 

cui era tutto preso dalla passione e non vedeva che il 

cucciolo bianco ? 
- Se non è che questo ... - stava per dire. l\1a si 

trattenne spaventato dall'idea della ope1·azione forse do-

lorosa. 
Mi farete male ? - domandò. 

- Che! Non te ne accorgerai nemmeno! 
Quando è cosi, pigliatevelo pure. Ma fate presto, 

. ' per car1ta. 
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- Fissami bene negli occhi - disse il vecchio -. , 
e intanto pensa al cucciolo. Ma pensa forte, piu forte che puoi. 

Giovannino ubbidi : fissò il vecchione in fondo agli 
occhi grigi, e pensò al cucciolo piu forte che poteva, che 
quasj gliene sco.ppiava la testa. 

D'un tratto senti un freddolino lungo la schiena. 
- Fatto! - esclamò il vecchione. 
Buttò il cuore fuma11te dentro una buca scavata ai 

suoi piedi, e lo ricoperse di terra. 
Poi prese il cucciolo, e lo pose in collo a Giovannino 

dicendo : - Tieni. 
Giovannino non rispose neanche grazie. 
Appena fuori del cancello col suo cucciolo in collo, si 

cac:iò a correre. Fosse la contentezza, o fosse l'essersi alleg­
ge1·1to del peso del cuore, scivolava via leggero come w1 
uccello. Gli pareva d'aver burlato il vecchione, lui cosi 
piccolo. Che poteva egli farsi, il vecchione, di un cuore 
buttato a marcire in una buca ? Chi sa se ora non era già 
pentito del negozio. A Giovannino sembrava che il vec­
chione gli si dovesse precipitar diet1·0 divorando la strada 
con quelle lunghe ga1nbe e grida11clo : - Ferma ! Ferma ! 

Perciò corr~va anche piu. A furia <li correre, giunse a 
casa senza fiato. 

Dove hai preso questo bel cucciolo ? 

Dove hai preso questo bel c(1cciolo ? - domandò 
• 

la mamma. 
- L'l10 trovato in mezzo alla strada cl1e non e1·a di 

nessuno, - rispose Giova1111ino che si vergog11ava di con­
fessare la storia del cuore. 
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- Se ]'hai trovato in mezzo alla st1·ada, qltalcuno l'ha 
certo smarrito, e bisognerà po1·tarlo al JVlunicipio, dove il 
proprietario potrà reclamarlo. 

Giovannino scappò a ridere. 
- È stata una bugia. La ve1·ità è che me Io ha rega­

lato u11 compagno che gli era venuto a noia. 
- Quanclo è cosi... - disse la mamma, lontana mille 

miglia dal sospettare che Giovanni110 non avesse piu cuore 
e fosse quin­
di capace di 
affastellar 
tante bugie 
in llna volta 
senza neppu-

• re arrossire. 
r l l q ll e l 

mentre si u­

dirono due 
voci escla-
1nare: - Oh 
il bel cagno­
lino! 

Era110 il piccolo fratello e la piccola sorella di Gio­
,,annino che guardavano estàtici. 

- Non toccate il mio cucciolo ! - strillò Gio,rannin.o 
con una voce aspra e stizzosa e 11na faccia arcigna di 
lLOmo fatto. - Lasciàtelo stare! Il cucciolo è mio. È· 
stato regalato a me ! Via ! Via che non voglio nessuno 

tra j piedi! 
- Noi lo vogliamo soltanto vedere, - disse il fra­

tellino timidamente. - Ti giuro che non lo tocchiamo. 
- No, no e poi no! Non seccatemi! 
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Giovannino non è più lui 

- Giovannino, che è successo ? Tu non mi sembri 
pili quello ! - osservò la mamma addolorata. 

Ma Giovannino alzò le spalle, e si 1·itirò nel canto piu 
oscuro della casa per esser solo, veramente solo a godersi 
il piacere del suo cucciolo, giacché il piacere cosi goduto 
gli pareva piu saporito e piu grande. 

- E guai a chi mi infastidisce ! - gridò. 
E si prese la sua scodella di zuppa e la sua carne e 

la sua frutta, quando venne l'ora del pranzo; e mangiò in 
fretta nel suo canto oscuro. 

- Giovannino mio, non vuoi rimanere con noi ? -
disse la mamma. - La compagnia nostra non vale forse 
il tuo cucciolo ? 

Cl1e? - rispose Giovannino con tono arrogante. 
- Questo mio .figliolo è cambiato d'un colpo da cosi 

a cosi, - pensava la povera madre con il mento in una 

ma110. 
l\'Ia piu tardi si abbatté su Giovannino pallida pallida. 
- Vieni che è successa una disgrazia al tuo babbo ! 
Il babbo stava disteso sul letto con la testa fasciata 

e la fronte sporca di sangue, e lo sguardo fisso nell'aria, 
cosi triste che persino le pietre si sarebbero intenerite a 
,,ederlo. 

Il fratellino di Giovannino si mordeva le labbra per 
non piangere: la sorellina singhiozzava. e tra i singhiozzi 
balbettava: - Oh babbo, oh bahbo ! 

' 
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Come un pezzo di legno 

Giovannino invece rimase li come un pezzo di leg110, 
con gli occhi asciutti e la faccia trasognata. 

- Questo mio figliolo è cambiato dà cosi a cosi ! 
Non è piu quello ! pensava la povera 1namma col 
mento in una mano. - Solo Iddio sa che cosa gli è acca­

duto! 
Il fratellino e la sorellina di Giovannino cercavano di 

1·endersi utili, ora cl1e il babbo era infermo. La sorellina 
faceva l'infermiera. Il fratellino correva alla farmacia, 
attingeva acqua, accendeva .il fuoco. E diceva alla mamma : 

- Lascia fare a me. Tu 1·iposa. Tu mettiti a sedere. 
Giovannino invece, stanco di girar pe1· casa, s'era 

buttato a uscire, e il suo divertimento era bighellonar per 
il paese tirandosi dietro il cucciolo e dandosi un'aria d'im­
portanza. Da quando possedeva il cucciolo non conosceva 
piu gli amici, non salutava piu nessuno ; non son-ideva 
neppure. Camminava col capo nell'aria come fosse egli 
solo sulla faccia della terra, e il mondo con le case gli alberi 
e le nuvole fosse fabbricato esclusiva1nente per lui. 

Incattivito 

Non voleva piu bene a nessuno, non faceva piu favori 

a nessuno. 
A chi gliene chiedeva, rispondeva : 
- Sta bene. Ma quanto mi date ? Per niente non fo 

• • mente, 10. 
A chi gli raccontava disgrazie, diceva : 

- E che m'importa, a me ? 
E se vedeva una creatura i11 pericolo, scrollava le spalle. 
- Si aggiusti ! - diceva. - Ognttn per sé e Dio 

per tutti. 

Nelle lunghe ore d'ozio aveva insegnato al cucciolo 
abbaiare e mordere. E il cucciolo, ingenuo, aveva imparato, 
credendo fosse quello il dovere. 

Ogni qualvolta incontravano vecchi e bambini, Gio-
vannino tendeva il dito. 

- Pigliali! 

E il cucciolo si avve11tava, rabbioso come un demonio. 
I bambini fuggivano strillando e nascondendosi nelle 

gonne della mamma; i vecchi, che si reggevano a stento 
inciampavano e cadevano. 

- Gesu e ~aria, che ragazzo senza cuore! - dice­
vano le mamme. 

-:- È proprio senza cuore! - si ripetevano l'una 
l'altra scandolezzate. 

La parola correva di bocca in bocca, e quando Giovan­
nino col suo cucciolo appariva, era un 'unica esclamazione : 

- Ecco Giovannino Senzacuore ! 

Giovannino Senzacuore 

Oramai Giovannino Scnzacuore era il suo nome. 
Quando la mamma lo seppe, dette in un gran pianto. 
- Iddio mi ha castigata ! Ma che male avevo io fatto, 

perché dqvesse togliermi il cuore a questo ragazzo ? 
La semplice donna ignorava che il buon Dio il cuore 

lo dà, ~ì, ma non lo !oglie ; e perciò a torto accusava il 
b tton Dlo. 



- 136 -

Poi si voltava a guardare il suo Giovannino, ma subito 
si copriva il viso inorridita vedendolo cosi bieco e diverso, 
coi capelli lunghi e arruffati, co11 dentro paglie e stecchi. ..,, 

E tornava a guardarlo, a cercare disperata in fondo a 
q~egli occhi duri di adesso lo sguardo mansueto di un 

tempo. 
E lo scoteva, lo scoteva forte, come se dal Giovannino 

catti,,o potesse, per miracolo, d'un colpo, saltar fuori 

ancora l'antico innocente. 
Ma Giovannino non la riconosceva neanche piu. 

Chi sei tu ? Che vuoi da me ? 
Sono io, la tua mamma, non mi vedi ? 
E questi chi sono ? 

E accennava il babbo, la sorellina, il fratellino, giaccl1é 

non riconosceva piu neanche quelli. 
Ora non rideva piu, quasi 11eppu1·e parlava pi(1. 
Si aggirava per la casa e per le ·vie taciturno e to1·,,o, 

con le sopracciglie aggrottate, carico d'uggia e di collera, 
incapace di trovare un piacere, una dolcezza in nessuna cosa. 

Lo stesso cucciolo bianco, che gli aveva 1·iempita e 
rallegrata la vita, gli era a poco a poco divenuto i11diffe­

rente e q11asi odioso. 

Malefatta e rimorso 

- Lèvati di li ! Lèvati cli Ii ! - n1u.golava Giovannino 
scacciandolo con la punta del piede. - Se no !. .. 

E un giorno ch'erano seduti sulla sponda di 1m pozzo, 

lo abl::racciò a tradimento e lo scagliò giu. 
E rimase a guardarlo che si dibatteva nell'acqua nera 

e fo11da, e g11aiva, tentando di affe1·rarsi alla parete. 
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Alfine, come non lo vide piu, m11golò di nuovo, curvo 
sulla llocca òel pozzo : 

- Sf>i contento ora ? 
JJ cucciolo era spcr1to, poveraccio, e non sapeva piu 

nè di contentezza nè <lì 1111l)a ; ma Giovannino, strano 
a dirsi, quando si ritrovò affatto solo, senti abbondare 
ancl1c piu la tristezza. (;li pareva di non poter piu vivere, 
cosi! Provava il llesiderio di appoggiarsi, <li attaccarsi a 
qualc11no; di voler bene, di godere e soffrire con q,1alcuno 
insieme. Si ricordava del caro tempo lontano che voleva 
bene al babl>o, alla 1namma, ai fratellini, e divideva con 
loro ciò clic la vita portava, bene e male ; cd era felice 
lutto il giorno, e ca11tava. 

- Tutto ciò accadeva quando io aveva il mio 
cuore ! - pensava Giovannino. - E se andassi a ri­
scuoterlo ? 

Rivuole il suo ct1ore 

E andò infatti, difilato, a f>icchiarc al cancello dalle 
,,erghe <li ferro. 

Uscì. il vecchione dalla macchia degli arbt1sti. 

Cl . 'ì 
, le VllOI . 

Il mio cuore .... 
Restit11iscimi il mio cucciolo, e io ti restituisco il 

tuo cuore. 
Cosi dicendo il vecchione passeggiava st1 e gi(1 per il 

giardino con le mani annodate s11l)a schiena. 
- Come volete che io faccia, se l 'ho perso ? 
- Mentitore! Tu l'hai affogato ! Hai fatto questo, tu ! 

E hai coraggio di presentarti ? Via ! Via! 
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Giovannino allibi. Ma restò attaccato al cancello, 

come un mendicante. 
Pietà! Pietà di un povero ragazzo disgraziato! 
Che disgraziato? Sei tu, che l'hai voluto! Via di 

Ji ! - ruggiva il vecchione tra la barba spinosa. 

- Pietà! Pietà ! 
Il vecchione parve un po' rabbonito. 
- Ebbe11e: ascolta. La vedi quella buca? ( era la buca 

dove stava seppellito il cuore di Giovannino). La _vedi? 
Tu me l'hai da innaffiare con un bicchiere di lacrime: 
giusto quante ce ne vogliono per far nascere un fiore che 
• 
10, so. 

E poi? 
E poi il tuo cuore è di nuovo tuo. 

- V a bene - disse Giovannino tutto contento. - Fa-

temi passare. 

Non ha lacrime 

Il vecchione apri il cancello, e Giovannino entrò e 
·s'inginocchiò sulla buca. E cercava di spremersi gli occhi, 
mentre il vecchione con la sua aria indifferente e le mani 
annodate sulla schiena andava su e giu. Giova1mino si 
schiacciava gli occhi con una gran volontà di piangere, ma 

i suoi occhi rimanevano asciutti. 
Non sapeva, il poveraccio, che dove non è cuore, nero· 

n1eno è lacrime, per lo piu. 
E si torceva tutto desolato; batteva con 1a fronte 

sopra le zolle gli spini e le pietre, fino a ferirsi. 

Niente! 
Gli usci,·a sa'!lgue: ma lacrime, niente! 

~ . v✓ 

'-
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- Mio Dio, come farò ? - gemeva Giovannino pazzo 
dal dolore e dalla disperazione. 

Di là dal cancello transitavano d~nne a grt1ppi, e si 
soffermavano curiose. 

. - ?na lacrima ! Una lacrima per carità ! - gemeva 
G1ovann1no col viso rigato di sangue. . 

~ stendeva la palma <lella mano come un vei·o 
mendìco. 

Le donne lo interrogavano, e dopo conosciuta la storia 
lo compassionavano con parole affettuose, ma lacrime 
non gliene davano, e si allontanavano. 

Passò finalmente un 'altra donna, tutta sola, dalla 
faccia stravolta. 

- Una lacrima ! Una lacrima per am.or di Dio! 
- Ma tutte io te le voglio dare : tutte ! 

. ~ s~ prec~pitò de1;1tro i~ giardino, ~ caclde sopra Giovan-
. . ' -

llll!O, ~ co19-1nc10 ~ pia~ere, a_: pi~ngere dirottamente, e con 
tanti singulti da rompersi il petto. - - ~ 

,., - - < 

---
• 

L'aiuto della mamma 

- Tu sej la mia mamma! - gridò Giovannino. 
E piangeva, e abbracciava la sua ma1nma, e a11cora 

p~~ngeva, tanto che di là dalle lagrime non disting11cva 
p1u nulla, e nemmeno si accorgeva del fiore che piano piano 
spuntava. 

Ma la mamma fece: - Oh! 
E Giovannino lo vide allora, fli là dalJe lacrime, 

colorito dei colori dell'iride. 
E rideva. 
E saltò in piedi, e ~ridò al vccchio11e: 
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-Il fiore eccolo qui! E ora, restituitemi il mio cuore! 

Ma, per favore, presto. 
- Il tuo cuore ce l'hai già, ragazzo mio. Tocca. 
Giovannii10 si portò una mano al petto, e di fatti se 

lo sentì che balzava come un pulcino. 
Allora si prese la sua mamma a braccetto, e corri! 
Correva, e si teneva stretto il suo cuore perché non gli 

scappasse, adesso. 
E a tutti che incontrava sorrideva, e gettava il buon 

giorno, tagliando l'aria con larghi cenni, come avesse le 
mani piene di allegrezza, e la volesse sparpagliar per 

la terra. 

I doni 

RlMAVERA vien darizando, 
Vien darizando alla tua porta. 

Sai tu dirmi che ti porta ? 
- Ghirlaridette di farfalle, 

Camparielle di vilucclti, 

Quali azzurre, quali gialle ; 
E poi rose, a fasci ~ a mucchi. 

E l'estate vien cantando 
Vien cantando alla tua porta . 
Sai tu dirmi che ti porta ? 

- Un ceste/ di bionde pesche 

Vellutate, appena tocche. 

E ciliege lustre e fresche 
Ben divise a mazzi e a ciocche. 
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Vien l'autitnno sospirarido, 

Sospirando alla tua. porta. 

Sai tu dirmi che ti porta? 

- Qu,alche bacca por11orina, 

Nidi vuoti, rame spoglie, . 
E tre gòcciole di brina, 

E u.n pug1iel di morte _foglie. 

E l'inverno vien treniando. , 

Vien treniando alla tua porta. 

Sai tit dirmi che ti porta ? 

- Un .fastel d'aridi ciocclii, 

Un j'ringitello irrigidito ; 

E J>Oi neve, 1ieve a fiocclii , 

E ghiacciòli grossi un dito. 

f ,a tua rnamma vien ridendo, 

Vien ridendo alla tua porta. -

Sai tu dirmi che ti porta? 

- 1 l suo 1,1ivo e rosso cuore 

• E lo colloca a' tuoi piedi, 
' 

Con in mezzo, ritto, un fiore : 

Ma tu dornii, e non lo vedi. 

ANGIOLO SILVIO NOVARO. 

(Da n Cestello. ediz. à'Iondadori). 

) 



- 14,2 -

PASQUA PER LA STRA~DA 

REGAI e ripregai mio padre di condurmi a 
Firenze, per rivedere la mamma. 

Egli promise di condurmici per le fe~te 
di Pasq}la, ed io pazientai con quella sp~­
ranza; }na, git1nti alla vigilia, mi disse che 

non poteva piii anda\·ci per certi intyessi che lo trattene­
vano a Siena e per molte altre ragioni eh 'io non potevo e ..,,,, 
non volevo intendere. 

Ormai la mia pazienza era vinta dall'amore di rivedere - . . 
la mam;rpa; senza far pa_!91a, m'alzai di bon1ss1ma ora: 
scappai cli c~a e, presa la Porta Camollia, con un ~ezzo d, 
pa_p.e in sac~ccia mi misi in cammino con la puerile spe~ 
ranza di ai·rivare in giornata a far Pasqua con la mamma. 
e :On mi accorsi che non l'avrei potuta fare nè con la ma1:.3-ma 

11è col babbo. 
Io potevo avere allora no~e anni •. ( . . 
Camminavo con un coraig10 superiore alle nuc fgi:.ze, 

passai St~gia e Poggibonsi se11za essere stanco, tanto. era 
il mio desiderio di giungere a Firenze; ma verso Bar~er1no, 
che è a venti migl~ da Siena e a mezza strada da ~1renze, 
sorgendomi il dubbio che forse non sarei potuto arrivare ~ 
Firenze neanche la sera, le forze mi abbandonarono; sentu 
una stanchezza che m'impediva quasi di alzarmi da un 
muricciolo dove m'ero messo a sedere. 

Non avevo un soldo; vetture e barrocci non ne passa-

vano. Era Pasqua; ognuno era a c~sa sua in rip1so, in f~ta, 
ed io solo in mezzo a una st~da, oppresso dalla fatica 
e per di piii col rim2_rso d'aver lasciato mio p~dre in 
pensiero; e m'immaginavo eh 'egli mi raggiungesse con una 
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vettura ; speravo perfino di buscarne ben bene; ma anche 
questa speranza fu vana, e mi rassegnai a proseguire il 

• cammino. 
Quanti c quanti mesti pensieri si succedevano l'uno 

su l'altro nella mia testolina ormai stanca! - Che farà, -che dirà la mamma che ci aspettava ? Che penserà il bah~o 
restato solo, senza sapere dove sono ? Di certo mi cerca 
e ne domanda a tutti per Siena ! Che sarà di me in mezzo 
a una strada, se mi coglierà la notte ? e 

QuesU> pensiero acc1·ehbe f ~za ed energia alla nùa - -volo_ntà, e seguitai . 
Ch'io avessi pa_ura, no, non mi pare; ma ormai le mie 

forze erano esauste. Il sole cominciava a calare ; ero distante 
da Sa.!! Casciano sette od otto mi~a, nè potevo ripro­
mettermi ormai d'arrivare neppt1re fin là, per passarvi la 
notte jn qt1alunque modo si fosse : mi arrestai in un casolare ..... 
pe-\ riposarmi e chiesi un hiccluer d'a~qtLa. 

\ Un uomo, una donp.a e vari raga~~i che stavano man--giando, mi doma11darono donde venivo, e glielo dissi ; 
mi furono altorn~ e mi compassionarono molto, special­
mente la donna. -Mi diedero del pane, un uovo sodo e un po' di vino, e 
io ringraziai commosso. Volevano eh' io restassi fino al do­
mani ; e ci sarei 1·estato, ormai sfinito com 'ero, anche per 
non ricusare un'offerta tanto benigna. 

lVIa in questo tempo passa11do una vettura per Fi1·enze, 
con gli occhi pieni di lacrime feci conoscere che mi sarebbe 
stato infinitamente caro di poter correre attaccato in qua­
lunque modo a quel legno. 

Il vettt1rale, che s'era fermato per bere un hicchier 
di vino, veduto il mio stato e sentita da quei buoni paesani 
la mia storia, mi prese a cassetta con sé e mi portò a Firenze 
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in meno di t.re ore, a un'ora di r1otte; e siccome mia madre 
stava con gli altri figli di casa in via Toscanella, quando 
fummo arrivati presso lo Sdrucciolo de' Pitti, quel buon 

vetturale si fermò. 
Discesi e corsi... no non corsi : ero zoppo, avevo i 

piedi enfi.ati e le gambe e i fianchi intorme11titi, n1a il cuore 

allegro, esultante, palpitante. 
Picchiai: mia madre s'affacciò, mi vide, ma non n1i - - - ... - - ,,,,. .,,,. ., 

conQ})be a.!tro eh~ alla voce; fe~e u~ gri~o ~ disce~e, e il 
resto non posso ra~contarlo·: chi ·ha cuore, intep.de meglio 

eh' io non possa esprimermi. l 
Il giorno appresso, com'io speravo e temevo, arrivò 

il babbo; e appena mi vide, la sua espressione da ad<lolo­
rata e inquieta che era, divenne minacciosa; poche e mal 
represse parole m'erano indizio di busse, e già sta,,a per 
picchiarmi; ma la mamma con affetto indicibile 1ni Ti­
cinse con le sue braccia e mi seTrÒ a sé col viso e con 
gli occhi rivolti al babbo senza dire una parola. 

E il babbo si ammansl. 
GIOVANNI DuPRÈ. 

. . 

• 
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Le chiavi 
• 

ENDENDO garrule 

Sopra il grembiale, 

Via per le camere, 

Su per le scale, 

Vanrio, e ricercano 

Mattina e sera 

La casa intera. 

Odian la ruggine 

Gioconde e terse, 

Sdegnando il tedio 

Dell' ore perse ; 

Sol quando iri ordine 

La casa tace, 

La notte, han pace. 

Gumo l\'1AZZONI. 

io - CLASSE QuARTA - Letture, 
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' 
LE RONDINI 

TAVA cli11anzi a noi la casa. 
Su la facciata rustica, per tutte le cor­

nici, per tutte le sporgenze, lungo il goccio -
l:1toio, sopra gli architravi, sotto i davanzali 
delle finestre, sotto le lastre dei balconi, tra 

le mensole, tra le bugne, dovunq11e le ròndini avevano 

nidificato. 
I nidi di creta innumerevoli, vecchi e nuovi, agglomc-

Jati come le cellette di un alveare, lasciavano pochi inter­

valli liberi. 
Benché chiusa e disabitata, la casa 
Le ròndini f~deli l'avvolgevano dei 

gridi, dei loro luccichii, di tutte le loro 
loro te11erezze senza posa. 

. 
viveva. 
loro voli, dei loro 
grazie, di tutte le 

Mentre gli sto1·mi s'inseguivano per l'aria i11 caccia 
con la velocità delle saette, alternando clamori, allontanan­
dosi e riavv1cinandosi in un attimo, radendo gli alberi, 
levandosi nel sole, gittando a tratti dalle macchie bia11che 
un baleno instancabile, ferveva dentro ai nidi e intorno 
ai nidi un'altr'opera. 

Delle ròndini covatrici alc11ne rimanevano pe1· qualche 
istante sospese agli orifizi, altre si reggevano sulle ali tril­
lando ; altre si introducevano a mezzo, lasciando di fuori 
la piccol:i 9oda che tremolava vivamente, nera e bianca, 
su la mota giallastra; alt1·e di dentro uscivano a mezzo 
mostrando un po' del petto lustro e la gola fulva ; altre, 
fino allora invisibili, si spiccavano a volo con un grido 

acutissimo; scoccavano. 
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E t11tta quella mobilità àlacre ed ilare intorno alla 
casa chiusa, tutta quella vivacità di nidi intorno al nostro 
antico nido, era un spettàcolo cosi dolce, un cosi fino mirà­
colo di gentilezza, che noi per qualche min11to ci obliammo 
a contemplarlo. 

GABRIELE D'ANNUNZIO. 

I mesi dell'anno 

ENNAIO 111,ette ai mo,iti la parrucca, 

Febbraio grandi e piccoli imbacucca ; 

Marzo libera il sol di prigio,iia, 

April di bei color gli orria la via ; 

Maggio vive tra niiisiche d'uccelli, 

Giu,gno ama i frtitti appesi ai ra,rioscelli; 

Luglio falcia le 111,essi al solleo1ie, 
Agosto, avaro, an.sarido le ripone ; 

,'JP.ttenibre i dolci grappoli arr1i.bi1ia, 

Ottobre di vendem11iia e1npie le tina ; 

lVovembre a,rimuccliia àride foglie in terra, 

Dice11ibre ammazza l'arino, e lo sotterra. 

ANGIOLO S1Lv10 Nov ARO. 

• (Da Il Cestell<,, cdiz. J.\,londadori). 

; 
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PER LA MAMMA 

TANDO i11 villa, era costume di nostro padre 
di farci far lungl1e passeggiate, che veniva110 
regolate da tlna speciale legislazione. Seve­
ramente proibito di domandare: - Quante 
miglia abbiamo ancora? Che ora è? - ; di dire: 

- Ho sete., ho fame, sono stanco - ; e del resto, libertà 

piena di atti e parole. 
S'era un giorno sul tornare da una di queste gite, e 

ci trovavamo sotto Castel di Poggio, .v:enendo verso Vinci­
liata, per sassi e scoscendimenti. 

Io m'ero colto un gran mazzo di ginestre ed altri fiori, 
avevo in mano un bastone; m'avviluppai, non so come, e 
caddi mala1nente. 

Corse mio padre, mi rialzò, mi cercò nella persona; c, 
visto che 1ni dolevo di un braccio, 1o mise a nudo, e trovò 
che un poco deviava dalla linea diritta ; e difatti m'ero 
rotto l'ulna, una delle rlt1c ossa dell'antibraccio. 

Io che lo fissavo in viso, lo vidi come tramutarsi e 
prendere un'espressione di cosi viva e tenera sollecitl1dinc, 
cl1 e proprio non mi parev:1 pi(1 lo stcss 'uomo. Mi acconciò 
il n1eglio che potette il braccio al collo, e poi si 1·i1)rcsr. 

la via di casa. 
Passati alcuni m.inuti, dn1·a1JtC i q11Rli era potlllO 

·tornare nella natura sua solita, mi disse: 
- Se11ti, Mammolino: tt1a m::idrc sta por.o l1cnc. 

A vederti che ti sei fatto male, si potrcl)l>~ titrbarc. lli­
sogna, figlio mio, che ti faccia forza. Oomattin~ andremo 
a Firenze, e ti si farà quel che occorre~ mn per stasera non 
devi mostrare d'aver male. Jlai io.teso? 

• 
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Tutto questo me lo disse colla solita fermezza, ma con 
grandissimo affetto; ed a me non parve vero d'aver 
un incarico impo1·tante e difficile da condurre a buon fine· 

' e difatti me ne stetti tutta la sera rincantucci:1to tenendomi 
il mio braccio rotto, il meglio che potevo; e mia madre mi 
credette stanco della lunga passeggiata, e non si accors<> 
di nulla. 

MASSIMO n'AzEGLIO. 

. 

Le sole gioie pure che sia dato .all'uo,no di godere sulla 
terra, sono le gioie della famiglia. 

G-IUSEa• PE MAZZINI. 

Chi è buono in Jamiglia, è anche buon cittadi1io. 

SOFOCLE. 

Il sonno 

ENTA la neve fiocca, fiocca, fiocca. 
Senti: una culla dondola pian piano. 
Un bimbo piange, il piccol dito in bocca ; 
Canta una vecchia, il mento sulla mano. 
La vecchia canta : Intorno al tuo letti11,0 

C'è rose e gigli, tutto un bel giardino. 
Nel bel giardino il bimbo s'addormenta. 
La neve fiocca len,ta, le,ita, lenta. 

GIOVANNI p ASCOLI. 

(Da Myrkae, ediz. R. Giusti). · 

• 
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LA CHIAMATA 

IASCUNO può fare la sua meditazione ogni 
• mattino: 
V era1ne1rte Gesu è venuto per me ? Pro­

prio per me? 
Si, ceTto: Egli ti ha chiamato. 

Tutti lo hanno sentito. 

Eravamo chiamati tutti. Gesu con le braccia aperte 

diceva : 
- Venite a 1ne voi tl1tti ! 
Lasciate che i bambini vengano a me. 
Venite a me, voi che siete affaticati, ed io vi 1·istorerò. 
Venite, 0 afflitti, e io vi da1·ò consolazione. 

In me è la pace. -

MARIA MONTESSORI. 

O Signore, tu Cl,• vendi tutti li beni a prezzi d.i J atica. 

. 

LEONARDO DA VINCI. 

• 
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IL MISTERO. DELLA SANTA MESSA 

A Santa Messa non è soltanto un memoriale . 
Questo può apparire solo a chi non pènetra 
nei misteri. Allora, sì, può sembrare un rito 
che si compie per ricordare Gesù che è 
morto ; sparito dalla terra come Uomo vivo. 

Ecco lì il ricordo : l'immagine di Gesù Crocefisso sta come 
lln segno presente sempre al centro della tavola : e delle 
candele accese vi ardono attorno. Sembra proprio un 
pietoso ricordo della Sua morte. 

Però non si tratta di una cosa così semplice. 
Noi non assistiamo alla Messa soltanto per comme­

morare la Passione di Cristo e compiere un atto pietoso, 
un dovere perpetuo. 

Lì non c'è morte. 
Quella morte è vita. 
Nella Messa si nasconde un mistero profondo : qualche 

cosa di soprannaturale, di sorprendente; un 1niracolo 
senza pari! Gesù a un certo momento discende vivo sul­
l'altare: è invisibile, ma è veramente presente: perchè 
il Suo Corpo, il Suo Sangue, la Sua Divinità si trasfor­
mano nel pane e nel vano. 

Egli viene per noi. 
Quando andiamo a Messa non andiamo a commemo-

1·are Gesù: andiamo a trovarlo, a riceverlo! 
Egli è presente e vivo, e non ci abbandonerà mai. 
Questo è il nostro conforto, la nostra speranza, anzi 

la nostra Fede: questo è il miracoloso Mistero della 
Messa. 



- 152 

Noi non siamo orfani, soli sulla terra : Gesù non ci 
ha lasc~ati quando afcese al Cielo ; e lo disse : « Non vi 

lascerò orfani n. 
Sì; uscendo dalla Santa Messa possiamo gridare come 

la Maddalena consolata: « È vivo ! Io gli ho parlato! ». 

• 

MARIA MONTESSORI. 

La tàrtaruga 

NA terrestre tartaruga un di 

Si alzò di buon mattino 

Per finir certi affari d'importa,iza 
. 

A un miglio di distanza ; 

E postasi in cammino, 

Si lentamente andò, 

Tante volte per via si soffermò, 

Che in quindici ore e piu 

Avea cinquanta passi appena fatto: 

Quando accortasi a un tratto 

Che la notte frattanto era già sorta, 

« Oh - disse, - conie la gior1iata è corta! » 

CLASIO. 

Dove è religione si presuppone ogni bene, dove non, è 

si presuppone ogni male. 
MACHIA VELJ;.f 

, 

,. 

-
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PIONIERI 

I quattro viaggiatori • 

é't NA n1attina, or non è molto tempo, salpò da 
porto di Genova una nave da passeggeri, di 
quelle che fanno la spola tra l'Europa, ch'è 
di qua dall'Oceano Atlantico, e America, 
eh' è al di là. 

TI mare era calmo e il cielo sereno, sicché la nave pareva• 
immòbile suJl'acque, mentre la costa, con la sua corona 
di mo11ti, s'allouta-

. . . 
nava pian p1an1no, 
assottigliandosi tra 
l'azzurro del cielo e 
l'azzurro del mare. 

Quando· questa 
ultima , immagine 
della Patria fu spa­
rita dalJ ' orizzonte, 
un signore. che. era 
rimasto con tre altri 
in silenzio, s • asciugò una lagrima e disse ai suoi vicini : 

- Lorsignori mi scusino se, nonostante i miei capelli 
bianchi, mi commuovo come un bambino. Questo è il mio 
,·entesimo viaggio; ma, quando la nave prende il largo 
e i miei occhi non scorgono piu neppure un lembo della 
mia cara Italia, mi vien voglia di piangere come la p:rima 

volta. 
Lei non ha ragione ili scusarsi, caro signore, 

- disse il secondo viaggiatore. - Anch'io non so~o 
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al mio primo viaggio, perché 110 ·visitato mezzo mondo : 
eppure la mia commozione non è 1r1eno viva <lclla sua 

Il nostro è veramente 11n bellissimo e nobile paese 
disse. il terzo viaggiatore. - Ora bisognerebbe farne 

un paese ricco e potente. Ma occorrerebbe, per riuscirci, 
cl1e ogni italiano si trasformasse in 11n pioniere. 

- - E giusto, - disse il quarto viaggiatore. 
Il pri1no, cosi confortato, prese animo e disse: 
- Io, per la mia parte, 110 la coscienza tranquilla, 

giaccl1é i n1iei venti viaggi sono serviti ad aprire molte 

•strade all'esportazione nazionale. • 
- Un r11odcsto pioniere sono aneli' io, - spiegò il 

terzo viaggiatore, - - perché mi muovo app11nto nell'i11tcressr 
della lingua -italia11a, che è purtroppo scarsamente diffusa. 

- Non vorrei parere immodesto, - soggiunse il se­
c::,ndo viaggiatore, - ma q11est.o viaggio non è che 11na 
parè11tesi nella n1ia attività, consacrata; da qualcl1e anno, 
alla 1·inàscita agricola delle nostre colonie africane. 

- Qua11to a mc, - - disse il quarto viaggiatore, - fo del 
1nio meglio per dimostrare cl1c l'ar<limcnto italiano batte 
og11i altro ardi1ncnto, e che <lovt1nquc si rischia la vita 
nell'interesse della civiltà noi siamo i prin1i ad accorrere. 

- Lei - gli (lisse s(1bito il primo viaggiatore, -
se 110n mi sbaglio, dev'essere 11n aviatore, perché la su.1 

fotografi.a l'ho vista nei giornali. 
" - Per · sei-·vi1·la, - 1-ispose ql1cllo. 

Seduti sul po11te, nell' im1ninenza della sera cl1e met• 
teva in ogni cuore la malinconia della Patria lonta11a, i 
quattro viaggiato1-i co11ti11uarono a discorrere, ed ognt1110 
raccontò brevemente la propria storia, dicendo q11el che 
già aveva fatto, e q11el che ancora voleva fare per accre­
scere la ricchezza e la potenza della 11uova Italia. 

j 

t 
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Quel che raccontò il primo viaggiatore 

Il primo viaggiatore disse : 
- Io lasciai la prima volta l'Italia all'età di ventun a11no , 

appena libero dal servizio militare. Il mio paese è un 
comunello lombardo collocato tra boschi e brt1ghierc. A 
quei tempi non si pensava ancora che Je brughiere si 
potessero bonificare: sicché l'unico guadag110 della popo• 
lazione derivava da tre piccole fabbriche di tessuti, co· 
strette a farsi, per v~vacehiare, una spietata concorrenza. 

Ero rimasto orfano con d11c fratelli 1naggiori di 1ue, 

e poiché eravamo proprietari di 1111a di qtiestc fahbrichette, 
ci dividevamo da buoni amici il lavoro. Il primo sorve­
gliava gli operai, il secondo teneva l'amministrazione, cd 

io viaggiavo per collocare il prodotto. 
Passai un anno intero a correre l'Italia in lungo <' 

in largo, spingendomi sempre pìu lontano e scansando 
i paesi battuti dai concorrenti. Visitai tutto l'Appennino, 
i monti della Basilicata e quelli della Calabria, per strade 
in1pervie, a dorso di mulo, o a piedi addirittura, e con• 
elusi discreti affari. l\1a, in :fin d'anno, quando si tiraron le 
somme, il fratello amministratore, scosse il capo e disse : 
- Il bilancio se non è passivo, poco ci n1anca. Co1ne 
1-isolvere questa disgraziata situazione? Io non lo so. Per 
n1e, l'avvenire è oscuro e non c'è via d'uscita. 

Io dissi: - La via d'uscita c'è: occorre soltanto 11n 

1)0' di fegato per infilarla. Siete con·vinti con me che la 
J>rima condizione per accrescere il guadagno è di allargare 
lo smercio? Orbene, posto che il mercato italiano non 
può assorbire di pi"Q., bisogna cercare nuovi sbocchi all'estero. 
Esportazione: ecco la salvezza! Se credete, preparo le va­
lige e, col })rimo vapore, parto per l'America del Sud. 
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Il fratello maggiore, che era piuttosto gretto, si 
oppose. Vendere dei prodotti italiani in America? Gli 
pareva una fial)a. Aveva timori curiosi: che la merce si 
perdesse per istrada, che i negozianti di laggiu fossero 
disonesti, e che la spesa dei miei viaggi e dei trasporti divo­

rasse interamente il margine di benefizio. 
Ma l'altro fratello, cl1e aveva idee piu aperte, mi 

iucoraggiò. J<~gli sapeva bene che non era facile impresa 
e cl1e le <liflìcoltà sarebbero state molte; ma anche sapeva 
clic le i 1npresc pi u arrischiate e difficili, non riescono se 
non a costo di coraggio e di perseveranza. Tenemmo 
il consiglio di famiglia, per consultarci anche con la 
man1ma; raggranellammo il danaro per il viaggio; e partii. 

Io non starò a raccontare a lorsignori quel che ho 
sofferto in quei primi tentativi. L'Argentina non possedeva 
un telaio, ma altre nazioni, allora piu progredite della nostra, 
vi •smerciavano già a buon prezzo i loro prodotti, sicché 

la concorrenza si sentiva anche li. 
Il primo viaggio diede risultati si magri che per non 

scoraggiare i miei fratelli ci rimisi di 111ia tasca. Ma 
intanto io mi ero reso conto clic il problema non era cosi 
semplice c_ome avevo immaginato. Difatti, per allargare 
lo smercio bisognava poter vendere a J>rezzi minimi; per 
poter vendere a prezzi minimi bisognava ridurre i costi 
di produzione; e per ridurre i costi di produzione biso· 

gnava adottare macchinario moderno ! 
A poco a poco, adoperando molta pazienza, e sfo­

derando tutti i miei mezzi persuasivi, riuscii a vincere 
la resistenza dei miei soci e ad ottenere che l'azienda , 

affrontasse le nuove inevitabili spese. 
Nel terzo, 11e] quarto e nel quinto viaggio il guadagr10 

compensò le spese, perché il poco ·atile fu subito impiegato 
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nella rinnovazione del macchinario. Poi, gli affari fiori-
• • rono improvvisamente. Eran passati otto anni dal mio 

• • • 
primo viaggio : i nostri tessuti, migliorati continuamente 

. . ' 
cormnc1arono ad invadere tutta l'America del Sud ta 
gliando la strada al prodotto straniero, e creandoci cÌien­
tela sempre piu numerosa ed affezionata. 

. lnso~m~, posso dire che gli altri tredici viaggi, benché 
le difficolta siano sempre molte e non si finisca mai di lot­
tare contro il concorrente straniero, hanno dato risultai i 
eccellenti. 

. Ora produciamo almeno mille volte quel che produceva 
11_ nostr~ povero babbo, diamo pane a parecchie migliaia 
di o~era1 ~ I_av~ro ad oltre venti fabh1·iche del nostro paese 
e dei p~es1 l1nntro:6., poiché, oltre che i nostri, esportiamo 
anche 1 tessuti degli altri. Infine abbiamo create fabbriche 
nella stessa ~genti~a, per tener fronte a quelle nate laggiu. 
I~ tot~e dei nostn affari raggiunge, ora, la rispettabile 
cifra di ottanta milioni annui. 

. I~ pot~ei dunque morire contento, perché credo che la 
n11a Vlta sia stata spesa bene e che il mio Paese ne abbia 
ricevuto qualche beneficio. Spero soltanto che Dio mi 
conceda di chiudere gli occhi in l)atria. Che volete ? Io 
penso che non si riposi in pace se non nella terra che 
ci ha visti nascere. 

Quel che raccontò il secondo viaggiatore 

- Lei è veramente un pioniere, - disse il secondo 
viaggiatore. - Tutti i piccoli e grandi industriali italiani 
dovrebbero somigliarle. 

I~ non ho molto da raccontare, anche perché sono 
piu giovane di lei, e perché ho cominciato tardi. Il mio 
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primo viaggio risale a quindici anni or sono. Ero molto 
giovine ed a11che abbastanza dissennato, tanto è vero 
che la mia carriera posso dire d'averla cominciata in 

• • pr1g1one. 
- O come mai ? - chiese il veccl1io ind·ustriale. 
- Sono laureato in legge, - continuò il secondo viag-

• giatore, - 111a 110n 110 mai esercitato l'avvocatura. Du­
rante gli anni dcll' llniversità mi guastai un !)OCo co11 le 
idee sovve:csive; immaginai che la povertà del popolo fosse 
cagionata dai governi e dalle persone agiate, e che alla 
1niseria si potesse riparare, anzi cl1e col lavoro e con la 
disciplina, con llna illimitata libertà. Divenni anarchico ; 
fui arrestato in un tumulto e co11dannato a sette mesi di 
carcere. Scontata la mia condanna, decisi di cambiar 
paese, pare11domi che dovunque mi sarei trovato meglio 
che in Italia; e partii giurando che il Bel Paese r1on n1i 
1·ivedrebbe mai piu. 

l"lassai ar1ni n1olti agitati. La mia laurea, cl1e in patria 
aveva il suo valore, all'estero non serviva a nulla. Cercai 
d' im1)icgarn1i, n1a 110n conoscevo la lingua. Dovetti, pe1· 
non soffrire la fan1e, adattarn1i a u11 lavoro manuale. 
Portai sulle spalle il secchio della calce, i111parai a maneg­
giare la 1narra e la cazzuola; di nuovo me la pres i col 
governo, e di 11uovo corsi il rischio d'essere arrestato e 
c:>ndannato; tanto vero che dovetti fuggire dall'Argentina, 
riparando nel Brasile. Mentre navigavo nel Rio della 
Plata, Iddio, fi.nalrile11te, mi mandò incontro un angelo, 
voglio clire t1n povero frate, un missionario, che non 
(limenticl1erò mai. Io ero solo, se11za mezzi e disperato, 
e gli aprii il 1nio cuore. 

Quel povero frate, che ora è morto di lebl)ra, dopo 
avere assistito e co11solato centinaia di i11felici, s'interessò 

• 
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alla 1r1ia sorte, e mi venne in aiuto istruendomi su ciò 
che si J>oteva far cli huo110 laggiu, e raccon1andandoini, 
infine, ad altri fr,tti di quelle missio11i. Insomma divenni 
coltivatore cli caffè; fondai, dopo d11e anni, un piccolo 
villaggio, cliiamandovi altri poveri italiani sba11dati, e 1ni 
creai t1na piccola fo1·tun a. 

Ora laggiu ho un fratello che proseg11e l'opera mia . 
L'amor di patria mi ha ripreso. 

Ho chiesto l111a concessione in Libia, vi ho portato 
coloni italiani; ho investito i miei migliori capitali i11 
quella terra ria1·sa, che pareva negata ad ogni cultura ; 
ho scavato dei pozzi p1·ofondi, vi ho installato 1nacchine 
per l'irrigazione, e comincio a ricavarne i primi frutti. 
Guardando questa terra che io sto 1·avvivando, penso 
talvolta ai Romani nostri padri che la possedeva110 e la 
tenevano in gran pregio, e ne provo un se11s0 di 01·goglio. 
Si, la fatica è dura, ma il premio sarà certo adeguato. 
Noi fa1·en10 sorge1·e laggiu villaggi jnteramente italiani. 
Fondere1no prospe1·ose fattorie. Quella colonia sarà presto 
t1na 1·egio11c non meno ricca dell' altre delJa piu gra11de 
Italia. 

Quel che promise il te1·zo viaggiatore 

- Io sono troppo giovane, - disse il terzo viaggia­
tore, ·- sicché non ho nulla da racco11tare, ma soltantÒ 
qualcosa da promettere. Sono insegnante, ed amo molto 
la scuola, pe1·ché concepisco la mia prof essi o ne come il 
missionario concepisce la sua. 

Loro 1n'insegnano, specialn1ente lei signor industriale, 
che l1a trent'anni di esperie11za, che i popoli piu favoriti 
sono spesso quelli la cui lingua è pitt diffusa. 

I 

• 

• 

• 
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Appunto, - disse il primo viaggiatore. - Accadeva 
purtroppo, nel tempo andato, che, pe1· mancanza di scuole 
italiane, i figli dei nostri connazionali frequentassero scuole 
di lingua spagnuola o francese, o inglese, a seconda· dei 
luoghi ; e ne ho incontrati alcuni che non sapevano piu 
una parola della lingua dei padri, ed avevano persino 
cambiato nazionalità. 

Bisogna difendere la nostra lingua, istituendo, do­
vunque è possibile, scuole italiane, e diffondendo libri 
dei nostri scrittori. 

- Io vado appunto ad aprire una di queste scuole, -
conchiuse sorridendo il giovane viaggiatore. Mi ci manda la 
« Dante Alighieri », che per la difesa e la diffusione della 
lingua ha già operato miracoli. Mi reco in una regione 
vastissima, dove di scuole italiane non ve n'è che una, 
aperta dai poveri missionari, i quali non si sa se siano piu 
benemeriti di Dio o della P-atria, perché servono entrambi 
con lo stesso cuore. 

Quel che disse il quarto viaggiatore 

Quegli eroici missionari! - esclamò l'aviatore. -
Quando il dirigibile italiano Norge sorvolò il Polo Nord, 
gli aeronàuti di quell'impresa leggendaria non s'immagi­
navano di trovar missionari anche in quelle inòspiti re­
gioni. Gran fortuna sarebbe se ogni italiano si considerasse 
un missionario. Ar1·ivar primi in ogni luogo, esser primi 
semp1·e ! Questa è, del resto, la mia divisa. Che cosa ne 
pensa lei, signor industriale, che è il piu vecchio di tutti ? 

- Penso, - disse il vecchio, - che l'Italia dei miei 
tempi er~ P1-0lto diversa. La lunga servitu l'aveva abbas• 
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sata agli occhi del mondo e di se stessa Non s' -
fid • • • ave~a 

uc1a, in nulla, e gli uomini del ...,..;o stampo O .LU..l eran derisi. 
ra 1 Italia s'è alzata e cammina. e agli uomini che han 

fede si fa tanto di 11 V : cappe o. orre1 avere ancora cinquan-
t'anni di vita per vederla, propn·o • . . 
grande e potente Italia di domani. 

con I rme1 occhi, la 

, 

I. M. C. 

la sera 

' lA tutta l'aria imbruna 
' 

Torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre 
Giu da' colli e da' tetti 

Al biancheggiar della recente luna. 

GIACOMO LEOPARDI, 

Uccelletto 

• 
N cima a un'antica pianta, 
Nel roseo ciel del mattino 

' Un uccelletto piccino 
( Oh, come piccino !) canta. 

Perché cinguetta ? Che cosa 
Lo J a parer si giulivo ? 
S' allegra d'essere vivo 
T11, quella luce di rosa. 

Jl - CussE QUARTA - Luiure. 

ARTURO GRAF. 
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IL NONNO BAB.BAGRIGIA 

I nomi delle strade 

L nonno Bal'hagrigia, di professione editore, 
lasciava nelle belle domeniche di primavera 
le sue carte e i suoi libri, e usciva coi nipoti 

in giro per la città. 
- Quanti libri ha il . nonno ! - dicevano 

i ragazzi. - Che li abbia letti proprio tutti ? 
Barbagrigia li aveva letti, riletti, consultati e anno­

tati, e ora li aveva tutti nella mente. Si poteva interro­
garlo su qualunque argomento, che aveva la risposta 
pronta, ·meglio di un'enciclopedia. Se non era interro­

gato,. parlava lui, e ascoltarlo era davvero ~o spasso •. 
- Lei crede, signor Puccetto, - diceva al nipote 

minore, - che questi orsi bianchi e l'altre bestiacce di 
questo giardino zoologico abbiano lungo pelo ~e~ farsi 
belli con chi li guarda, come te con la tua pell1cc1a ora 
che l'aria è già tiepida abbastanza? Nossignore. Questo 
orsacchiotto viene da una lontana regione, ov' è neve e 
ghiaccio tutto l'anno. La natura ha dato all'orso un sof­
fi.ce mantello e alla foca una spessa còltrice di grasso, 
perché si riparino dal freddo, togliendone a quel ma­
gro cammello, che è nato, viceversa, sotto il sole del 

deserto. 
- Lei crede, signor Losò, - diceva al maggiore, 

che si piccava di saper già tutto, - che queste aràchidi, 
che chiamo nocelline americane o spagnolette, siano un 
frutto d'albero, come le 11occiòle e le màndorle, che le son 
vicine di sacco in qttesto negozio ? Nossignore. L'aràchide 

1 
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è un legume, come il fagiolo e la fava ~ è un frutto di 
})ianta erbàcea coltivata in regioni calde. 

- Lei crede, signorina Fioccorosso, - diceva alla 
nipote, - che i nomi delle strade ce li mettano soltanto 
pe1· comodità dei postini e dei vetturini? Nossignore. 
Ce li mettono anche per correggere l'ignoranza dei nipoti 
di Barbagrigia, i quali, quando arrivano a una cantonata 
ove sia scritto il nome d'un grand'uomo e non sappiano 
chi sia, han l'obbligo di doma11darlo al nonno Barhagrigia, 
che lo sa indubbiamente. 

- Questa è via degli Arrotini, - disse Losò, -
perché certamente in antico ci stavan di casa gli arrotini; 
qtri vicino è via degli Spadari, perché dovevano esserci 
certamente dei negozi di spade ; piu in là è la via degli Ore­
fici, perché un orefice mi pare che ci sia ancora, con una 
insegna sulla quale è scritto Antica Oreficeria di Michele 
Co,iiglio. 

- A queste vecchie strade, -: disse Barbagrigia, -
sono stati conservati gli antichi nomi, ma quelle altre 
piu ampie e moderne, laggiu, son tutte battezzate ed ag­
grttppate in modo che uno che n'abbia voglia, cammin 
facendo e col solo incomodo d'alzare ogni tanto gli occhi 
sulle cantonate, .ripassa mentalme1rte degli interi trattati 
di storia e di geografia, ed impara il nome d' alcuni 
uomini che onorarono colle loro opere l'Italia. 

I pittori, gli scultori, gli architetti 

Una domenica, il nonno accompagnò i 11ipoti in un 
quartiere nel quale tutte le vie avevan nomi di immortali 
autori, di pittori, di scultori e di architetti. 
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- Mi pare che sian proprio le strade piu fuori mano 

dell'intera città, - disse Losò. 
- I grandi autori e i grandi artisti, se fossero ancora 

al mondo, non si lamenterebbero, - disse il nonno. -
In queste belle strade appianate e pulite come biliardi 
e fra tutte queste ville fiorite, l'arte, che ha la missione 
di allietare lo spirito, è nel suo elemento. Eccoci, tanto 
per incominciare, in via Giotto. Chi sarà stato mai questo 

Giotto? 
- Un pittore, - disse subito Losò. - Questo lo so, 

perché è anche scritto sulla tavoletta della cantonata. 
- Un pittore famosissimo e grandissimo, - continuò 

Barbagrigia, - non foss' altro perché di tutti i grandi 
nominati in queste adiacenze è il piu antico, essendo nato 
nel 1266, sei o sette sècoli or sono. !;_e sy.e pi'tj.!~e 1~ p~ete 
ammirare an~he oggi, specialmente nella cèlebre chiesa .. ... - _,,,, 

d'As§isi, ove son t1·entadue affreschi 1·a:ffiguranti la vita 
' - - ,,,.,.,,.,. - - -

_e ! mir~colÌ di ~- Fra~cesco1 Q'uesto Giotto si dice fosse 
figlio di campagnoli, e la ieggenda narra pure che fu 
pastore e che il suo genio fu scoperto da Ull tizio veden­
dolo disegnare una pecora sopra un sasso levigato. È certo, 
invece, eh' egli non ebbe grandi maestri, perché, ai 
suoi tempi, la pittura era come un bimbo che muove 
i pi-imi passi: nessuno aveva ancora cominciato a di­
segnare le cose come sono nel loro naturale, e del colore 
non s'aveva troppa esperienza. Giotto fu, dunque, un 
niaestro. I grandi che nacquero dopo di lui poterono 
far meglio e di piu, perché un vero discepolo im­
para l'arte del maestro e la supera aggiunge11dovi il 

• • proprio genio. 
- Via Brunelleschi, 

sulla nuova cantonata. 

disse Losò, che aveva letto 

r 

' 

I 
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- Filippo Brunelleschi, nato il 1376, un secolo dopo, 
- es_clamò ~l nonno. - Ecco un architetto, un di quei maghi 
che immaginarono nei loro disegni i bellissimi edifici che 

• • o,gm s~ran1ero ammira nelle nostre città. Ai suoi tempi 
l architettura non era in grande rigoglio e si poteva quasi 
paragonare alla pittura dei tempi di Giotto. Chi diede 
nuovo animo agli architetti fu appunto il Brunelleschi, il 
ql1ale aiutò il prop11.o estro indagando fra le rovine di 
Roma e imparando a risu­
scitare le forme dell'architet­
tura antica. Gli edifizi e le 
chiese ch'egli ideò si possono 
ammirare in Firenze, ove, tra 
l 'altro, è la sua cupola di Santa 

Maria del Fiore. 

Di li a poco, nonno e ni­
poti arrivarono a un quadri­
vio. Barbagrigia si scopri e 
disse: - Qui lor signori sono 
pregati di togliersi il cappello, 
perché queste quatt1·0 strade 
sono dedicate . a quattro giganti : Michelangelo Buonar_. 
roti, Leonardo da Vinci, Raffaello Sanzio e Tiziano V e­
cellio. Secondo me, il genio umano non ha concepito fino ad 
oggi nulla di meglio delle opere di questi grandi del 1500. Mi­
chelangelo, come Leonardo e Raffaello, non fu solo pittore, 
nè solo architetto, nè solo scultore, ma praticò tutte queste 
arti insieme, insuperabilmente. Sua è la cupola di San Pietro 
in Roma, il maggior tempio della cristianità, sue sono la 
statua della Pietà in San Pietro e il Mosè sulla tomba di papa 
Giulio II, suoi gli affreschi della volta della Cappella Sistina 
e il Giudizio Universale, entrambi .in San Pietro in Roma 
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Di Leona1·do si può dire che fu un mago, perché 
compose versi e musiche, ideò macchine, costru1 edifici 
e canali, scolpi e dipinse. Di quel che dipinse, e che gli 
ha dato la maggior gloria, potete ammirare in Milano 
il famoso Cenàcolo già un po' deturpato dal tempo, con­
servato nell'antico refettorio del Convento delle Grazie, 
mentre la sua Gioconda dovreste andai·la a cercare a Pru igi 
nel Museo del Louvre. 

Raffaello Sanzio da Urbino non visse che trentasette 
anni, ma se io dovessi nominarvi una per una tutte le sue 
opere di architettura, e specialmente di pittura, sarei 
imbarazzato, tanto esse so11 numerose. I suoi dipinti prin­
cipali si trovano a Roma, nelle Stanze Vaticane, dove 
lavorò quasi dieci anni. Ma opere sue, si posson vedere 
anche altrove : a Firenze, ove lasciò splendidi ritratti ; 
a Milano, ov'è il suo Sposalizio della Vergine, e fin nei musei 
di Francia e di Germania, i quali si fregiano assai spesso 
di opere dei nostri gra11di. 

Nè la memoria mi servirebbe meglio, se dovessi nomi­
nàre tutte le opere di Tiziano, l'immortale veneto del '500, 
perché si può dire che non vi fu principe, in un tempo nel 

1 quale ogni città aveva il proprio, che non posasse dinanzi alla 
sua tavolozza. I suoi dipinti cercateli, però, specialmente 
nelle chiese di Venezia : nella chinsa dei Frari, per esempio, 
ov'è la celebre Assunta. 

Ora potrei accompagnarvi in Via Bramante, intito­
lata a un altro sommo architetto del '500; in via Donatello 
intitolata a un eccellente scultore amico del Brunelleschi. 
Ma di questi grandi è meglio che abbiate notizia piii 
tardi, perché, tra l'altro, io sono del parere che dei 
grandi si debbano conoscere l'opere e non soltanto il 
nome. • 

--- l :57 -

, 

I prosatori 

- Quest'altra, - disse Losò, fermandosi ancora, -
mi pare che non sia intitolata nè a un pittore, nè ad uno 
scultore, nè ad un architetto. 

- E intitolata, - disse il nonno Barbagrigia, al­
zando gli occhi, - a Giovanni Boccaccio, nobile no­
velliere vissuto poco tempo dopo Dante, che è, come 
sapete, il padre della nostra letteratura. E posso aggiungere 
che quell'altra strada laggiii è intitolata a Nicolò Ma­
chiavelli, il maggiore dei nostri scrittori politici, un uc1n 
che ha insegnato a n1olti principi l'arte di governare i 

popoli. Ma, poiché di scrittori vi intendete anche troppo, 
per quel che ne avete appreso dai vostri libri di scuola, 
sarà meglio che ce ne ritorniamo a casa per via Manzoni. 

- Alessandro Manzoni1 - disse subito Losò, - so 
bene chi è. E l'autore dei Promessi Sposi, il piii grande ro­
manzo scritto in lingua italiana. Mi son provato già a leg­
gerne qualche pagina, ma vi ho trovato, giusto in principio, 
t1n brano un po' curioso, in una lingua antica che mi pare 
un po' difficile. Mi ci riproverò col tuo aiuto, nonno. Cosi, 
in attesa di conoscere le opere degli altri artisti disseminate 
per tutta Italia, comincerò a conoscere gli scrittori, c~ò 
che è possibile ad ognuno, senza muoversi di casa propria, 
e con poca spesa. 

I. M. C. 
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San Francesco e il lupo 

d
, , . 

IVEVA un i - narra un antica voce -
Intorno a Gubbio un lupo assai feroce 

Che avea denti piu acuti che i 
E divorava uomini e bambini. 

Dentro le mura piccole di Gubbio 
Stavano chiusi i cittadini e in dubbio 

Ciascuno della vita. La paura 
Non li lasciava uscire dalle mura. 

• 

• • mastini, 

E San Francesco venne a Gubbio, 
Del liipo, delle stragi, delle offese : 

e intese 

.. 

I 

1 

• 

• • 
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Ed ebbe un riso luminoso e fresco , 
E disse : - O frati, incontro al lupo io esco ! 

Le donne aveano lacrime cosi 
Grosse, ma il santo ilare e ardito usci. 

E a mezzo il bosco ritrovò il feroce 
lspido lupo, e con amica voce 

' 

Gli disse : - O lupo, o mio fratello lupo, 
Perché mi guardi cosi ombroso e cupo ? 

Perché mi mostri quegli aguzzi denti ? 
Vieni un po' qua, sièdimi accosto, seriti : 

Io so che tu fai molto male a Gubbio 
E tieni ognuno della vita in dubbio, 

E so che rubi e uccidi e non perdoni 
Nemmeno ai bimbi, e mangi i tristi e i buorii : 

Orbene, ascolta : come è vero il sole, 
Ciò che tu fai è male. Iddio non vuole! 

Ma tu sei buono ; e forse ti ha costretto 
A ciò la fame. Ebbene, io ti prometto 

Che in Gubbio avrai d'ora in avanti il vitto : 
Ma tu prometti essere onesto e dritto 

E non dare la minima molestia : 
Essere, insomma, una tranquilla bestia. 

Prometti dunque tutto questo, di' ? -
E il lupo abbassò il capo, e fece : - Si ! 

- Davanti a Dio tu lo prometti ? - E i,i fede 
Il lup_o alzò molto umilmente un piede. 

Allora il Santo volse allegro il passo 
A Gitbbio, e il lupo dietro, a capo basso. -
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In Gubbio fu gran festa, immensi evviva: 
Scoppiò la gioia, e fino al ciel saliva. 

E domèstico il lupo entro rimase 
Le chiuse mura, e andava per le case 

" 
In mezzo ai bimbi come un vero agnello, 
E leccava la gota a questo e a quello. 

E poi mori. E fu da tutti pianto 
E seppellito presso il campo santo. 

ANG-IOLO S1Lv10 NovARO. 

(Da n Cestello, ediz. Mondadori). 

La gi,inastica è l'educazione del corpo ; la musica quella 

dell'anima. 
PLATONE. 

• 
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MARIA CONCETTA E LA POESIA 

OMATTINA potrai cominciare ad alzarti 
disse il dottore. - Sei contenta ? 

Maria Concetta rispose soltanto si, ma 
appena 1.1scito il dottore saltò sul lettuccio, 
gridando e battendo le mani. - Piano! 

Piano! - 1·accomandava la mamma - Vuoi che ti torni · 
la febbre? 

Maria Concetta era come ebbra, e non poteva rima­
nersene quieta. Voleva getta1·e in aria un po' della sua 
gioia, ed ecco che la mamma glielo proibiva ! 

I riccioli biondi le danzavano sul collo ; sulle gote le 
sp1:1ntavano due rosette; i suoi occhi specchiavano 1111 
serenissimo cielo. 

Ma quale, se quello ~i fuori era brutto, e piovev,a a 
dirotto, e il vento non :finiva di ammassar nuvole Stl 

nuvole? 
Oramai dietro la cortina della pioggia non si scerneva 

piu nulla: nè l'Arno, nè un tetto: a mala pena s'intra­
vedeva una rama del rosaio ra1npicante, e le foglie che 
tremavano infreddolite. 
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« La Ghirlandetta >> 

- Mamma - disse Maria Concetta - dammi La 

Ghirlandetta. . 
La Ghirla,ndetta e1·a un libro di poesie per piccoli che 

la mamn1.a le aveva regalato nel principio della malattia 
Come una ghirla11.detta p11ò esser fatta di fiori, frutt; 

e foglie di varia sorte, cosi codesta Ghirlandetta era fatta 
di motivi di poesia diversi, come a dire il bambino e 
la luna, l'usignuolo e le rose, un mago che viceversa è 
aprile portato1·e della primavera, San Francesco e il lupo 
selvatico e crudele che si lascia addomesticare, e cosi 

• via. 
Quante volte Maria Concetta nei lunghi giorni del 

male aveva preso in mano il volume, e s'era divertita 
a entrare in quelle storie e fantasie, in quei giri di versi 
e giochi di rime che si chiamavano e rispondevano cosi 

bene! 
Adesso, rileggendo, e forse pe1·ché il suo cuore era 

già in festa, provava un godimento nuovo. 
- Bambina mia, - esclamò la mamma che come 

semp1·e le indovinava i pensieri, - se ti appassioni tanto 
per questa Ghirlandetta dove è appena un'ombra di poesia, 
che dirai quando conoscerai i grandi poeti a cominciare 

da Omero? 
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Omero 

- Omero? - disse Maria Concetta chiudendo il suo 
libro - chi sarebbe Omero ? . 

- Omexo è il maggior poeta dell'antichità greca. 
Quando precisamente sia nato 
è un mistero. Pensa che sette 
città si dìsputano l'onore di 
averlo messo al mondo. E c'è 
chi lo fa nascere nel 950 
e chi nell' 850 avanti Cristo. 
Se poi prestiamo fede alla 
leggenda, Omero era cieco • , 
e mori per dispetto di non 
aver saputo sciogliere un in­
dovinello propostogli da un pe­
scatore. 

Che credi ? Che a quel 
tempo la poesia si leggesse come ai nostri giorni 
nei libri? No! I poeti andavano essi stessi di città 
. . ' 
1n c1tta cantando i loro versi e accompagnandosi sulla 
cetra. 

Ma, sia esistito Omero o no, il fatto è che sotto 
q1testo nome ci sono stati tramandati due meravigliosi 
poemi: l'Iliade e l'Odissea. 
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Virgilio 

La mamma tacque un momento, durante il quale 
s'intese la pioggia crepitar sui vetri; poi riprese : 

- Hai mai sentito parlar di Virgilio ? Come Omero 
grandeggia nell'età greca, cosi lui nell'età latina. Nacque 
settant'anni avanti Cristo, in un villaggio del Mantovano. 
Suo padre era un agricoltore : coltivava un poderetto 
sulle rive del Mincio. Il figliuolo, che doveva un giorno 
meritarsi l'ammirazione, la protezione e l'amicizia del-
1' imperatore Augusto, si racconta che venisse alla luce in 
un solco. Forse è ve1·0, o forse non è che un modo gra­
zioso trovato dal popolo per significare l'amore del poeta 
alla terra e alla vita dei campi. 

Quel tranquillo e laborioso mondo occupa un gran 
posto nel cuore di Virgilio : per tutto dove egli va, sia 
tra i· marmi e gli ori di • Roma, sia tra il tumulto di 
Napoli, sia per le solitudini del mare, sempre questo 
amore lo accompagna e lo punge. Il desiderio e il sospiro 
di Virgilio si rivolgono li : alla siepe del campicello, ai 
buoi che arano, alle api che fanno il miele, agli alberi 
che dànno l'ombra, alle acque del Mincio che scorrono 
azzurre come i tuoi occhi, mordendo giunchi e can­

neti. 
Vedrai, se un giorno leggerai Virgilio, come questo 

amore della terra e dei lavori agricoli dà sapore a tutte 
le sue pagine. Ma questo amore della terra si distende 
nel poema l'Eneide, e si allarga, fino a divenire amor di 
patria, amore d'Italia e di Roma. 

Perciò il nome di Virgilio è legato in eterno al nome 

e alla gloria di Roma. 
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Dante 

. Ma se tu pensi a Virgilio, non puoi a meno di pensare 
a Dante, che amò il grande mantovano, lo seguitò, e lo 

riveri come padre e maestro. 
I tempi di Dante, nato in Firenze nel maggio 1265, 

erano brutti e macchiati di violenza e di sangue. Come ai 
nostri giorni è rivalità e guerra fra nazione e· nazione, cosi 
allora era rivalità e guerra fra città e città, anzi guerra 
tra fazioni di una città stessa. 

Firenze stava divisa tra Guelfi e Ghibellini, e Bianchi 
e Neri. Quando i Neri ebbero in mano il potere, Dante, 
che parteggiava pei Bianchi, fu condannato all'esilio. 

Costretto a lasciar la famiglia, va ramingo per l' Ita­
lia portando con sé il suo magnanimo cuore, il suo sde­
gno, la sua tristezza e il sogno di un impero con a capo 
Roma, e d'un' Italia purificata. . 

Batte alle porte dei ricchi e si umilia a chiedere ospi­
talità con la fronte china, lui che in fierezza e dignità non ha 
chi lo uguagli. Impara come è duro salir quelle scale e come 
sa di sale il pane altrui, e ogni tanto riprende la sua vita 
di èsule, finchè si riduce in Ravenna, dove muore 

nel 1324. 
L'opera sua principale è la Divin,a Commedia. 
In questo poema, dove finge che Virgilio l'accompagni 

in un viaggio attraverso l'Inferno e il Purgatorio fino 
quasi alle porte del Paradiso, Dante fa passare sotto i 
nost1·i occhi i principali uomini del suo tempo, ciascuno 
con i suoi - vizi, colpe e castighi, me1-iti e ricompense. 
Mentre tu vedi agitarsi questa moltitudine confusa e 
diversa, vedi anche Lui, alto su tu.tti come un giudice 
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gigantesco, menando in giro il suo sguardo ora ter­
ribile ora amoroso, che spaventa i potenti e consola i 

buoni. 
La Divina Commedia è un miracolo eterno di sa-

pienza, di verità e di bellezza. E la gloria di Dante, pa­
dre della nostra lingua, della nost1·a poesia e della nostra 
civiltà è destinata a durare quanto la nostra stirpe. 

Ludovico Ariosto 

Se ora fai un salto d'un sècolo e mezzo, trovi un 
altro sommo: Ludovico Ariosto, nato a Reggio Emilia 

nel 1474. 
Rimasto ò1·fano giovinetto, dovette provvedere alla 

famiglia e acconciarsi a servire i signori d'Este. 
Tenne diversi uffici, non sempre facili nè gradevoli, 

come per esempio quello di commissario della Garfagnana, 
paese allora selvaggio e battuto da banditi. 

Finalmente poté ritirarsi in Fe1·1·ara, e li farsi co­
struire una casetta, e in quella pace portare a com­
pimento il poema che gli ha dato la fama: l'Orlando 

Furioso. 
Questo poema contiene cose vere e cose fantàstiche 

bellamente mescolate insieme. Per dartene un'idea, tra 
zuffe di cavalie1·i, scene di odio e di amore, di c1·udeltà 
e di gentilezza e di eroismo, c'è un ippogrifo che galoppa 
nel cielo, un gtterrie1·0 che sbarca nella luna, un anello 
che chi lo tiene in bocca diventa invisibile, un corno che 

sonando fa fuggire chi l'ode, ecc. 
Povero Ariosto ! 
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Otto mesi dopo finito di stampare il suo lavoro, 
1noriva, e non vide la sua gloria. 

Nemmeno ebbe il conforto della lode del suo signore. 
Perché, incontrando un giorno il Cardinale Ippòlito d'Este, 
si senti dire : - Messer Ludovico, o dove avete trovato 

tante corbellerie ? 

Torquato Tasso 

Insomma, pare sia destino dei poeti trascinar la 
vita in tribolazioni ; e della luce che circonderà il loro 
nome nei sècoli avvenire, non vedere che un barlume, e 
basta. 

A Torquato 'l'asso, celebre autore della Gerusalemme 
Liberata, vissuto a mezzo il 1500, toccò sorte anche piu 

• misera. 
Vicende assai dolorose stancarono la sua debole fibra , 

e lo spinsero sull'orlo della pazzia. 
Stava a Napoli, quando il papa Clemente VIII lo 

invitò a ricevere la corona d'alloro in Campidoglio. 
Figurati la commozione dell'infelice! Sebbene in­

fe.rmo, si mette in cammino. Arrivato, trova ospitalità 
nel Convento • di Sant'Onofrio. Lassu c'è aria luce e ✓ ' , 

la vista di Roma. E, a poca distanza, una quercia rin-
verdita or ora dalla primavera. Sotto quella ombrosa 
chioma, il poeta riposa cosi volentieri ! Attorniato da.Ile 
cure di quei bravi frati, si sente racconsolare. Li guarda, 
e sorride ... 

Ma le forze gli mancano. E, prima di cogliere il so-
• • • spirato premio, s1 spegne. 

12 - CLASSE QUARTA - Letture. 
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Gratitudine ai poeti 

_ Allora - disse Maria Concetta - noi dobbiamo 
essere grati ai poeti, per questo dono prezioso che ci 
fanno, che si chiama Poesia, e che a loro è costato tante 

fatiche e sofferenze ? 
- Certamente ! - rispose la mamma. - E dob­

biamo amare la Poesia, che ci distacca dalle cose amare 
e cattive, che purtroppo ce n'è tante nella vita; e ci 
culla e ci incanta, e ci rifà come al n1attino q,1ando uno 
si risveglia che non sa più n11lla del male, ristorato e con­
tento, e disposto a bene agire. Perciò si dice che la Poesia 
è madre dell'Azione. Ma ora basta. Domattina ti devi 

alzare ... 
- Si, mamma. Ma il premio ? 
Il premio era una lettura di poesia che la mamma 

soleva farle ogni sera con la sua voce chiara e squillante. 
La mamma non disse di no. Tolse dallo scaffale un 

libretto dal taglio dorato, e lesse: 

La quiete dopo la tempesta 
di GIACOMO LEOPARDI 

Passata è la tempesta: 
Odo augelli far festa, e la gallina 
Tornata in su la via, 

. Che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
' Rompe là da ponente, alla montagn,a; 

Sgòmbrasi la campagna, 
E chiaro nella valle il fi1i1ne appare. 

' , 

, 

• 
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Ogni cor si rallegra, in ogni lato 
Risorge il romorìo, 
Torna il lavoro zisato. 
L'artigian,o a 1riirar l'umido cielo, 
Con l'opra iri man, can,tarido, 
Fassi in, su l'uscio ; a prova 
Vien fu,or la f eniminetta a còr dell'acqua 
Della novella piova, 
E l' erbaiuol rinnova 
Di sentiero in sentiero 
Il grido gior,ialiero. 

Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 
Per li poggi e le ville ... 

• 

Mentre la musica di questi se111phci divini versi en1-
pieva la stanza, la faccia del cielo si veniva rischiarando, 
e le nuvole si ritira·vano come le q11i11te d'uno sce11ario, 
e cedevano il posto a un sereno quanto mai schietto e 
gentile. 

E il sole si allungava e distencleva sul lettuccio di 
Maria Concetta, come avesse voglia di scl1erzare, e le 
accarezzava i :riccioli. 

La piccola mise un « 011 ! » di allegro stupore. 
E la mamma esclamò : 

- Vedi ? Si direbbe che persino la natura subisca · il 
fàscino della Poesia, e si accompagni a noi per farle festa. 

E forse è vero ciò che ha lasciato scritto un altro 
nobile poeta : 

Nulla è al 1nondo, che 11,on possa1io i versi! 
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Il paese dei rosignoli 

AGHI boschetti di soavi allori, 

Di palme e d' ameriissime mortelle, 

Cedri ed aranci, ch'avean .frutti e fiori . 

Contesti in varie }'orme, e tutte belle, 

Facean riparo ai fervidi calori 

De' giorni estivi con lor fresche ombrelle; 

E tra que' rami, con sicuri voli, 

Cantando se ne giano i rosignoli. 

LUDOVICO ARIOSTO. 

, 

' 

I 

}. 

l 
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LA MUSICA DI ZIO MERLINO 

L'Organo 

• 

UANDO :iVIerlino aveva 
duomo, 

lasciato il posto di 
organista in 
lamenti. 

era stato un coro di 

Qualche devota, incontrandolo sulla piaz­
za, ]' aveva apostrofato. 

_:_ Bel servizio ci avete reso ! E perché, poi ? 
- Eh - 1·ispondeva Merlino - Siamo sui sessanta ! 
- E con ciò? 

' 
- E tempo di lasciare il posto ai . giovani, cara la 

mia donna! Tocca a loro farsi avanti, adesso! 
- Già ! Ma i11tanto chi ci rimette siamo noi, che mai 

piu sentiremo qltelle armonie di Paradiso ! 

Il Violoncello 

. 
Merlino abitava all'ultimo piano d'una casa situata 

a fianco del duomo. 
Entrati nel vicolo e infilato il portoncino, bisognava 

affrontare nientemeno che centoventi scalini per arrivarci : 
ma una volta lassu, che respiro ! Aria, luce e pace a vo­
lontà. Il tetto e la cupola della cattedrale, e le schiene delle 
tre statue del frontone, a un tiro di schioppo ; e poi, la 
fuga dei comignoli e fumaioli, e infine il mare. 
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Egli amava quel luogo e quelle pareti come fossero 
d'oro. Qui aveva condotto la sua sposa; qui gli erano 
nati e cresciuti i suoi tre figliuoli; e poi la moglie gli era 
morta; e i figliuoli, Gaspare, Sebastiano e Gioacchino (il 
suo beniamino !) a uno a uno, come gli uccelli che metton 

le penne, erano volati via. 
Malgrado ciò, Merlino era contento: d'una contentezza 

quale raro si dà al mondo. 
Che se aveva rinunciato all'organo e pe1·duto la com­

pagnia dei figliuoli, gli 1·imaneva il violoncello, l'indivisibile 
compagno della sua esistenza. 

E non chiedeva se non di poter seguita1·e a sona1 lo 

nella quiete del suo rifugio. 
Perché l\lle1·lino, di musica viveva e si nutriva. 
La musica - soleva dire - è il pane che si mangia 

alla tavola del Signore. 

Ciliege sciroppate 

Del resto, J\llerhno p1·oprio solo al mo11do non era : 
aveva tre nepotini, ben lieti di poter passare di tanto in 

tanto a visitarlo. 
Non essendo alti abbastanza da afferrar la nappa 

del campanello, picchiavano con le nocche, strillando : 
- Zio Merlino ! Zio Merlino ! 
L'uscio si spalancava, e la faccia di Zio Merlino appa­

ri"·a, tonda co1ne una mela, rasata e rosata, con gli occhietti 

elèttrici. 
- Oh la bella improvvisata ! Bravi ! Venite qua. 

Fate·vi un po' vedere! 

l 

l 
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In ordine di statura, dritti come canne d'organo, si 
presentavano : primo Zenòbio, secondo Còsimo, terzo 
Crispino. 

Zio Merlino li esaminava compiaciuto, e dicendo -
Un momento ! - si eclissava per tosto ricomparire con 
in braccio il ba1·àttolo delle ciliege allo sciroppo. 

- Tenete! 
E ciascuno riceveva un piattino con dentro mezza 

giusta dozzina di ciliege. 
Piano piano se le piluccavano, prendendole per il 

picciòlo. 
Poi, con quel residuo di dolcezza in bocca, ascolta­

vano la musica del violoncello. 

IJ reg~lo dj Gioa.echino 

Ma un giorno acca4de una noyità. 
~ . , .. 

Entrati appena, atten~evano che zio l\!Ierlino come 
- • • • 4 

4j soljto and!sse p~r 1~ cili~ge; ( m, a lui ~on si moveva. 
\ ' ' ' ' - Che sarà ? - pensavano tra sé : ma non osavano 

. ' \ 

parlare, e guardavano per terra.\ ' 
I ... • \. \ 

' ' 
- Come? - esclamò d' tln tratto zio Merlino -

/ 

Nessuno mi dice nulla ? \ ., , ' ,, 

Allora soltanto si avvidel:o d'una fila di ritratti che 
pendevano al m·uro. 

• - È un regalo del mio Gioacchino - disse zio 
Merlino. - Non è vero che è bello? Ebbene, dovete 
sapere che questi sono i miei santi ; ossia, i nostri 
maggiori musicisti. Santi li chiamo, perché cosa · santa 
è la musica che l1anno scritto, anche se non è tutta di 
chiesa. 
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Crispino alzò 11n dito. 
Chi è questo ? 

- E quest'altro ? - chiese Còsimo. 
-- E quest'altro? - incalzò Zenòbio. 
- Adagio·! Procediamo per ordine ! E 

• • com1nc1amo 

dal primo. 

Palestrina 

Lo vedete questo signore 
dalla giubba di velluto rica­
mata, e dal collare a cannon­
cini, che vi guarda dal fondo 
dei suoi occhi onesti e pen­
sosi ? - E Giovanni Pierluigi 
da Palestrina, il padre della 
musica religiosa, che visse in 
Roma nella seconda metà del 
'500 e fu maestro di cappella 

del Papa. 

Monteverdi 

Quest'altro dall'aria crucciosa, che abbassa g~ o~chi 
quasi sdegnasse di guardare, è Claudio Monteverdi. ~1ede 
all'Italia e al mondo il primo esempio di quello spettacolo 
che chiamiamo « opera », e che tuttora vediamo a teatro, 
dove ciascun personaggio è introdotto a canta1·e accompa-

gnato dall'orchestra. I 
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Il suo capolavoro è Orfeo. Mori vecchio e tri­
bolato, povero Monteverdi; ma, in compenso, ci lascio 
la sua musica fresca e felice, che vive e vivrà nei 

sècoli. 

Lulli 

E questo qui, dalla grande capellatura 
ruscelli fin sulle spalle ? Che sorride a 

carnose? 

che gli scorre 
dalle labbra 

E Giovan Battista Lulh, nato a Firenze nel 1633. 
Era figlio d'un mugnaio. Passa un signore francese, 

il duca di Guisa, entra per caso in un teatrino, e 
vede il Lulli tredicenne sul palco, che balla, canta, in­
venta scenette piene di grazia e di brio. Gli piace, 
e gli dice : - Vuoi ve11ire al mio servizio ? Ti conduco 
a Parigi. - A Parigi è ricevuto nella banda dei violini 
del Re. Scrive pezzi, piccole scene, musica di balli. Vuol 
creare cose da far strabiliare. E ci riesce. Il Re è come 
stregato, lo carica di ori e di onori. E perciò lo vedete 
qui che sorride ... 

Pergolesi, Paisiello e Cimarosa 

Zenòhio e Còsimo stavano attenti, ma Crispino non 
badava a nulla. 

E tu che hai ? - disse lo zio Merlino, - Ti 

annoi? 
No. 

- O pensi ad altro ? 
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- No, - ripeté Crispino che proprio in quel momento 
girava col pensiero intorno alle ciliege. 

Ma la bugia gli tinse di rosso la punta del naso. 
- E quest'altro è Giovanni Battista Pergolesi. Porta 

la parrucca bianca come nel '700 si llsava, ma quanto è 
giovane! Mori a ventisei anni. Traversò il nostro cielo come 
una stella cadente. Ma la breve esistenza gli bastò per 
comporre opere ricche di passione e di vita. 

- E questo pure ha la parrucca bianca ! - sa11 ò 
su Crispino, additando il rit1·atto seguente. 

- No. Questo è vecchio, e perciò lo vedi in capelli 

bianchi. 
È Giovanni Paisiello. 
Anche lui dette presto prova del suo talento. A trenta­

cinque anni aveva già scritto un mucchio d'ope1·e che cor­
revano trionfanti i teatri d'Italia. Le più rinomate sono 
La serva padrona e Nina pazza per amore. 

E questa faccia paffuta dalle guance sode come pomi ? 
Dal collettone floscio e dalla cravatta a smerli come la foglia 
della lattuga ? , 

È Domenico Cimarosa, fondatore dell'opera buffa, 
autore di quel celebre gioiello che ha nome Il matrimonio 

segreto. 

Rossini, Bellini e Donizetti 

Quest'altro è Giovacchino Rossini. 
Guardate cl1e viso ridente ! 
È lo specchio della sua musica. Molte opere scrisse, 

ma il mondo lo ama soprattutto per il Barbiere di Siviglia. 
Quante creatw·~ ha rasserenato e deliziato questo immor-

• 

• 

I 
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tale capolavoro ? Ecco un conto che nessuno sarà mai ca­

pace di fare ! 
E ora viene - indovinate? - l'usig~uolo di Catania. 

N esst1n nome meglio di questo si attaglia a Vincenzo Bel­

lini, autore della Sonnambula e della Norma. 
Costui che segue serio, coi baffi pendenti come la ma­

linconia, è Gaetano Donizetti da Bergamo. Se mai senti­
rete levare al cielo la musica di Lucia di Lammermoor, 
di Don Pasquale e dell'Elixir d'amore, ricordatevi che 
' e sua. 

Verdi 

E questa cara figura di vecchio, dall'aspetto semplice 

e bonario, chi può essere se non Giuseppe Verdi ? 
Come porta bene il suo cappello alla campagnuola ! 

A Roncole, piccolo villaggio della pianura parmense, era 
nato sul principio dell'800. A sette anni già gustava la mu­
sica. Quando l'organo della chiesa sonava, non perdeva 
una nota. Null'altro che musica desiderav a. E la sentiva e 
coglieva per tutto : nelle voci degli uccelli, delle acque e del 
vento ; e persino nel silenzio, pe1·ché allora gli cantava nel 

cuore. 
A otto anni pregò il babbo che gli acquistasse una 

spinetta. Andava a scuola a Busseto, e p1·endeva lezioni 
dall'organista della collegiata. Passando un giorno • per 
una strada, senti gli accordi d'un pianoforte, e si fermò 
ad ascoltare. Fortuna volle che lo scorgesse il padrone 
di casa, il quale, udita la ragione per cui il 1·agazzino 

era lì, lo invitò a salire. 
Da quel giorno, il piccolo Verdi ebbe un protet-

tore. 
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Lunga fu la sua vita, e tutta dèdita all'arte e alla 
patria : si, anche alla patria, perché Verdi fu patriota fer• 

• 
vente, è delle sue impetuose melodie si valse per iscuotere 
le moltitudini e trascinarle all'amore dell'Italia e di Roma. 

Molto lunga è la lista delle sue opere. E pensaté che a 
ottant'anni vi aggiunse ancora il Falstaff che mandò il 
mondo in visibilio ! 

Il fatto miracoloso 

Dopo ciò, lo zio Merlino fece un profondo inchino a 
tutti i ritratti, e spogliato il violoncello del suo guscio 
di panno, lo portò accanto al leggio. 

Con l'archetto tentò le corde. . 
E subito incominciò. 
Sapeva di sonare davanti ai maggiori musicisti d'Italia, 

e ci teneva a figurar bene. 
Perciò, sonava con foga e calore straordinari. 
E ora levava gli occhi al soffitto come a invocare un 

aiuto, ora si chinava sullo strumento fino a sfiorarlo con le 
guance, quasi volesse comunicargli tutto il proprio fuoco. 

E il violoncello dava fuori note calde, colorite, l1mane, 
come se dentro il corpo di legno nascondesse un'anima 
sensibile e intelligente. 

Certo, zio Merlino non aveva sonato mai cosi bene! 
E allora accadde il fatto miracoloso. 
I ritratti dei musicisti adagio adagio si animavano : 

i visi serii si spianavano, e tutti sorridevano, movevano gli 
occhi e le labbra, parevano sul punto di parlare! 

I tre nipotini, stupiti, stavano per esprimere in un 
grido la loro meraviglia, quando zio Merlino posò l'archetto, 

Il pezzo era finito, 

• 
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Ed ecco, istantaneamente i 
il loro solito aspetto, rimanendo 
propria cornice . 

• • • r1tratt1 avevano npreso 
immobili ciascuno nella 

- O dunque ? - russe zio Merlino, - queste ciliege 
le mangiate si o no ? 

Le avevano sotto gli occhi e, incantati dalla musica, 
neppure se n'erano accorti! 

Vicolo del Paradiso, N° 9 

Molto tempo da quel giorno è passato. 
• I tre nipoti ili zio Merlino sono ormai uomini fatti: 

hanno preso moglie, e ciascuno si gode la propria casa 
rallegrata da una corona di bimbi. 

E zio Merlino vive tuttora. 
- Zio Merlino è sempre lo stesso ! dice la gente. -

Gli anni non gli pesano ! Beato lui ! Si vede che la musica 
gli allung;a la vita ! 

Chi desiderasse conoscerlo, faccia una corsa a quel pae- • 
sino mediterraneo che ha nome Beatitudo ; imbocchi' il 
Vicolo del Pa1·adiso, entri nel portoncino N° 9, e salga 
i centoventi -scalini. 

Lo troverà. 
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