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PREFAZI E. 

· Il''''' " .,d, pe< " ,,"n,,, G"., ri,oln,ion', 
~) l7ì .:he 010 un de iderio pio come qu sto, di :!l'IL 
~ CI dare. l mondo le Lettere Intime della po~era 
~ com,,:1 LlrJ - può decidermi a farle prccc· 

derc da quc te p.l inc mie chc - dichiaro - non hanno c 
non pos ono avcre alcuna pretesl ktter.ln1 Scntte in una 
doloro i ima notte d'invcrno - di gU:lrdla - non appcna 
rice ·ut.1 !J più dolor '.1 notizi.l - e critte come. ponuneo 
~Io,::o ddl'anim.l mi.l che I1l1or.1 l'idea di imile pu1:>1:>lica­
zionc non cra sorta Incor.1) ri entiranno forse troppo di 
qudl.l I.lmili.lrità e di quell.l ·cmplicit.\, tlntO di .. Ipprovata 
d.li no tri critici moderni - le quali p r chi non c n.lto .11-
l'.lrtc dello crh'ere ono dogml e dogma indi _utibìli . 

Cosicch. pr \'cn TO. 

onsidero però que te pa . ne - come Il voce o l'~ preso 
:one piil \ er l .Id mi dolore - e dò non per quell.\ in· 

con iderJta uperbi tt.l di molti giov.lni odi mi - Illl perdlc 
emo cJ1e .1: vole i .I lTe il queste Lett 're unl vcrl pr fa­

rione (colUe mcrit.lumente richiederebbero o cadrei negli 
. rti li tr ppo a.:uti della critic.\ o .Ird'be deficiente di qudl 
pont.l1lcitj .:on Il quale org no d'un trltto le memorie di 

un pa >alO .lll.l tri ti im.1 et: Ilt.i di un.l \Cl r"di.1 umlln.1. 
Perdon.ltemi. 
Cosl ho critto e qUI! to ho scrittO ncll.1 notte doloro­

i ',inll d'inverno - di u.lCdia - llll oovell piu d loro a 
ancora : 



* * 
..... Aveva una di quelle voci armoniose, ineffabili che 

udite una volta non SI dimenticano pIÙ; un dolcis. imo nome: 

dolce comc il cuore, dall'anima più d'ogni altra sensibilc c 

pronta ai grandi affetti quanto ai grandi sacrifici. Tutto ciò 

che al mondo risuona sventura e dolore, trovava in Lei, 

Povera • Iorta, una eco profonda e pa sion,ùe cho: ripa­

cotevasi nelle pieghe più intime di tutto l'es ere suo. An­

giolo consolatore accorreva ovunquo: fosse un derelitto 0:, 

trov ndo nel dolore dc la sua vita l'amore ddl.t carit , tUtt.1 

si adoperava .1 lenirne le lngo cie invocando quellc grnie 

e quella misericordia DlvlIla - for e .1 Lei sempre mancate 

- con le preghiere piu ardenti e di ponendo per i tlisogni 

materiali quei piccoli risparmi che le lunghe veglie laborio c­
le permcttC\'ano una elargizione continua e pieto a. 

Ella dicev.I, oh I come m' c.: dolcc nella memoria che 

il miglior llIodo di .ollevare le \'enture non è '010 con Il 

sopperire um n.unente ai bi. ogni ddl I vita, m.1 ben I con 

il f.lr rinasco:re la fo:de, la fede, la gr.lnde.: fede cristi. n l. 

l( Iddio - diceva lncor I - accord.1 a noi i beni m:ttcri.lli 

perché uniti alLI \'oce delb co cielll.l, po ,\DO servire per 

coloro a cui - non Egli - mJ 1.1 ocictJ - toglie ogni 
co .,,-

E l'.lmore suo erJ infinito. Comprende v \ tutto - ogni 

co l - Dall'olmore ai suoi imiti - 0111' more di tuttI gli e _ 

cri \'iventi EIl.l \'iVCV,1 c null.1 pote\'" oppor i. Quc to mlOT\: 
è propno alle Kt'andi anime ed e~co .::ome quc.: t I r.lnde 
anima c mort.l. 

Ecco LI G 'ntile, che un volg.lrc 11.1 tolt I Il'affetto di chi 

lVC\'a il dolce tiene di conoscerLI c di .. "O t. d:l; ec.:o 1',\Dilll.l 

che un.1 mltcnJ 11.1 violata senZ.l d.trle ti tempo di un ul­

timo addio alle co e SUI:: spiritu.lti. VolgHe che un,I dc in­

sJziabile di oro h,l trascin.l!o .11 più delittuo. o dci ,l 'litri _ 

volgare che non lmore, che null.l le '.\Va ,I que t l Donn.1 

o con la mcnt o con il cuore. 

-h-

Conobbi la povera morta nel 1882_ 

B:tmbino ancor:t non .:omprendevJ la doloro a esistenza 

che gr.1\ .l\'a u quest'animJ. e su que·ta mente nate in uo 

uggio di sole l! per tutti gli incanti dI una vita pirituale cd 

iotdlcttu.lle. L.I rivedo :tncor I - unto t.: sen!no nella me­

moria il ricordo uo - nel suo piccolo studio gr uioso; ricco 

di ninnoli e di fiori - sl.:lllpro: - EUa come un I vaporo :t fatJ 

sedull lUO 'crinoio ingombro di libri e di c.wc. Cosi io la 
conobbi b prim.1 \'oltJ. Un nue lO o caoe d.lnese se ne stlv.1 

accoccollto "I piedi ddl.1 huona signor.l, mentre « Paolo )I 

l"eleg:\lltc p Ipr.1 .Illo moveva morfiosctto dallo .:rittoio ,IUa 

pall.l del LI c..onte l chi lnundoll con i nomi più o.wi. 

Però, in que to nido oriellule - ch il piccolo studio real­

mente ne d.\\'.1 l'illu ionI.: - \'i\'e\'" tri ti ima 1.1 bionda poc­

te .1, e dd!.l Ul tristCul ne fanno fede i \'er i cotili. 

lo non cono cev.I allora - ancorJ. - il III lanconico l! 

i perato grido di Leopardi: 

• I <lDI 101 mI nJo un la .;Ion c l'unor 

'on ha la '11J UI1 trull", 11111111. mi orla I 

,'on cono ccn .m':Ort che b Pu\'cr ~Iort I ehbe una giovi· 

nelza . imitc al fiore cht: hocciato .tU.! ru i.ld.1 i .:hiude -

morend - .11 olc che bruci.l; non .lpe\"1 mcoru che n.l!.1 

come di i nl! li inctnti non appena ne ebbe l'inc.lnte imo 

ì chiu c per lei un.! doloro .1 tragedi.l. ,'on apc\'J an.:ora 

che, tr.1 cor i .IPI'CIH podli ,nni .1.11 u ,ogno rt:.I!iu.lto di 

ninl.l am.lntc t: innamorJt.l, cr p Irtit un rido, un ~n '0-

cioso grido di p lont: dI tll tcr bhe egli 010 .. dlmo­

tr3ft: al mondo tri te qUJntU, qu mo un'.lIlim pu J ·of· 

frire, p .t allurc e po .1 perdrc: 

" Oh I e il prilllU uomo ~he .llll.li m'.I\'c l! compr' .11. .. Il 

Jndo um.lno e dl\'ino, grid{l dle p,lchl! Iniml! h IllnO I m­

d.l! li Dio c che {Ilo un Byron pote\'.1 npet re nel 1.1 0-

litudine III di • 'ew te.ld, 



E pia o e .i1lora, comc :lVcva mai pianto, l.t povera mamma 

. ua; c lo sconforto ha più volte tradotto in vcrsi, raggiun­
gendo in questi la m.\ssima teosione: 

• ~I a egli il desio J'una manu,cia bianca 
.he vi compi,,1i un dI, Della parola 
cenando '1ue la off< a anima lanca. 

La man che hlude gli oc .. hi e che con ola 
quando la nla nella madr( \lI.nea. 
\.01 1 C'arte, in ·lajhr.:t~t IO morra 0111 •• 

È morta 01:1, è vero, ma le c:lrte . ue non ingiallir nno 

mai l Ardito io paleserò al moodo di quali e per quali af­

fetti Tu, bionda creatura, vivevi; sfatando l'orribile menzo. 

gna che il volgo, irri\lerente al dolore e aU:l morte, hl creo 

duto di crColr". MOrt.1 sol.1, è vero, ma la memoria e l'anima 

che non muoiono - vivranno qui, io que te ragioe, per 
queste Tue pagine. 

,.. ,.. 
Era anwr.1 ( nciullo - ripeto - qu odo 11 l'overa scrit­

trice - di\cnn.: pJrte cari siJl1a della fJmigli mi. 

Per noi - figlioli - " zia »; pcr 1.1 m Imllla c per Il b.tbb(J 

" sorclla » •• 'on era gi.ì l.i crCJtUrl bizzarra .: misterio~J, 
pri\'.1 di cuore c Jvid1 010 di mieter vittime con i doni di 

una f:lule bdlczza cii ic - come Id c.dunnio a voce tcee 

.cotire, Era in\'ec.: mode tlS im.l c nè gioielli, ni: costumi 

ricchi, ne di Ieun di quellI! molteplici .:cccntricuà lIluliebrì 
Ella i adoro \'l. 

0.11 giorno in cui si ruppe per I!mpre l'inc.mlo e 

pen il suo ogno rdem.: - quello di un.l famigli.1 - la 

ContI! J - non ebb" per il mondo che 11 forma c la pre­

.:nza, Dolori ~gill!lti.1 dolvri, • Il.: ILI o de .1 giunte an 

gosci!! cere - ultim.l lotta nell' ultimo tent.nivo - una [.1-

migli.1 non per le c di naturl ma per vincoli di c\lorc ed 

io - orgoglio:o - .lde o dichiaro dlc que ti vin.oli di cuore 

negatigli d.ll mondo, dJllc mcnti c d.l tlmi coloro ~hl! cb· 

bero occa iooe di lCCO tlrI.1 nella fiorente prillll\'era dell.1 

viu SUl - li trovò potenti. simi in eno 11\.1 mi.1 [ami lia _ 

non rkchi di V.lne Illlni!l.!stllioni m l di one ti imi prin. 

cipi. E visse cosi con noi più tempo - alternando ai giorni 

di ri tiratis imo studio, giorni di complguil incolrrJbiLì. DJlla 

triste memoria di un peccato - se pur peccò - ebbcm sor· 

gente tutte le sue pagine d'amore c di dolore e di questo 

affidamento umJno delle cose spirituali non rimane ora a 

mc che il p;ù 'cmplice ed il più alto dei mezzi: l'asta ot­

tile di p;iunco con lJ quale - strumento insen.ibile - si eter­

nano le cose seruibilissime. 

Ricordo anzi - a proposito di que tO eh' io - il più 

piccolo dei figli - a':e\'.l m:lgO'ior diritto di tenerle compa­

gnia nelle sue ore di tudio ercnLsimo. CosI, Ella pJ 5Ò 

parecchi anni; vi uti nella tranquilla intimit:\ domestica, 3S­

similando le nostre aff.:zioni, le DOstre peranzc, le nostre 

idee con la Poyera Gentile; vissuti ndle più dolci armo­

nie domestichc enl.l che una nube fo '-1 ne macubsse la 

purezza. 

E pa arono anchc cosI i miei anni giovanili, sino a che 

entrato nel eoll.:gio militare di Moden.l - dovetti p r pe­

riodi di t mpo 1I0n br vi cp.lrarnli d.llI.1 mia buona «zia Il 

affettuo.l. Oh l come ricordo ade so, comc ricordo. in quest.l 

mi l notte di uardia - aocora attonito d.lll' inf.lusta DC'­

vell.1 - il giomo del di t:lcco! li dolore delb « zia" fu im­

menso c tentò di riversarlo in un gnzio o suo bozzetto lct­

terario. E poi, chi dimcmìched m.li <]U.ll.: e qU.lotJ im­

pre ionc m'arree, l.J lont.lnanu della Geotlle .\nim -hc 

tro\·.I\'a i a '>estri e d.l Se. tn rimpiangeva dokemente 11 u l 

~ f mi huo!.1 " III dimcntkh"r le lunghe e pirituali ime 

pa cg iate ull.1 pia y ia dd cerulo Tirreno, a' vesperi .llti, 
nlentre 1.1 ..Ipr.li.1 c 1:1 Gorgon:l 

in un m. rc 

tcnebr \1.1 \,o(e podcrosa delle lC'1U': .hc ri uon no echi 

mi teri(hi dci 11lufr~ hi, di !.Inti n tufr.1 hi? hi dimemkher.l 
il ri 'ordo ddle ul>limi lontJn.lOze, o 

1e1ori.l - r.ldio dci suo fanale che p r 

. de l' e 'cmpr.: l'immall b:ltt.l li:!. c vegli ome ri petto 

01113 io dei ecoli.1 Cllioro chc dornlono ne h Ibi i in· 

ond.ni, r l\' 'olti nd proprio 'onf.lklOd 

-~l-



h i uoì (l ni puri imi di oceani infiniti c di miraggi si 

111\1,\ 'UlO emprc con 1.\ triste sua fra e: •• Iici cari per· 

n t mi. lo 1'.1010 e l'odio que to mare Voi verrele con 

l1l • tri - l'crdl~ anch'es a è bella e pino re ca - ci ver-

u l pro ,imo anno, è vero? Poich iete la mia ola fa­

mI lia: c .Ipe te come ho sognlto e pi nto u quella piaggiJ 

nt na .. , I) 

l)h I come, come i può dimenticar que to, tutto qu to, 

in qu ta nottc cupa d'invcrno, qui in qUC!>t cameruccia si· 

knn - di guardi.l? 

*" *" 
Fu tabilito - ricordo - che Ella i sarebbe rec.lu a Roma 

dar se to a p.lrecchi uoi ff: ri - per torn re quindi per 

mprc dopo una breve as cnza - tra noi - a Livorno. 

Continuamente, Ella, ripetl:va che la ua pr I:nz in qucll 

citta divcDlva ogni di più nece :uia , ma non CntivB m i 

la energia uflicicntc di bbandonan: I <I pi"ola Carni lia " 

sua, Era for c il prc entimento di una ,'cntura Oh l gli 
in plicabili mi teri della vira um na l ... 

Un giorno pero - i fecc animo c p.lrtl. Quale tn:t!l 

I cuore entii .llIor.l, diffiCilmente potrò dimenticarl:.l . A mc 

non le avano alla Pove. .1orr I che Il ff.:tti della vita in 

comune, .: per di piil ddl.l vita pur.lmente d mc tica. 

ntii nel tlO di !.Ieeo qUllltO pote '.1 entirc b « orell.1 I) 

u - miJ IlI.1Jre -: e quant avrebbero potuto ntire le 

aDlm non cattive pre o le niml buone . 

p rtl, c .. , J,I noi parti p r I:mpn:", 

I ri orJo di que t l dolor p.lrtenz 'uni 'I: il ricordo 

d'un rimurso innI{ r o che J' ltr.l p rtl:, ne' 1IJ0menti di ri­

O lime di c 11m i temper. alquanto, l'o hi orni prinl.l 

di p rtir , l'III~ \id im , llI'otTrì come rÌl:ordo il pic .. olo re­

voi er - IIlgllllJlo .lrtistico, d IlI.1 hne illlpu 1\.IIUra Cc Il.lu. 

l' r qu nlo Il dOlili mi pot e riu clrl: lu 'n hiero - l.l prcg i 
\I 1\ pliv \[ ht-e giov TlI I quakhe co a 

le di i - t 011 c dl:bolc . ' 

- In-

- cc Ebbene, soggiunse Ella allora orridente, tu, come 

pratico delle armi, avrai la compiacenza di pulirlo, cosi.. .. 

potrò meglio servirmene. 

E a Lei rima e. 

Ora, fu appunto con quel piccolo strumento di morte -

che io rifiutai - che la Povera " zia " fu tolta agli amici; 

fu appunto con Il "gingillo arti rico " che forbii chI!, un'anima 

artista l! grande mancò .l noi - quaggiù .. 

Questo c il pen icro doloro~o chI! turba la memoria sc­

rena ddl'Amka no-tra; pensiero d'un rimor o .:he non avrebbe 

nè scu .1 n~ perdono se, ripeto, ritll:ttendo non cer':.l. si di 

per,uadac 1.1 VO':I: dell.! co cienl.l, con il ripeterc chI! 1'.IS· 

a ino cc si sùrel>l> pro 't!dllio d'un'.Jltrù armù ptr IIcei­

lerlcl.» .\ a sino, chI.: la bionda addolotatJ aveV.l più volte 

trapp.lto .111.1 indigenz.l ssoluta e completa - tr.lpp.lndolo 

l fango .1 cui 1.1.110 lo a,'evJ giust.lmentc condlnnato ... 

*"* 
<I Vieni, lIIuoio I Lina » 

Eque tO tdegr.lmnu lJconic.lnlente Jispcr.lto, che rolp­

presellt I l'ultimo uo lito di viu - chi.lmò mi.1 n\.ldre pre o 

la nloribond I. 

r.1 Ell.1 c mortl - ':-'{Ort.1 lont.ln.! d.IU.l piccob \I tuni· 

glia lJ U.I - ob, soli, doloro amente oLl, 

E le visi or.1 unaninu: il compi lOto, poichè 1.1 sua morte 

h.l datJ un l ngo d.1 inenarrabile .11.1 fimi li.l chI! con id~ 

ra 'a un; un dolore eh.: non i potr.l c.lIlcdlJre all.t p.ltri : 

un.l tri tella .1 tutto il mondo buono I: g ntile, ch di buoni 

c di gentih .lOcora ve Ile ono," fiori ca no uU sua tomb l 

c rose e 'ioll:, illlboli .Id pcn iero, ddle per.lll1e nobili I: 

d gli iJe.l" uhlinll puunch" fr.l i tonucnti, i a.:rifici • I 

,Idin di uni I: i tcnz I br 'vi ima. 

AnimJ. S.IO!.1, ti .lluto ; e .llg.1 a DIO per te 1.1 preghier.1 

de' miei c I.t mi.I, .IJcs Il c empn: l 

- Il 



** 
Ed ora a queste mie pagine modeste di memorie e di 

dolcissimi rimpianti che - m'auguro - sorgeranno anch'esse 

come sincere testimoni di quanto in \'ita soffrl b Povera 

Amica; cancellando cosl l'odiosa accusa che nOIl giova il ri­

cordare, mi sento IO dovere di esprimere a tutte le :lOime 

pietose, emuli nel voler disciogliere da queste « Lettere» 

l'enigma addolorato di una addolorata esbtenza, d'essermi 

permesso lo stralcio di quei brani che in alcun modo po­

te"ano illuminare l'anima de la forta Gentile o che troppo 

da vicino si riRettevano a quelle questioni domestiche, che 

sono inevitabili nella m 199ior parte delle amicizie contr:ltte 

da tempo non breve. 

Ttllellt~ EzIO BOTTI. ' 1. 

-12-

LETTERE I lTl lE. 



Al Colonnello Bottini e consorte. 
(I ' ;-1 _ -) 



Rom , q aprile I 7. 

l'illa mia, 

Domani il no. tra C.lro r.:rrucclo compie 15 anni. Ch.: 
Iddio, buono e mi ericordio 0, lo prote~"a, ~li dia forza 
di compiere empre il uo dovere c di manten.:r i o'nor 
buon figliuolo e buon cittadwo. Il va Ira cuore, miei ado­
rati, deve più che mal e ultare: alle \ o tre prel:;hlere, al 
giubilo che \'oi provat!!, unislo le mi"i preci c i miei AU­

guri. Caro f· erruccmo, e~li pure è molto buono e int!!lli­
't:nte; c tu, Plna mia, puoi e' erne felico:, poichè nel loro 
amor.: trovi la ri ompen.ll d"i tUOI. acritici. 

Ma perche Iddio, che ho emprc imploralo con tervore 
c che ho .empre ama.to per,hè buono e piO:lo o, per.:hè 
ha \oluto negare a mc que,ta Icli.:illl? Po:rchè prt\"armi 
di un t,lmiglia? dell'uni,ll ioia, della \'cr bcallludine 
lhe all'uomo vicn conlC a? Eppure l mia anima cn 1-

bllt: e mite avrebbe lanlo bI ogno di tr"ui! la non siete 
far o: voi I mi.:i c ri, I 1ll1l1 iamigha? )h, orazie. °ruzle, 
IIl1ci ndor li, per Il lonl, no che arrCl<lIC 11 mio cuore 
lrt t" .. o c tUIlO per voi, creJcldo! E \01, o ignare. 
perdon Ite Il t una povera anima affltttn • .Ile hn lanto bi· 
ogno di alktti buoni c .!oki 

pc.!i 'o l ~ erru,(In un rCIì.lluclio. h po,a rO!:>.l • 
. cmplicc, c \ero; mI q:li, che mi \\101 molto bene. lo 
terr. pcr mio ricor to. nc! re IO, Jap.li tu p!!r mc t.\Illi 
b cioni lOcIIUO. i, lhe m"glto potr nno c primerf,li il bcn 
,he ~li porto. \ te, PIO mitI. c al buon Colonn<.:110, 11-

"uro IUlto dò h il \'0 tro t uon cuore può dc iJcnre e 

- 1ì-



quel eh.: per \ oi . ente e de idera l'anima mia tutta a voi 
devota. 

A EZÌI!tto purc, il :l di ago to, uo compleanno, farò lo 
te so regalo. 

pero, allora, di essere in eno. alla mia fallligliuola • 
sulla rI\'a del bel mare adorato. Ezio Ieri è u. cito con me. 
Credi che, nella ua -emplicltà e ncl suo lingua' io laco. 
nico e incero di • militarino ", mi disc molte co. e buone 
e gentili che mi hanno colmato di gioia. Egli ama tanto 
il uo fratellino 0.:, dopo aver ricordato i bei giorni in 
cui in i"me giuocavano e vivevano rre so di noi dispu· 
tando i i baci cari e atfettuo i ddla mamma" dci babbo, 
mi ha detto. con le lagrime agli oahi' • \'orrei mandar.: 
quakhe co a a Fcrruccio; ma ... non o. qua I qua.1 com­
pro un augurio .... Prure. (r.:di zia mia che ti voglio molto 
be no.: ; ed egli ne \'uole a me. L'anno scor o, il giorno del 
mio compi anno, o.:gli era Il adi.:e per il via~~io J'i tru­
zion : ebben" mi ha cnU una Icucr.1 cn 1 hella, co, I 
atlettuo a ..... ". l. ro 18n .... lullo. come' I ama I 

Lo.: mie be Ho\c, . ralll! Dio tanno b nl imo. Tutte 
le mattine, allor,he entro nello tudlO, l'I lo, cmprl! buono 
" csnno, 1111 dice: • Buon \Orno mamma," c, agito OlIo il 
corr , mi 1 I enno di :1\ \ i in rmi. l'. at-ituato a t re ono 
tinUatuent ulla mlll palla qu nJo crno c, " non lo 
contento, ~rid , uri c, arri.: .. i ndo le renne, mi dice: 

tti\ tu mm • Povero Paolo!" I gdo o ,h • I l;" nnn 
c rclZ i: lu t, m\e e, povcnll.l, 

olia t~ t \ ulte mia mOnhHI emprc 111 le I 
e. di tr tto IO tr tln, mi 

mI! per atte t rmi t 

tura. un 
t mi 11 , 
C.lra. 

ono allc. 

uoi be~1I ou:hionl, 

ver 

la tu , Pin" 

~ Itm mi on ntl tlO il buon t:olonno:llo. \ l'erru"ino 
un b dnne e mtll ,o" buon c, tr . II trIO 'o ot .. uon:, 
mi.1 dar t, tì, pr ,Ii h ci. 

L. 4 t\l ,tUtl tua. 
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* * 
Roma, ISSg 

Ieri ho condotto meco Ezietto. Ho pre. ato il colonnello 
comandante il Collegio di concedergli di ritardare alcune 
ore la . ua rientrata. Qu""ti, dapprima, ha mosso alcune 
difficoltà, ma allorquando gli .11 I chI! Ezio è mio nipote, 
accon entI ad accordargli ti perme O. lo non ho detto una 
bugia, è vero Pina cara? on sono, for,e, anch'io della 
vostra famiglia? I no tri fanCIUlli non mi han empre chia­
mata zia? Oh, te fortunata, che hai dei figli buoni, i quali 
ti adorano' .\ me fu empre negata una tale felicità; co· 
no dutl pur l'mpre dovranno re,tarmi gti alletti, le gioie 
di una \ era e propri famiglia. Credi, Pma mia, da dle 
mi h rapita la mia buona e anta nonna, che ho empre 
hiamata • mamma ", ta mia 'orella adorata, he tu ai 

quanto ho amato, il mio cuore ha sempre ollerto. Oh, 
anta c do!.:e fi,~azlOne della tamlgtia! Oh! e il primo 

uomo ,hl! amai non mi ave. e tra"curatn e e Iddio mi 
a\ è, o.: protetto! la perchè rlevo.:: re que ti rkordi as ai 
Jotoro:i, che mi ditaniano l'anim e mi fan \er are amare 
la~rime I 

Quanto \'i ,00 ri onn. cente 
trate! Oh, l, voi lete t.1 mi 

zione! ..•. 

per l'anetto ,he mi dimo­
famIglia, l'unica mia Il' 

Compat;s imi, (ara, it mio cuore ha tanto bi ogno Il fogo; 
e \ ,hi potrd confiJare la riena dci miei dolori e non 
ynl che tanto mi amate? 

!::oalu\. mi coramente il 'olonnelto; al nostro h:rrucdno 
d.l tanti baci per mc, Pina mia, ti trin~o al cuore e ti 
b do, piangente, on immeno all.:tto. 

Tutta vostra LIH"'. 

-19-



* * 
Rom, l ' 9 

Pilla mia cara. 

Torno ora dal Ct)lIe!!io 1ilitare, ave h" riacc"mpagnato 
il nostro EZIetto; anche o gi )' ho anno con me. Quanto 
è buono, poverino! mi "uole molto b ne j mi hl/llna empre 
la. ua zia. e mi d tanti bad, come ai b i tempi in cui 
cra pres o di noi, Pa/), com" cambiato, come è Jivcr o da 
quel di pnma! Ti ri ardi che, gi J al-un tcmp ,ci eravamo 
a(Corti di un ru cO mbiamcnto ncl un carattere: pTlma 
gio\ iale, biricchlOo, tanto da attirar Il II nome di • fol­
Ictto"; ora enO, pen iero o, Rammcnti, PlOa 101 ,il. iorntl, 
a. sai doloro o per ntrambe, IO cui l'accompa nammo in 
ollcgio, onde la CI rvelo p r ·cmpre? t.,ntrc i uni :u. 

pcriori lo conduu:\ano da que o a 'lud uardaro a pcr 
\ .:stirlo da • old lino", tu cd I n I • parlatono. plan­
gcvamo. "nlcvo con 01 rti, lo /'I ordii m ~r nch'lo \ 
aJdolorata! \lIon:hè ci com arv , d po dr. un'ora, lil­

la 'ottato in abiti non ~crlO lattl p r lUI, con un paio di 
, ui i UOI l'le 101 i m rrÌ\ no c, ~ud hl.: più 

to. Gli a\ \. no t ,,11 tn I b i J-

tra o molto, mbi IO. F; 

c avvilito, 

1: nato ol,lato c 

tropp" 

pu 

I m !t" I u '11", , r 
un P'l' In nr !Il r r 

• 

mi fa sperare bene p<!rchè mi mI) trerebbe, e gia non lo 
conosces i, che ha dell'amor proprio, quindi, si porr in 
grado di ~urerarli con onon,. 

Oggi l' ho condotto in campagna e ho potuto godere nel 
vederlo s\agar i con i vari amici no·tri. Abbiamo falto 
una piccola merenda all'aria aperta, IO mezzo al verde, 

Scnti, Pina mia, la campagna è molto bella, p.:cial· 
mente IO questa stagione; ma in adoro il mare, Comc lo 
amo questo demento! Ferruccino ha ultimato gli c ami! 
Che Iddio lo prote~ga e lo aiuti I Dd re to, e~li è molto 
intelli 'cntc c, ne on convinta, riuscirà. tra i primi, Dagli 
tanti balÌoni per me. 

Sci proprio fortunata c fehce, Pina mia, di pos edere 
quel>ti due te orctti, Debbo dirtelo che la notizia lhe mi 
dal mi ri a lma di gioia \'Cdl, orrei, egoisticamente, chc 
gli esami di 'zietto ~I antICipassero dì un me. c per l'o­
Icrti riabbrac iare domani. 

Tu ,o:i una buona mamma, fai molto per i Uloi figliuoli; 
ma credi che non mi intere serei a loro, che amo far c 
quanto tu li ami? 'o, VI.:nl, \ ieni, Pina mia, ad a i terc 
agli esami dd no tra rSglzzo, co \ potrb coprirti di baci 
c dirti molte, ma molte lO .:. 

n baCiO a .Ferru.:.:ino c t nte bellI! (OSe al • mio tolon­
nello brontolonc ". 

mnmi clllprc, Pioa lilla cara. 
1 i abbraccio col cuore 

,.. * 
LIMA tu . 

I ir,olc, li 6 ultobr I~ 
Jlio bllOll a III/}/'t'. 

ono qui per a1lao, ma \ orrei rimaneT\ i II meno po _ 
,bile. reTI venendo dalla mia ben.ullata l.illunn, 'e\ o 

un" \ oSli:1 mattn.ll pil'tllar II treno 1\ l'i~.1 .: correrc ad 
abbra.ciarti. PiÙ dci d.:. idc:rio tu torte il dm cre: noio (I 

• ome cmpre.", e \ enni 1\ l'ir.:nzc, 
\ppenn bri 'nte Ic lO c .Ile mi vi trath!n~nno, ven'o 

.In tc p" r 'luakhe giorno, però, n dUe patti: il primo c che 
ancll(, la camcrll (. quclln thc cbl i l'ultim \ olt, chc 
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fui da te .) ma he assolutamt:nte int~ndo di far pellsiolle. 
enza di ciò non mi vedrai. Dunqul! ti è giocoforza accet­

tare, se ì: vero che m'ami tanto come dici cosI dolcemente. 
Il secondo patto è cht: tu non dica od alcuno che sono Il, 
voglio star con \'oi altri SOLI, perchè ono di un umore in­
trattabile, e boltanto tu, amata mia, puoi yedcrmi e ca­
pirmi L compatirmi. S~ vien gent .. a trovarti, cappa come 
un razzo, a nnchaudermi in camera, \' a bene ? ,\C(etti, 
cuore mio \ .. di che dobbiamo trattare d'un mondo di 
cose, Dio, come vorrt:Ì esserti utile, prodigarmi per te, 
mo tranl COI fatti il bene ~ht: a te mi lega I Faru tutto il 
mio possibile perchè mi rie . .:a. ' ai che io ono, co' tuoi 
angioli di ragazzI, chi più ti adora al mondo, Andremo 
Insieme, olc:, te cd io, sul mare, davanti a qudla immen-
itè. ch' è il mio eh:rno de iderio, il mio sogno .11 tutti i 

momenti j e CI diremo tutto qud he il cuorc alTettuoso 
e sanguino o contieno, Vuoi, Pina mia? Ti bacIO mille 
volte con Ezio e J\ colonnello, 

LUlA tua, tua, tu a. 

,.. ,.. 
ROllla, 17, via ' j Ilna, 2) ollobre. 

Amlltì miei / 

i'alzo dal letto per river\'i. I: \ i abhrauio devota­
mente, con ogni pIÙ rt pettoso e lenero allctto j figuran­
domI di es I:rc ancor nello vostr da l e cn a, Ira quelle 
mura do\ e oltanto. dalla morte materna lo poi, ho su-
tato pienamente e antonH:ntt! 1',lmore della I miglia. 

Rtngruziani ? on lo ,aprel . Come . i ringrni.lno tre 
essere omatl e venerati, che, eia. cuna per (onto proprio, 
sembra voslian dedicar. I tutto nl bene di una pcr on .l cara 
Il uore,. oltnnto il uore può ringrazi.lre. Il labbro no; 

I: molto meno la p.:nna. 
ell'ultimo i tante, fu pro\ videnzinlc quella Irctta straor· 

dinoria, quell'addio pn;(,lplto. o; ul!rimcnti n\ rcmmo latta 
delle (cne singolari j " il mondo non c degno di (ono­

scere CIÒ che l i pn n ncl (\torc. 
Appen mi fa,te compor i tutti c tre dinanzi aAl! Occhi, 

mi gettni giù lo un angolo dd IIllO nlgone, c diedi l'ago 
alle lacrime che mi ,0IloCR\ nn o, QU'lnto ti voglio bene, 

- 21-

Dio mio, quanto! 1\ mio Colollnello mi è sempre dinanzi, 
mi parla con la sua voce vibrante di soldato; mi fa l'alto 
onore - di cui ono tutta superba - di raccontarmi In 
sua nobLle vita, le sue battaglie gloriose, gli ~ pi odi vari, 
interessantis imi, emozionanti cui pr~se pane. lo lo amo, 
lo ripeto, lo ammiro, come non amai, non ri pettai, non 
ammirai finora nes,uno al mondo; e ,ono grata dall'anima 
alla mia adorata Pina, a' mit:Ì adorati FerrucCIo ed Ezio, 
se con le parole benevoli dette intorno a me allo poso 
e al padre, eppero inspirare a qudl'eroe, a qudl'uomo 
_uperiore, davanti a cui tutti, cominuando dal Re, dovreb­
bero inchinar i, unen ° di Simpatl:l per la mia povera 
anima devota e amoro a, 

Sono malata di l'oi altri, del desiderio di l'oi altri. Dio 
mi aiuti. Vedi se aveva ragione Il olonnèllo di dire che 
dove\'o con iJerare di partire per la gue rra! :::'ono tata 
2 . ore in \ ioggio per una rottura di ponti e interruzione 
di "ia. Pnrtii alle da Firenzc, ma non c,lun , i a (>1 a: 01-
tanto ad Empoli, .fonde pre i la via di hiu i, Orte, eCL 
Tutta \. campa 'nn alla~ata, Pare,o di ,iagginre 'U di uno 
nove. Dormii (che dormire qui.::to!) su la ta\'ola di marmo 
del bl/ffet a Empoli, .10\ e rima i 5 ore, altreddo. all'umido, 
ndla olitudinc. Loritn mi bacia\' a o'ni tanto, henedetta! 
.\ mezzogIOrno del dI dopo quello che yj la~cioi, giuni o 
Roma, in ,hpett ta. ~It mi i in letto, .: la t.:bbre m'è . 0-

pravvcnutR violentn, Bi'ogna domandarlO il po, ihile a un 
or"ani 010 umnno: non Tid l'impo ihlle Il me, dlOsumota 
ormai da troppo cntimento e troppo dolore patito nella 
vIta .. m tuttc li! pIÙ dilli.ili uc lolte. 

Sooo addIrittura e. au to. \Ia ('ora,,~io: e avanti! ~\I 

o, !leDI: il pCII ier" dle , ono tanto amllta di d Ile anime 
huonc c nobili: le \0 Ire. 

Dirai, mia l'mn, 01 Colonnello che io ho tutte le Ue 
bontÌl inccre e doki nel cuor". \pp .. na to mc "Ii" pen-
erò Il II/tto quel che può intere:lr\ i e ~h ' è d, n!ntato 

vlyj~ imo int.:re" (! mio. Ezio tia ti huon animo, enz I 
llIalinconie, po\ero angelo; In vit.l, m,I . ,ime per .:hi ~ 

tanto ~io\ lo':, h \ I ru"llI, ina~l'.:tt.lti llIut \l1l1::nti.:: peri'lmo 
.:he questi l.lno in meglio, 

La tua. alute, l'omc \ ' !I, 

laticnrti troppo, re lo rauomando 



ruccio caro noo so nulla più. Egli mi trascura in modo 

che non merito: almeno co l credo. Comprendo che abbia 

da farei ma un i tante pl.r bcriVt:re un rigo 010 a qual­

cuno che si sa attendere con tanta ansia, "I dovrebbe tro­

,·are. Pazicnza i avr~ meglio da fare, e lo capi.:o bc!ni5. 

simo, povera creatura. 

Oggi, malata, triste, ho manJata via la donna. 

Scrivimi, amatemi molto, e penbate che \i penso di 

cOlltilll/f). E una lis azione ormai: dolce, anta lis azione 

di fami~lia. 

Abbracl'Ìo tutti c In:. Il mio Colonndlo non prenda 

questo abbrac io come una conlidenta, ma come un e~no 

d'alto ri petto e d'atlezione che non ha l'eguale al mondI). 

SI! "cri\ I a Ferru do digli quanto bene gli '"agito. A Ezio 

c nto cose particolari; c a te? A te tl/tta la tl/a 

LI"". 

Roma, 10 ott()~rc 1'IoJi 

fllll Irc colonnello e /11;'1 bI/OlIa amica cara J 

Og~i ho ri""vuta la ca, ctta co' tanti doni gentili, belli 

e upn:mamcnte graditi. So.: Lei fo~ e lato dictlo una por­

tiera, all'arrho della la ,eua d'l ca,a, la dolcc, do"e casa 

mia, avrebbe <tettn che io davvero non ono un farle 01-
dato ma una d"bo" ~Illla donnina enla valor.: ... ma cnn 

un (uore più ~ro o di un ~nnnnne Krupp. Dunquc Ome 

pll:SO rin 'raziarla di tl/tto! L'unim,l r"ono rente, rin­

grnzia, ma la penna è co.l defiCIente, DIO mi,,! Ba tn : 

Ella, ormai ne ' l'ulloqui, Intimi c CArt c.:h~ l1\"e1111110 in­

Sieme, conosce l ' anima; e queta pinluahn.:nte La rill-

1'rAzicra per ogni pen<iero nllelluo o e lllfinitamente con­

tonante. erber. con ~t:ln. () amore ogni o ~cltO nClhiu o 

11\ quella ca etta: pure le grozio i ime ,atoltne di paglia 

ColorAta, he ~embra ra ' O. la il dono principale c quello 

<id ritratto. \1t duole, pcrò, lhe o.: ,n 1I0n ia Ofll~ io lo 

avrei voluto. Oso en i, nllo Colonno.:llo: il petln è dovc la 

lu,1! batte meglio; e ebbe ne il punto i intcr,, " Illi­

,imo, perchè c il pila J 'uno degli uomini piu v Iloro i che 

e I tnno, c coperl I di ral"e meda,.:lie, pure bI. ognuv pcn-
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sare anche all'etTt!tto d,dia te ta (che re ta fumata io 

alto), e alla omiglianza dd vi o. 

Poi ch' Ella non ebbe la pazIenza di attendermi un mo­

mento - ed io Alun i punluale come un "oldatn - lIIi ascolti; 

faccia n:nir \grippina no, (rQ " ved"rc la pO~,I: nnn ac­
cetti qUI!~lo ritratto, appunto pcrchè sbaglialo come luce 

e lome t! pre iont!, e lo rifaclia. , c ha il diritto, facendo 

que te o crvazioni. Come Il ritratto si tro\"o, però, io l'ho 

posto qlli, sul mio crittoio, accanto a un'immagine di 

mammn mia. reda che non po ' o dire di più I ... 'on mi 

mandi più strette di mano, ma un abbrac(Ìo; lo preferi. 

co, c pero l'he lo prefenrà. anche Lei. Domani scrivo o. 

lulti di ca,a. Inlanto, a Lei il mio cuore j:;rato c fedele 

per la vitn 

Tutta 'ua LI"". 

Ruma, :,II ottobr< 1Sg6 

S rivimi e fammi ,riyer" 0\ ente . Pcn" ~to.: che nel 

mio e ilio forznto non ho Altro conlorto. 'gi sto un po ' me­

p,lin c mi metto in giro p"r atlari ; linora non l'0 trci neanche 

tare a ta\'o"no. b , tato un altare c!r10, un piccolo di a­
!>Iro. Pazienza, rimedierò alla megliO. 'pc!ro che domani 

ti ~iunga un mio piccolo ricordo; molto l'DI'CI ' " pcr il 

ncco amore che il mio cuor" ha p.:r le. Tu ai dlC qUI: to 
ri,ordo tu dcvi port.lrlo "cmpre n do"" o, ncl mndo l he 

t' ind":'I\I, e !lI l he reliquie prczio, c c antc h a d ,on­

tenerc. \li embr,l ,he guardandolo tu - contro o ni lI1io 

menlo - onlàn.h:ral Il pcn iero .11 mc a quello dc' tUOI 

adorati; c l'IJe,1 01 mi rcnd" fdllC. Grazll: \O anticipa­

zione, Ieri lui di nuo\"o al Mini tero!cll marin . l i,cor I 

Lon un'c(u.:llent" per" nnn, il CO\ . B\I, ,\t11, in, IrÌc ilO , pc. 

Clale dell n>rn ponJenz per le 0"1\ i, ~lt di '" he Canea 
e Sud sono un,I cn. a ola; p r cui I può .:on id"rare In 

.Ij,,/,Il.\/Ili (\ udII )u.lndo l,I Triblllhl l' nI1UnZI:\\ \ 1 'ane 

il 25 otlohn: . i \"o~linno Ire ~i\)rni, lu.lltro Il I1UI imo 

per he unII "'\tera nrri\ i l 'giù ; lIIa loro JO\ rannn "r­
vir i di qU lllul1quc Il CIl O d'inVIO, perdò 11 IN ,rn-
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pondenza pub venir empre. Di qui, mi ripetè che parte 
il sabato alle 6 pomo È lui stes·o che fa il pacco; e fu cosi 

buono di dirmi che potevo scrivere all tamiglia - e '0-
leva es 'er più sicura - di mandare a me tutto quanto 

pedisce, allinchè io avesI con egnata proprio in mano a 
lui ogni cosa. Ci vuole un francobollo da 20, non da:6; 

ero IO che mi baglla\'o, mal con~igliata da un impiegato 

della posta. ra, voi allri potete mandar a mc tutto ( e 
credete) il gioveJI; che CI penso poi IO. ~ tanto bra,·a 

persona code to Impiegato. Alzò le spalle e si mie a sor­

ridere quando gli accennai ad una guerra. É certo, cero 

tis imo, che, non o tante tutte le voci che ~orrono e po· 
tranno corrc:re, guerra non c'è per noi! Mi assi(urò. Dio 

gli faccia dire al vero! Tu vi\'i tranquilla. Il tuo adorato 

ti tornerà. sano e ,a l\'o e più alleltuo~o di prima; me lo 

dice il cuorc, e . ai che il cuore è buon lOuo\'ino. 'on ho 

avuto tempo di pcns re al f.:ltro. \Ia penserò a tutto. In­

tanto, mi sono ordinala l'abito per presentarmi al Rc, 

quando questo buon !Signorc torna:,. Ieri .:bbi la ca 'etta, 

piena di cosine belle, care, graditi 'ime , delle quali vi rllI­

grazio ancora dal profondo ddl'anima. Tutte le \'0 lr.: 
manife~lalioni d'amore mi commuo\ono c inup"rbi ono 

a un tempo. vc, i, DIO mio! IUlte le \ Irtu che la vOstra 

bont; mi IrO\ a, e che, pur troppo, non po eg~o. \ orrci 

averle soltanto per es er.: più d",;n<l, Pinn mia, di le C d"lIa 

tua amata ranll~ha. 
Dirti 'ne io delle fe le non ho \ i,IO nulla, è lOutile; 

1<) sai mcglio di me. ono ':0. e cnl IIltcrc, e, a parer 

mio; e mentre au~uro un mondo di fehclu\ ,I tutti ,Ii e -

5t:ri, b"n po~hi ,on quelli III dt;dko ti 11110 p"n lero. 

La mia ca mi sembra \ uot l, mallllLoni a, atHma da 

quando la vostra caril gentile per l,l pon:rn olit.l ria mi 
ha fallO r ,pirare il oillo :\\'\'i\·atore <idl:1 fami 'Iia, que In 
e i.tcnza mi è dovcntnta in,oflritlll<:; c sto cmpn: ,Irzij;o­

~olando nella lIIia mcnle il modo di \'cnirmcne al più pre IO 
in mezzo a voi. Il 'I~nore mi \ I IlIut l t: lau.ia chc prima 
l'gni nostro buon progetto ,i realiui. Ci \ errei ,,,nto 

volte più contenta. Per In cameriera mi ono accolllo iat ,l. 

Come \'n il giardino, il mio b.:l giardino illlpall':o c 
rldent ,i M nJerb i cmi I mio Colonnello, cui IU dirai 

le pii! amon:voli LO e per me. 
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Elio scrive per cib che gli di si? 
Tu non atfaticarti, caro amor mio; nguardatl per chi 

t'adora in ginocchio, come tanto meriti. E cnvlml a lun~o, 

a lungo, a lungo. lo scriverb sempre pcs issimo, fin quando 

non potrò riparlarn a voce. 
Abbraccio tutti con tutta l'anima devota 

LINA tutta \'0. tra. 

Horn.), IO no\ emt-re l ;fio 

II/usll·e ColuUI/t'1I0 (' mio amico amal;lIl1;mol 

A\ rei voluto tro\ armi a LIvorno, e non altro da Ye­

n.:rdì IO pOI, lri ti imo I;lorno IO cUI mi ~ono mt: sa in 

It:tlo e ho ~ofl"rto quanlo no lro ::'Ignore potè 'ollnrc sul 
Calyano. Forse l'a\ r~ menlato, t: .Ia a . (onto dc'miei 

tm,tI p,,(vHi. Ba~18, Ji(o cgo\. tÌl:amente ~he avrci voluto 

IrO\'arml a Livorno, pcr(h ~o ti c la mi-t famiglia ado­
rlla, la mia casa, Il mio (O tante dc, id"rio immen o. 

Grazie Jall'anim8 dci ritrattu LOn lu dcdlca; ma la dl.!dl~ l 

era troppo pompo u. La 1'0\ era pH:eola Lina odora l'amor~ 

" non l,l glonai non crcdc all,qdoria c .... \orrebbe (r\.­

dere all'all1ore. P". cui tre l'arol<: ~ al\.l \I \ Lina • le 
wrebbero 1.1Ito un pia.:"rc n ai ma~~ior~ di tanle lu 10-
I(hlcrt: cspre~ ioni ch 'cII, riu:a soltanto d' IOlÌnlto alTctto, 

sa di nOli merit,lre. \In la tene r<:lla che dell~ quelle pa­

role lroppn elogianti l'il III dI.' I/(m (11;11101/0, ,ono pur care! 

E quel ritratto è Il, tc. tllllonianz.1 d'un,1 b"ncn lenza (he 
mi t,I venir la .... ime di gi in negli nldli. 

L' .llt.a fotohr,llì,l l' ho llIon iata ublto a Fc rruccio nn. 

,tro, c ·l't:ro che la nlC\ \:r:a 1111\ c sah ,I. Orn, "nt:\, mio 
C(,lonncll( •. 1:":0 qua dCI .Ii "sni c(lloratl per l ,I \cOlli Il\Ià. 

ono ,ki piÙ tini ch 'c i t,lno, c pero fnrannn bunna 11-

gura. Se 'ili': lt: lUSU':':\! k pla"ioll , EIII h I . oltllnto da 

crlverlo a 1111 t\.l. '\1,1 "!ilI di,,: Lll" ~ mi b \Cla Il mano. 
nlkhc darmi un Ibl r llllOne, mll~uri ,LI (lllnCl\rrni, non 

li: mando piÙ null.\ Ji .:clto da mc. 

- J'"'-



Le voglio \:Iene, bene, bene, a Lei e a'suoi; un bene 
che domanda oltanto dI dar prove di incera c completa 
devozione. Lei, soldato, mi cupi e, 

Scri\'erò a Pma mia presti 'imo, Mi p"rdoni quella 
buona, che sa comprendere tante co e, se per og~i tac'IO, 
'::to co ì mal<;' Da \'enerdl IO pOI a letto, Pazienza. 

Se Lei, mio illustre c amati" imo amico , mi ama, e mi 
r.:de ddla ua degna faml ha; il mio cuore avr tantR 

luce' 

L'abbraccio con de\'oto amore, con tutti 1 Suoi, Il mi 
pensiero è empre! nella mia adorata famigha, 

L'NA tutta Sila, 

'* '* 
Rnma, non:m\:lrt: I )1;, 

Adora/..1 mia, 

Ti crÌ\ o dirigendo a Ezio no:tro, onde tu riceva qUi! ta 
mia in tempo, pcr esegUirmI una piccola commi, ione. T, 

,cri\'crò più a lun~o Ira qualche! giorno. Intanto li dico che 
io domani, era andrò dal ca\, Ih agni pc r dirgli che ap. 

pena torna il marche t: D, Rudinì, ho nece ,'tà d, por­
largli, . dirò centn CO, e per h:: an he allo stes o La\'. 11-

"agnl, mi(l buon amico, nnde intere arlo alla tua tnuenda 

nn ho bi,n~no di ripctcrti, perchè tu In , Ri, lo enti, ch.:: 
'" co e! tuc ,ono nllc .. scri\endoti qUI! tI,; santc c tèll..:r, 

\erit , mI \'cngono le I.lcrime agI! occhi, tanto potl,;ntc ~ 

il legame d'Rmore Lhe mi tnngc te c mi fa tutta, enZIl 
restrizione alcuna, tuttn de\'otn. DlflU al mio buon olon· 

ndlo ch" farò li .. che cgli .l.: , id"ra c che è pur d~"d~rio 
mio, ,c tutte que'te belle co e mi rie Lono, moriri, pitl 
tranquilla, pc rche proprio, il npo. MOli finalmentc nella 
mnrte, è il !ilIO. uprerno <lesI Icrin. 

ono an,hta per tc, al ~\lOi,tero della 1lI,Irina I,;d ho 
parlato proprln col, ig, Bosato che c qucllo che ,i occupn 

di pt:dire le Ictterc n li uflICiali che . ono \ i.t, \: mi ha 
detto che non bi o'n alfutto allMl11llr i e la cornspon­

denza di Oril.:nte n pcr l'Uriente su\:lisLe ritnrdl inesph-
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cabili; figurati, tesoro mio, che le navi della quadra 'ono 

-cmpre in movimento per quelle i ole e quelle c~ste, Se 
per disgrazia la posta giunge a Syra mentn; la .lluro~ ini 

non c'è, la posta non può seguire la nave; di qui ritardi 

infiniti e fOLe anche smarnmenti. Ma per hè non man­
date sempre a mc, le vo tre kttere per Ferruccino no­

,tro? Pen ando dI dl:.turbarmi, ol'tendete il santo e vero 
alfetto che ho per tutti \'oi, miei caris imi; dunqul: mano 

datemele che le porterÒ IO te sa al linistero della ma­
rina e le con egnerò nelle mani dci sig, Bo ato che è pl,;r­

'ona tanto buona l: gentile, 

on pen are alla guerra, Pina mia: io ti compatisco 

e ti ho nell'anima, So quanto ami i tuoi figli, po\'cra e 
santa creatura mia: l lo so che tu li aJori con tutto il 

tuo gran cuore gl,;nero o e nobile; 013 Dio prote~gerà 

.cmpre quei tuoi due angeli, tanto buoni e cari, Grazic 
Pllla mia delle parole dolci e atl".:ttuose he mi haI critte; 

c se mi hanno confortata: lo .0 che tu mi ami tanto, me 
l'hai sempre prO\ ato, in ogni circo tanza dd la mia \ ita, 

\,; io prego DIO chI,; 011 taCcia .limo trarti coi t. tti, :;e ti 

corri,ponde con u.ura, la inccra anima mIa. 
Vorrei scrivcrti un volume di ~o c intime, Jl1.l dcbbo 

lare un 1.1\'oru pa 1'r\,;,"c, di Milnno e mi ono ri,lotta 

alla port l ~oi .""', perche h; fiere e ~ctagurate lotte ~he 
,to 'o.tenendo, 1111 acca ciano e nll tolgono la volontJ. Dio 
mi proteg~a nella un ~rande mi I,;ricor.lla, 

QU.I al biamo :1\uto un 01 giorno di ,ole. H po,o .l:H'­

\ero, dopo -1 mc i di cattivo tcmpo. E In l'io 'gi , l,; il Cld(. 

.li un grigio porco e Il freddo che c oprll' iunto, fanno 
,111< he loro st Ir pcggio. Oh! l'o\'en noi che rol a (comc 

dÌ(~ " mio p. ppn~al\o), 

pero tro\ ar ml,:lior tcmpo, quando \.;rrò n Li\ orno 

p~r P,I 'are il :\.l1l\k con \ 01, amutl lIIi~i; ~rl,;dl, Pm.ll11i". 
ch.: ulrctto col pcnsiero t: cnl dc:iJcriu le S.lntc l".: te dI 

i\atn!e cho.: 1111 riunIranno all.l tu:!, dle " pur ml.l, t'anll' 
folta' \orrel poter partIre In quc t ,teso n mtll!\ ntl, mll 
non p l 'n. ho tllnto.: co e du ,is{emnrc qui. 

C, \unl pazlcnza. e a pett.lrc, Il pl:ttalc, Ihp..:tt.lrl,;: n\l,;r~ 
C~I\lC di,c .\lfreJo dc ~\ll' d, • u;tte .1 C c ,l'~nl,lnt 1111 

con i.tc ~ vicillir • m è cO 1 {ri t .:: l,; a \oltc" IIcp, Ili 
pu ,icllza Ilon l ,l la. 



Tu che: hai un poco il mio te 'so carattt:rt:, la penserai 

lome me, 

A rlvedo:rci presto, i presto, 

matemi mo lto, e suno al mondo vi ama come la \'0-

tra povera Lina \bbr accio te, il Colonnello e EZIO, mille 

c: mille! volte, benedicendovi dal profondo del cuore, per 

il bene che mi fatt!, 

l.1" .. tI/a, 

,.. ,.. 

RomJ, '7 novembre I ':15 , 

-'fIO illustre ed t1/11atissimo COIOIIII~1I0, 

on ho parolo.: p~r rin.;raziarla della ua l~ttera. Ogni 
e prt: ion~ umana, ahimè! è co l mi ero Ja\'anti alla po­

tenza Jel ~cntlmento. I.ei c Pina mia mi hanno fatto ver­

are lagrime di con,olazione; e ognuna .11 quelle mie la­

crime era una benedizione per Loro lutti. 
lo non hn pIÙ che Loro al mOri lo j e ne rÌl:nrJino , 

(ome IO mc ne ricorderò in quabiasi CIrcostanza ddla ~ ita, 

tO meglio di alUle. Ml il cuore c quanlo e i, te .II 

piu malin<onico. 

Sp"ro tar meglio per Nalale. 
Domani ponerò le letter.: di loro al l inistero della 

Marina . .\Iando a F\:rrucClo no tro regolarmente I gIOr­

nali come cmpre tnnl': altre co lotte: libri che abbiann 

rapporto colla Marina (ora ne ho ordinato uno plendido 

a Parigi 'u la marina Iran(!!,e, del mini. tro Lockroy, che 

parla anche a, 'ai Jella no tra) Gli ho pre o, icrser:l, un 

calendario tanto bello e III/OliO, con auguri c bt:nedizioni 

per ogO! SI orno dell'anno nuovo. ·p.:riamo gli porti for­

tuna, po\'ero caro! A Lei, mando a l ci que IO nllo ri­
Iratto del di,embre passato. on mi l'la • ..:, ma non ne 

po esgo allrl; an<ora non avenJo fatto quello .Ile ho IO 

mente, p.:rchè troppo molata per posar~. Verrò a a­
tale: tanto più che i ra~azzi non Clono, pur troppo I 

'on è ' he io p/'etellda di o tituir qllc~1I ador ti, ma .. ,. 

-)0 -

riuniremo k nO,lr oliluJini" berrl:IllO li I millili Il 

senti dal sospiralo tellO palerno, n mondo di ha< I .II 

amore a tuni, 

Tutta c per la vila, 

LIN l, 

~lelta in camera sua In !T,in fOlograna , 

,.. ,.. 
Homo, ~O novembre 1';9';, 

AdO/'ato.l mial 

Pe n o .:he domani dO\'rele epararvi da Ezit!lIo no ' tro, 

e il cuore mi si ' tringe forte e gli occhi mi i riempiono 

di lacrime, come si riempiranno I bdlt siml occhiOni tuoi, 

Ha il mio fan iullo rke"ulo alcune mie fighe? Mi mera­

viglio che non me ne abbia detto una -ola parolina nn 

ora. Oh, preghiamo nio (in davvc!ro lo pregherò e farò 

prt:gare), p r he Ezio tia sano e piu sereno ch'è po i­

bile. Gli crivcrò p l , 1m anch' io, tanto per di trarlo. 

I UOl scrilli letterari ono gi" dati: uno alla 'R,oma Let­

te/'a/'ia, l'altro alla Gaiietla del Popolo dell" Do III ellica , 

hd giOI naie .li Torino, dove, cri, o an,ora io, ~pero olte­

ncrglt qunlco ella. Scriva ancora; tan.o plll in dlstocca­

mentII, .\vr,I tempo col.,. Vogli darti IIn'l buona notizia 

che mi diedero, ebato al Mini tero: Oro toro l, primll 

.l" i ione .Iella qu dra attÌ\' a; poi rnF: lO verrà. \ ili IInche 

lo , e onda; che, ormai non ha più rahiono.: di rimano.: r I 
giù in Unente. M.I chi a c rt:rrucclnn r I qUI per u­
tale ? For " quell'"poca è troppa viclIHl; JII\'"ndn, ondle 

d?po l'ordin" di ri,mpatrio, la qua Ira In" r di\'o.:r II'"rtl 

.11 Levante . .\ ogni modo rOllegnlll"'t.i, dnpn \cr Iln," 
palpitalo, per ,"II con lo p:luracchj" orrendll dclL. 'lIerr I 

lo vcdi che avc\'o ragwne IO <Inondll ti dllC'" d,,: 111111: 

sarebbe n'Caduto I Sono una bunn" Ind", '" I, "II? \/111, I 
qll un b,ld,JOc d',lmore, l he mi (hn IIh l'nnlll''l. \ \ I I 

mille e millc cn c da dirti ma 0""1 l'CI Il' r I I 
• a r."'" I " n ... , 'I 

paZlonl, IIIC ne mon<fI Il tcmpo I Id" Utili l , (luc t l, dUII 

que,lc oro mio bUOIIO,'" nllll dc \ I lIlIl Id r Il. IIIIIIl fili , 

lettera, m (omc 1It1,1 ,'an'ii" 1111 fI'''_ 
1 -



La lett.:ra, (con mille altre carezze, s'intende), varà 
poi prestissimo, 

Sto un po'meglio, grazie al cido, Se sape te il bene 
che mi fanno le pagine vo tre, vi compiacerestco con lo 
te so vo tro gran cuore che ve le detta, 

L'altro l'iorno, quando ebbi il fogho tuo e dd mio ama. 
tisimo Colonnello, piangevo di gioia. Siate bened.:tti! Ba­
ciami Ezietto no tro i digli che mi !:Scriva, che lavori, che 
tia di buon animo, da bravo ~oldato e Ja figlio e fratello 

coraggio o. oi tutti lo adoriamo quel fanciullo. Se ne per­
suada e e ne ont'orti, Ti getto le braccia al collo.: ti tringo 
(on quanta forza mi rimane . • \ rivederci presto! Dopo le 
nuvole viene il ,ole. EJ è tempo che venga un bel ra~gi" 
anche per noi, povcretti. Abbraccio te c Il Colonnell" 
cento volte, amor mio ~al/to I 

La tua LillA. 

* * 
PiI/a mia ca"a, dolce sorella dci cI/ore, 

Come ti sono riconoscente per l'atlc:t1o che ogni giorno 
mi dimo tri ! Quanto CI buon:!, mia adorata! Il mio cuore 
. trazialo c anguin'J o è pieno dell' immaginco tua e Jei 
(ari bambini, tut to" i appartiene! ual merito ho per go­
dere della \0 tra allezione? l, avc\o gran bi ogno di cn­
tirmi as ai amata, di incontrarmi in per one care che m I 
tace ~ero, con Il loro affetto, cordare lt! mberic da::\hl vita, 
i miei dolOri. h, la famiglia! Crc:dl chc: e '1l1e, ta pc:r mc 
una fi azione anta e dolce: eppure, una tal gioia mi :ar1l 
per empre negata. In qUI! . t momento, <Ollle l'e ~o mi 
accade allorchè mi icdo per i cri\cre, gli O.dll tan hi I 
posano ulla mia bambola. 

\!: que ta l'ulum che I" nonna adoratil, la madre mIa 
adotti\R, mi di",de. L'ultima! e poi morì! Buona e ant 
creatura, tu che mi amavi tnnlo, perche mI hai la , cintR 
. ola, senza atlettl e cnza guida lo un monJo pieno di IO, 

idie e in cui tutto ri uona menzogna? La mi'1 anima a ('. 
Aitta si smarrisce c occombe OltO il l'e, o .h tante, ven­
ture : eppur tu mi hai la ciata I Oh, no, pl:rdonullli, ad,.,-

- ~2-

rata nonna, perdona alla tua figliunla inti:lic.:, chè J I mio 
.:uore triste possono partire solo Jei gemiti. 

Però, non tutti al mondo sono cattivi e hugiardi i no, vi 
hanno delle persone buone e sante; tu ne eri una, mi 
pov\!ra vecchia, cd io ti ho amata con la te a forza con 
cui ade . so ti venero ' e nel mio cuor\! trova pure un po­
, ticino, ancor vergine di angue, una tami~liuola dolce e 
cara: la tua Pina dolce. Gli altri, non ono cattivi, nl>, 
perchè c il cuore che li dirige e questo non può es er mai 
perver'o quando si ha avuta un'edu azione, , I pur sem­
plice e primitiva: coloro ~ono degli inft:iki, le cui sven­
ture mi muovono a pietà. 

L'ultimo tuo re~alo, o nonna, posa al disopra del mio 
crittoio, In una paniera colma di fiori e, ai suoi lati, stanno 

I due quadrucci dell u Add olo rata n e della. Concezione n , 

che tu mi regalasti il giorno in cui mi avvolge ti i capel­
loni biondi col na tro bian o, emblema della. resima. 
e del candore. Oh. giorni beati, perchè sì rapidi \'e ne 
fu 'siste? 

Ed cssa, la bambola treJda c in, I!n Ibik, mi guarda e 
mi ornde: I uoi occhi, melanconid e protonJi, riman­
gono sbarrati, come privi di I!sprl!ssione; l! , ulla fronte 
tanno Immobili alcuni riccioli biondi, rib.:lh all folta e 
re puta capigliatura. la perche non ho IO la potenza di 

tondae que ta cera ~ Di squarciare qu.:1 petto gc!lido c 
~enza all 'anno, per toghe re I rochi ~tra"l colorali, h e 
tengono il po to dci cuorI! in .:n Ibile, c so tituir , i col mio, 
on un frammentn di questo luore angUinoso e tenero? 

Oh, potes i imprimcre Il otho della 'i ita n qucll m teri 
fr~dda e ,i cida e far muovere quegli oc.:hi.:tti t lIoni e 
101 i, a pir re da quella bocca, tutta orrl, l, l'alito caldo 

di un \'ero angelo. Pote 'i <rearne un bambino mio, Irutl 
delle mie \'i (ere, e cogliere su quelle laht'>r,1 il h Ido .id, 
l'amore! ... \Ia cll.1 si II1UO\':: i ,uoi ~al'.:lli, ,he i" hl> 
«)SI ben.: inllnellali e protumati, I ,1'1111110; III llil ho,.n 
,i hiude in lIn me to orri~o, pr(,nllnzi.\ \1110 (' Irohl, IIn 

nome: • mamma " ... Oh, I io mio, IIht-i,JlC l"mp.l, in ne 
di me! Perdonate ad lIna mi. cr'l creaturll \ o tI' I, .11 ili .. 

commi e un reccato d' morc, dnl.c e l'rll\e l, 11111 .rll . 

ddmente e piato \ cdctc, IO ri.lngn, 011 .. 0 e 1I11('lornlln I 

grazia, una ola dle potr~ flrllll dllncntllire dolIli i v Il' 



ture, tutto ... E vero, son molto colpevole e non posso 
le\'are fino a voi i miei pensieri! Ma tu, nonna adorata, 
madre mia santa, che dal cielo mi guardi e mi assisti, in­
tercedi per me, e fa che le mie preci possano levar i fino 
a colui che allanna e che consola, fino a colui, che, sI 
pietosament\:, elargi:ce a noi povere anime le sue grazie. 

Pina mia, come soffro! eppur quanto bene mi fa il tuo 
amore, l'affetto innocente e dolce dei nostri bambini ado · 
rali .. , .... 

ddio, Pina mia, ti abbraccio, inSieme ai bimbi, con tutta 
la forza dci mio cuore afflitto e \ i bacio con l'anima ap' 
pas ionata. 

Lu ... tua, per sempre tua. 

*' *' 
Pina mia cara, 

Dolce orella mia, quale ventura! L'ultimo ~t:\me, che 
ancor tcne\'a In mia c i"tenza doloro a.... h, Dio, qU:lnto 
mi sento male! on ho neppure la forza di reggere la 
penna; dai m!.,i occ hi, bruciati per il lungo pianto, cu­
dono continue lagrime co enti, e tu ne vedi le traccI; sulla 
arta; ogO! lagrima è una goccia di san!;uc, che ola dal 

mio t:uore. Eque to il più forte, il più atroce dei dolOri 
che Iddio mi ha \'o luto far provare. Qual mal spaventoso 
peccalo ho commes o) E, se la mia colpa e , iste, non l' ho 
for e e~piata abbastanza? on basta l'ave r per.oro l'in· 
tlera eSlslcnza fra torture e trazi IOcnarrabili? Perchè 
dar la vita ad una creatura, allorchè di Ici vuoi far i una 
intelice' on è crudele tutto ciò) 

Pina mia ara, tu ai quanto io ia religio a: t:ppure, 
vedi, in alcuni momenti la mia fede vacilla. Trovar con­
forto nella religione! E come pub darmt:ne es a? Che 
po so sperarc, dappoichè il dolore più grande che io po­
tcs i provare nella mia vita sventurata Iddio me l' ha 
dot ? Oh, pietà, pietà di me; il cuor mio Il ~traziato, 

l'anima t: la mente più non ragionano! Il dolore mi uc­
cide! h, se CIÒ i avvera e! La calma, la felicità. che, 
invano, cerco da più anni, e per un 010 istante, '01 nella 
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morte potrei goderla, nell' istante ultimo di mia vita! Si­
gnore nostro, buono e misericordioso, concedetemi almeno 
questa grazia, sarà. l'ultima che il mio cuore infelice vi 
chiederà, togltetemi da questa vita di lotta e di continuo 
pianto, fate che io spiri, cosI china e rassegnata, sul corpo 
esanime della mia nonna adorata, gli occhi miei lagrimosi 
fissi nei suoi, e con la bocca schiusa al nome Vostro e 
della dolce e santa anima che Voi mi rapite! Pietà di me, 

o Signore! 
Ella è morta. Morta, oh mio Dio! Non udrò più la voce 

sua cara, nè la dolce parola, che faceva cosI bene al mio 
cuore: • Figlia! • SI, come una madre ti amavo. lo, che 
non ho goduto dell'affetto santo e puro della mamma 
buona, che il Signore mi rapi allorcbè la mia ragione co­
minciava a svilupparsi e il mio cuore si schiudeva a quel­
l'amore ineffabile, io che non ho potuto godere di questa 
gioia suprema, in te riponevo ogni mio affetto. ome una 
madre ti ho sempre adorata e come una santa, ora, IO 

ginocchio, ti venero. 
Ella è morta, Pina mia, e il mio cuore ~i è infranto! 

Gli ultimi btanti furono molto peno i. Per tutto il tempo 
he durb la sua triste agonia, rima i inginocchiata pres o 

il capezzale; piangente e qua i fuori di me, la supplicavo 
a non lasciarmi, ad aver pietà di ua figha, infelice e sven­
turata. lla mi pose una mano sul capo e levb al cÌt:lo 
gli o chi ormai. penti; le ue labbra i agitarono; mor­
morava, benedicendomi, una preghiera per la ,alvezza 
della mia anima, e mi confidava al buon Dio alhnchè mi 
proteg~e, ,e ora che re tavo enza appoggio e enza guida. 
Poi, debolmente, mi attirò a sè e, toltosi un medaglione 
ralhgurante l'lmmagme della. Vergine addolorata ., me 
lo pose al collo, sorridendomi, poi reclinò il capo. II mio 
cuore in quel momento ebbe uno schianto. H hinai u 
quella boc a adorata per deporre e riceverne un bacio. 
Ahimè, fu l'ultimo, come l'ultima era stata I ua pre­
ghiera i Ella spirò fra le mie braccia, sempre sorridendomi. 

Il suo volto è atleggiato a uprema e dolce beatitudine; 
i suoi occhi barrati mi fissano! Ah, nonna, madre mia 
a lorata, perchè non mi parli? per hè non mi chiami col 
dolce nome che eri olita rivolgermi ? on vedi che la IÌ­

glia tua in ginocchio t'implora ? Tu ~ei morta! Il hai ab-
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bandonata, è vero, ma il sacro tesoro ch~ mi hai posto 
al collo non mi la cerà giammai; nelle battaglie dolorose 
della vita, lo premerò sul cuore e le mie labbra, allora, 
mormoreranno lo santa preghiera che tu m' insegnasti bam­
bina. Che la tua anima anta goda eternamente I~ dolo 
cezze del • Paradiso - . Madre adorata, veglia sopra di me. 

Questa sera, Pina mia, lo porteranno al Campo anto! 
Potes i almeno seguirla anch' io nella tomba e dormirt: 
con Lt:i il onno eterno. 

on po so più reggere alla disperazione: due volte mi 
sono svenuta nello scriverti questa lettera, cb.e ti mando 
bagnata di lagrime e piena del mio dolore. 

For e, nel vostro amore potrei avere un po' di conforto; 
ma neanche ciò mi è dato provare: lo strazio dev'essere 
intero e crudele. 

Pina mia cara , ti stringo al mio cuore addolorato e ti 
bacio con tutta l'anima afflitta. 

La tu LIN .. . 
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A Ferruccio ed Ezio Bottini. 
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Ferrllccillo caro, 

Finalmente è giunta la tua lettera deiderata, e l'ar­
riVO suo m'è tato s\ caro, che di gran cuore ti perdono 
il di piacere che mi (agionò la tua aspettazione. Immagina 
quanta consolazione non abbia arrecata alla povera anima 
mia la novella del tuo ritorno! E t ll bambmo mio caro, 
non gioisci di que~ta certezza, non enti in cuore una trana, 
miracolo a impressione di felicità. ? 

Lontano s\ lungo tempo da noi tuoi cari, dalla patria 
tua diletta, vivissimo devi sentire il dc iderio di ritornar­
tene. E la mia Pina e il mio caro Colonnello quanto ileti 
non saranno del tuo arrivo ! Quanta consolazione non ar­
n:cher~ il ba io tuo alle anime sffettuo 'e de' luoi amnti 
genitori? il caro Ezietto, il diletti simo !ratello tuo, co \ 
dolcemente buon , quanto commosso non entlr nel 
rivederti, nel ricevere J' ffettuo , o abbraccio ehc gli darai I 

Immagina Ferruccio mio In j:\ioia di tutti noi - anchc 
della. zietta tua. in qud gIOrno desiderato e dimmi dimmi 
'e al mondo può e , ervene una piÙ soave C cara ? 

on ti lrivo molto perche non , tO bt:ne, ma ti erbo 
nella memoria con ogni cura e premuroso ntretto. 

ffretti il ritorno tuo l'ardente ardenti imo de i,len" 
no tro. 

LI'!, • la zicttn tua •. 



* * 
Romo, etlembre I 

Ferruccio cattillO! 

Tu m' hai allontanata dalla memoria ed io u la povera 
zietla tua. ne soffro molto e inenarrabilmente. Non varo 
ranno a giu tificarti i piccoli grazio i. imi pretesti tuoi. 
Questa volta. la zietta • è meno indulgente del solito e 
non accetta scu <. nè giu ti/icazioni. on ,ono e igente io 
mi accontento di poche righe e poche righe - a meno ch~ 
tu man~hl allatto di buona volontà - avresti dovuto scri­
verle. on sai tu, hc le tue lettere on quelle de' tUOI 
amati genitori ono l unico bai amo dd mio cuor piagato ( 
Cattivo, mdle volte cattivo' ~la li punirò come meriti; ti 
prilerò delll: notizie mie, riterrò i libri che avrei dovuto 
- per la prome 'sa che tI! ne feCI - . p.:dire in questi giorni 
e mai più, mai pl\J ~ar" la buona. z,,,ua tua _. 

ono inquil!ta, inqui.:tl sima d.:lla noncuranza tua c 
non o ridlru l'immcn o, infinito dl~piacere che es. a mi 
cagiona ' .•. 

Vorrai tu, enza pn:te ti, ma con afl.:ttuose parole larmi 
dimenticare la poca pr.:mura tua di que~ti giorni ? Lo p.:ro, 
anzi, lo d.:sidero con tutto Il cuor.:. 

LINA tua. 

* * 
Roma, l marzo I ~ 

Bambino mio dolce, 

Spero di e . . er la prima a darti la lieta notizia. ci "tato 
destinato al 31 ' rt:ggimento fanteria, di stanzo lO Livorno. 
Esulta, bamhino mio, chè IddiO ha voluto appagare i tUOI 
voti. e l'egoi mo diriges e le mi;: ideI! l! 'Impadroni~se 
del miei affetti, al' rei dOI'uto ~perare hl! tu leni i desti­
nato ad un reggimento che ha la guarnigione in Roma, 
per, hè, i~ avverando. i, la tua fami~lla cara ti avrebbe 
seguito c io l' i a\"fI!Ì potuto av<.n: afll:or tutti vicino. Ma 
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tu sai ben" che il mio cuore, sebbene straziato, è tutto 
vostro, per cui non può che provare gli stessi palpiti, le 
stesse ansie che voi provate e godere delle vostre gioie. 

Non ti dò consigli ora he stai per entrare In una vita 
allatto nuova, nè ti prono a far bene: so quanto iano 
buoni i tuoi sentimenti, il cuore leale e devoto alla Pa­
tria; ei figlio di un soldato valoroso e nt'D puoi a meno 
di seguirne le orm.:. La tua famiglia è ricordata in più 
circo tanze nella storia, e il angue dei la i e dei Bove 
non può che germogliare santamente. 

Rammento la ~lrt:ghiera che, in Collegio, ogDi mattina, 
recitavate i che Iddio ti illumini e ti dia u forza acciò la 
tua vita raggiunga il /ine per il quale Egli te l' ha data i 
perchè la Patria abbia In te un buon cittadino e i tuoi g.:­
nitori un buon figliuolo, e perchè giammai ti venga meno 
la costanza di compiere il tuo do ... ·ere. n In queste parole 
semplici, ma pen 'ate, ta scritto l'avvenire tuo, che io ti 
auguro co parso di fiori e lieto per le felicità. che il cuor 
tuo merita c desidera. ma sempre e fortemente i tuoi 
~enitori; que ti han fatto molto per te i e se oggi puoi ano 
dare orgoglioso di rive~tire la dil'ba onorata dell'ufficiale 
Italiano, o loro lo devi, come i nobih enti menti che nutri 
nell'animo e he fanno di te un buon oldato e un citta­
dino one to. ma empre con la te sa forza d'oggi, la 
madre tua buona e anta e non dimenticarti mai della 
_ zia n che ti l'uol molto, ma molto bene. 

* * 
Se tn, ~ cltembre I ~. 

Bambillo mio dolce, 

La tua lettera, c co l pure quella dei tuoi cari geni­
tori, mi on gIUnte in ritardo per hè ho la iato Roma da 
due giorni. Oggi stesso, quantunque le la~ e c le gabbie 
delle mie be~tiolc 8'pcttmo con impazi.:nza le mie cure, 
avevo de i~o di sai\"cre alla tua ara mamma. 

red, che la tua lettera mi ha pro(ur to una grande 
con olazlonc. Ftnalm nte! Ma faceva d uopo che IO tì pr.:­
gai tanto per mdurti a se rin:re un hozzl!tttno? solo 
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poche pagine? È questo il bene che vuoi alla tua "zia • 
dolce bambino mio? Quella che mi hai mandato, è u~a 
bella de crizione, una cosettina riuscita; certo, è neces­
sario trovarsi a contatto immediato con questi rozzi ma 
buoni soldati per descriverne la vita. 

Le descrizioni che tu fai della" veglia al campo. sono 
molto poetiche. 

La eia, pertanto, che ti dia un consiglio: nei bozzetti, 
specialmente in quelli d'indole militare, non tenerti sulle 
generalità, ma prendi a dipingere un personaggio solo, il 
più caratteristico; allora, potrai scrivere più facilmente 
con maggiore effetto. 

~Iandami ~pesso i tuoi la"oretti; penserò io a farteli 
pubblicare. Ricordati, però, che se brami essere cono­
sciuto devi empre fir narti col tuo nome e cognome; la­
scia i p eudonimi ai giorni, che pro imi ti auguro, in cui 
la tua carriera lt:tteraria potril dirsi realmente iniziata. 
For e, ciò non ti .:mbrerll giusto perchè ti priva dell'au­
reola di mode . tia di cui vuoi circondarti e perchè temi, 
come tu sle . ° mi dici, di subire di piaceri da parte dei 
tUOI . uperiori. Costoro non potranno farti un carico per 
le cosettine emplki e ortginali che scriVI, e tanto meno 
della brama che ti pinge ad i trulrtÌ. In quanto alla mo. 
destia, sono del tuo par"rc; ma, d'altra parte, penso che, 
e er troppo modesti, nel mondo : if\nifica perdere a ai 
terreno. L'esempio vero e splendenle lo tro\'Ì in me. 

'on ho meco i libri che tu mi chiedi e credo Lhe non 
e istano manco nel mio . tudiolo di Roma. Ti a"icuro, 
pertanto, he . crlverò in quella città. ad akuni miei ami i; 
spero, co l, di potertcli procurare. Però, non Ingolfartl 
soverchiamente nella mitologia. È bene che tu prendi 
conoscenza dI alcune storie e le . gende; ma . arebhe dan­
no o ai tuoi laVOri il parlarne troppo spe .. o. 

el venturo mese, purchè Iddio mi con . ervi sempre in 
que ta vita doloro a, verrò a pa sare alcUni giorni con 
VOI. Credete che sento, or pIÙ che mai, quanlo mi iete 
cari e come ia di conrorto al mIo cuore il vo,tro affetto . 
Oh, la famigllll, la famiglIa' Quanto sei felice tu, bam­
bino mio, di avere ancora dei genitori ed un fratello, che 
ti amano. ome son dolcI le cure nflc!!uo e della mamma I 
La loro necessilà, il blogno di que to at'l"tto unico al 
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mondo, maggiormente si fa enti re allorchè essi ci man­

cano. 
Quanto sono riconoscente al buon Dio di avermi dato 

in voi una" famiglia. cara, una famiglia che amo con 
tutta la passione dell'anima mia torturata. 

Voglimi bene, Ezietto caro. Ti abbraccia la tua zia. 

LillA. 

** 
Roma, 3 novembre 'g6 

Bambillo mio, 

Mi domandi per hè non rispondo? Sono ammalata, caro 
fanciullo mio, e seriamente, In questi giorni ono stata 
colta da accessi di convulsionI e da frequenti venlmen!l: 
t!d anche ora sento la memoria Indebolirsi, le idee con­

fondersi. 
Riprendo la lettera che ho dovuto interrompere questa 

mattina. Mi h (olto uno dei oliti sbalordimenti, che! pe o 
mi venivano a Livorno allorchè ti accompagnavo la ma t­
tina in quartiere i e tu lo sal quanto io mi enta male in 
tali istanti. Forse l'anima è più malata del corpo I Il cuore 
mi an~uina, M!nto che l'esistenza mi verrebbe meno . e! 
non mi conforla se l'affetto \0 tro. Come . iete buoni con 
me e quanto ve nl! sono riconoscente. Ah, ' e il u mIo 
vecchio colonnello brontolone" mI scorges c in uno stato 
co l pieto,o, certo prove!rebbe gran dolore, egli, che du­
rante i bel gIOrni cho ho tra corso ultimamente con voi, 
mI diceva empre che la mia anima era stata creata p"r 
comprenderlo. Bravo e buon oldato che la patria non ha 
rimeritato degnamente! 

Iert è stato l'annlversano doloroso della morte della 
mia povera nonna. Ogni anno, tanto è lo strazio che provo, 
in questo giorno mi ammalo. Credo, però, che aril l'u!­
tima \'olla , l'resto for , e, raggiungerò l'anima anta di Lei, 
almeno se Iddio avrà di me pietà negli ultImi Istanti della 
mia \lta. Oh, l, lo ~ento, la mia anima fragile e en ItI\' R 

non p\lÒ reggere ,llIe continue torture l he la mia c i tenza 
a idolo rata le infligge. 
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,enti, EzkllO, recati dal gioielliere Caracciolo, che ha 

ne OZIO in V. rande, e rttlra il cuore d'argento con imo 

pres e alcune \ lole dod pen iero e la relatl\'a catenina. Ti 
rICordi Lll\! l'on..hnnmmo in illme. lo l' ho pa"at . , ,., o, per CUI, 
I oretice dovrà nulla richieder\! a te. Attaccalo al collo 

della tua. mamm~ adorata! Vorrei passan'e1n io tcs a, ma 
In stato In CUI mi trovo me lo impedls.:e. Dalle tanti baci 

afteuuo I, d~(endole che li manJa la sua Lina, che l'adora; 
e dIlle che IO la prego a \oler tenl!re ~empre • .. - que to og· 
~cllmo pcr ~110 ricordo: c sa ,i potrà mettere i capelli 
dCI SUOI cart bambmij e k me.te violett· l~ c ~ ramment.:. 
ranno la sorella .ua. 

cri\ ctl!mi pre to che le \'0 tre lertt:re mI lonfortano ; 
voi siete la • mia famlghuola _. 

Addio, bambino aro, ti abbraccio con l'anima afflitta. 

La tua. zia L,SA. 

*" *" 
Roma, ~ no\Cmbre I 9; 

Bambil/O mIO dO/Cf!, 

Grazie ddla parte che prendi ai miei dolori. " 01 01" 
sapendo quanto so/ho mI potete cu. are ed amarilli: l, 

tu f~r e più degli altri, che haI un'anima en ibil" l! là.tI 

assai pro\' ato dalla ventura, mi pUOI c'apln:, puoi indo, 1_ 

nare le mie ango ct:. 

11 domandi e "luci tale pittorc di cui ti parlai a lungo 
a LI\ orno è pIÙ tornato a lI11portJ;narmi 1 Ezietto caro 

perchè ti vuoi affliggere per que to \ 'orn:,ti \enirt! ~ 
Roma . t: recarml protezione . \Ia a he " 'Op'l? ." crIc per-
one I morlJficano con l'indiffcrenza, pOI hi! non on degne 

ddla 110 tra collera. 

Ti narrai comè a o'lui a\'c,1 latto dci ben,; c molto, 

raccomandandolo perlino a ' . E. il mini tro Di Rudinl, 

onde procurargli il m llO di \cn lere lè ue scte c molto 

più ancora l1\i sono mo trata generosa, tu lo ,al. ;la lUI! ti 

. embra che non la pago e mi tOlnll.:nt.1 di ~ontinuo. 
Certo, non avrei bi.-o"no h~ altr" ti . ~ .... o t: renz-.: 'I a~giun-
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pcssero a quelle che il mio cuore prova, nè chI! altri do­

lori mI toglie 'sern le poche forze che ancor mi restano 

c la fiducia nell'c i tenza. 
Mio dokl!, mio buon fanciullo, non imprecare: chi m i 

fa star male, chi mi fa morire con la sua crudeltà. impor­

tuna, non è un rettile, è, te lo rip.:to, una persona da tra­

scurar i. DIO, a volte, si erve degh uomini per punire i 
colpevoli. E io, enza aperto, debbo avere tl!rribili colpe 

da espiare. La tua lettera mi ha fatto pianger tanto, per 
la malinconia di cui è piena, da la iarml un velo fitto 

ulla pupIlla. 
Ho avuto f1petute preghiere d'invito a tornar cosr.l dal 

mio buon Colonnello e dalla tua Mamma bella. Ci verrei 

wbito, se non fosse che sono legata qui da cose chI! 'o 

w/a debbo disbrigare. Sai un poco di che si tratta: affari 

mIei e vostri. 1a se Iddio i piras e a quell'uomo di avere 

un po di cantà di me, guarirei e farei meE\!lo le co,e 

nostre. on avevo ml;ritato, no, no, proprio no, questo 

martirio orrendo. E orribile, e se il Signore non lo mano 
das e gli st<.S o, non darebbe neanche la forza dI sop­

portarlo. Come si po. o. e ere co. i ingrati e cruddi, io 
non lo capi co, e mi tringo la Ironte fra le mani, e ca­

pi co ancor meno. Quanto otlro, DIO miO I 
'.: Jl Ignore mi onceJerà. di tornare pre to nella mia 

famigliuola, potrò nelle vo~tre carezze trovare un balsamo 
al miei dolori Metteremo sU un piccolo tUdlO, SImile a 
que to dal quale ti saivo, e come que to grazio o e artl-
ti O. Ti pronerò a . rivere e, lo vedrai, la fata benefic 

aH.1 la po ,anza di far ri\' ivere nella tua mente le idee 
he dici di non più trovare. Peccato che tu non voglia oc­

cuparti eriamentl! di letteratura I h, ma IO ti farò cri­

v\!re aJ ogni co to. E nel no tro studiolo . tarà, comI! ora 

nd mio, il caro ~ buon. Velox ., che ti scgulrà. la mat­

tma in quartiere c il giorno ci accompagnerà ndle pa~-

,:"giate he faremo, tutti riuniti, ulla spiaggia di que to 
mare ~he • amo e odio Il ad un tempo, 

on la,cia rti nncere dal dolore e dalla m linconia, la 

forza il te ~te~,o è cercll., tu che lo pUOI, con l'OriO fra le 

t-raccia di quella Ilnta Jonna di \1amma tua cara, 
Ti balÌo con tlltta l'amma nngo,ciatll, c ti ripeto che 

h: tUI! lettere in ieme n quel!.: plt:tosi,~iml! dci tUOI geni-
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tl)ri son J'unico bai amo che pos o ricevere. li mio CUore 
è 'pezzato, lo ai, ma un briciolino de' suoi frantumi ti 
appartiene. Il re to è dei tuoi cari - dei nostri cari­
buono, for~e, a qualche cosa, benehè rotto. Prega p.:r me! 
Ancora tante cose buone a tutti voi, miei diletti. 

Zia LillA . 

1f * 

Ferntcclllo mio, 

Ti ringrazio tanto tanto della commo\<:ntis, Ima lette­
rina tua che porta la data del 21 111': e scor o; e mi ~t!nto 
cosI compre a delle tue piccole malinconie che voglio ri­
sponderti !.ubito cercando per quanto mi ~arà. pos ibile di 
ollevarti e dI rend.:rtl meno dolorosa la lontananza della 

famiglia e della Patria. 

Ricordati, bambino mio, che qui - in Italia - hai una 
mamma che ti chiama o\'unque e :.empre; hai un babbc 
che ripone In te ogni ua speranza e un fratello; che ti 
\'orrebhe di continuo ncrn o a , è. Ricordati che hai un a 
" zia. che ti segue col pensiero sulle acque di lontani 
oceani, ul uol o di lontani pae~i c sotto glt azzurrt di lon­
tani simi deli; che hai una . zia .. cornpresa di te, dc tuoi 
iJeali, de' tuoi piccoli dolori c che t'augura una esi tcnz 
tanto telice per quanto t! intelice la s ua . SCrivi, scri\ i, 
crivi Fcrru cino mio; affida alle ~arte l'intimo pen lero 

tuo e l'intima voce della tua anima giovanile; scrivi, eh" 
ti farà. bene, as al bene moralmente, e potrai nt:ll'avn:­
nire ri"Ì\ere IO queste tUe pagine. Mi parlt di mari in 
liamme al tramonto, - di mari lattei all'alba - di mari 
t"nebro I nella notte; mi parli di vergint foreste, di ml­
r a"gi, di sogni .. , oh! è bella, è tanto bella l'an Ima tua ! 

uarda: Loti è buono ed appunto perchè è buono cri\e 
II! finissime , ue memorie d'Oriente. n h'cglt come te ha 
nangato, lungi dalla patria ua, che portava nel cuor~. 
Moralmente è soddi fatto e la patria lo venera. 

Perchè non fai anche tu co, 1- bambino mio?-
I on ti mancano i orrisi dell'anima e I sorri i della 

mente, dunqut!? La lettera, per e empio, che m' hai critta 
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è nel suo genere un piccolo capola\oro, siane certo, e 
l' hai critta - diciam cosi - in conlidenza ..• Suvvia! Si 
forte, s'i marinaio, si uomo! 11 peniero d.:lla famiglia tua 
e della tua v zia .. ti accompagni e ti u surri all'orecchio 
- abituato alla voce poderosa del mar.: - le più dolci prt. ­
ghiere e le più dolci benedizioni ... 

La tua atl,:zlOnatis Ima LINA. 

** 
Roma, aprii. I rp. 

E{iuccio mio carissimo, 

Giorni ono la tua mamma m ' ha inviato da Livorno 
un giornale ul quale si era pubbltcato uno dei tuoi boz­
zetti mllttari, e non comprendo COIll': tu - in que ' ta oc­
casione - non abbI pt!r Il primo pen,ato a me. 

T' ha recato fo rse qualche dispiacere la zletta ? Dacchè 
CI partito per Volterra, tn di,ta. ca m"nto, non mi hai più 

scritto - mentre io pen o a te t:mpre come p.:n o semprè 
alla famiglia tntl!ra. 

A propo~ito dI!! dI taccamènlo, perchè non m.: ne! seri\ I 
qualchecosa? Tu lo ai ... mi placcion tant o qUt;ste varia­
ZIOni allegre e spen icrate della vita orribde!, orribile che 
SI pa , a e si pa, crà qUI - a Roma! Oh! con quale an ia 
,lltt!ndo Il giorno che potrò ritornare a \'01 - tra la mia 
famiglia he amo ovratutti! 

Ma tu, ripeto, scrivimi Ezietto mio, e non la ciare la 
tua pove ra zia senza una parola alfettuosa, poichè le yod 
dl!lle gio \' inezze \'olenterose! t! laborio. e e buona, tanto 
buona, e fa ben.: a chI vive fra tnnte rO\'ine morali .: 
umane. _ . . .. _ . 

. .. ......... .. - . . . .. ~laml11 ~ , ha ricc\uto il pace " 
che le ho .pedtto il giorno 12 p. p. contenente quelle m i.: 
carte mano • ritte ? 

Rcndlmcne . e puoi a\'\i ata, bambmucclo mio, ed ,\:I . 
bitI, con ~Ii auguri fenidl di tutta I anima mia, un ab­
braccio lungo ed atTettuoso com.: mai t ' ha dato la 

tua zia LINA. 
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