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o x 
A. ALBERTAZZI EA. DELLA PORTA 

IMMACOLATA 

BOLOGNA 

DITTA NICOLA Z.ANICHELLI 

(CESARE E (; I ACO.\IO ZANIC H EL LI ) 



Propr ietà letteraria. 

Non ricordo se nuvolo o sereno: 
certo era un brutto giorno. Uno di 
quei giorni d ' ozio tedioso eppur ne
cessario perch ~ non balena un' icd ea 
alla m ente, non s'agita un sen~imento 

nell' animo, non corre allo sguardo 
un'imagine che rides ti la voglia della 
vita : perchè fino il cuore, muscolo 
vile e macchina grossolana, batte"mo
notono e uguale, senza più una stretta 
di dolore o d'angoscia che faccia pa
r er bella la morte: uno di quei giorni 
in cui sentiamo tutto il fatal e carico 
della salma umana che rechiamo in 
giro e non scorgiamo alcun termine 
al nostro vagabondaggio e assecon-
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diamo, nel sonno della volontà, senza 
piacere e senza di sp iacer e, i bisogni 
del carico greve ; una di quell e gio r
na te - è piil pres to de tto - n elle 
quali siamo così in u tili cd a patici 
ch' è g ran ventura p er la nob iltà del
l 'essere nostro se ei caschi una t e 
gola su 'l capo o se un amico, per scu o
terei dall' inrlegno letargo. ci chiegga 
einque lire a prestito o cc le resti -
tuisca. 

Altro mezzo e piil a lto, ma tut
tavia pericoloso adoperò per m e, 
quella mattina, Antonio D ella Porta, 
il qua le in con trand omi mi chi ~se: 

- Scriviamo un a commedia? -
E come la risposta fu m elensa e in
conclud ente, t a n to sepp e dire, tanti 
vantaggi mi dimostrò conseguire alla 
composizione di una buona commedia, 
ch e d'improvviso mi parve che il so le 
tornasse a spl ender e e ch e l'anima 
mia s i riavesse in una nuova sorgente 
di vita: una goldoniana disposizione , 
intendo, ad opere d rammat.i che. -
E la t ela? - domandai. 

- Eccola. - La tela el'a una mezza 
pagina del g iornale L'Italie, ove lessi 
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il sunto di un racconto di Salva
tovsky che si trova, credo, nelle A,1-
liquités de Kielf. Sunto del sunto. 

Il conte Potocky conobbe a un tea
tro di Kieff la vedova d'un colonnello 
polacco , ben nota e accol ta n ella so
c ietà mondana per lo spirito di le i 
e più per l a beltà e il brio delle 
sue d ue fig liuole, e d'una di que 
ste s'i nna morò a segno che propose 
di sposarla, imponendo p erò alcune 
strane cond izioni. La meno stramt 
ma la più grave era qu es ta, che la 
madre e la sorella mai più, dal dì 
dell e nozze in poi, avrebber o messo 
piede in casa Potocky e non avreb 
bero scritto ma l, neppure una riga. 
alla futu ra co ntessa. Le condizioni 
accetta te dalla madre senz' a lcun ri
o- ua rdo al m alcontento dell' altra Iì
~liola, il matrimonio seguì poco dopo. 
Ma anche p oco dopo Potocky fu re
legato in Siberia p erchè tentò av
"elenare il bambino a"uto da sua 
moglie. 

- Capisci? - disse Della Porta 
svolgendo la tela . - Il conte volle 
allontanare da sè suocera e cognata 
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che' credeva poco di buono, e poi s i 
trovò ad aver e per .m oglie una gio
v inet ta ch e gli r egalò un fig liuolo, 
figliuol o ch i sa di chi, Ecco per ch è 
con le s ue condizioni nella p ropos ta 
d el m a trimonio a veva offesa la po
yera cogna ta: l'onesta er a lei. -

Diciotto g iorni d opo quel m em o
.rando du e di se tt.c mbr e A dolfo Al
bertazzi e A ntonio D ell a P orta v i
ve vano, nell a loro fa ntasia, d ' una 
g rossa rendita : l'immacolata era fi 
n ita e in lung hezza misura va oltre 
qua rantilsc i m etri, 

G iacchè quel de lica to senso del
r a rmoni a e dell a proporzione che fa 
di lui un poe ta cosi compos to ed 
elegante a nche qua ndo costringe pen
s ier i e affett i in vecchie forme ; qu el 
sp. nso della misura e della r elazione 
t r a sè e le cose esteriori ch' è degli 
a rti s t i veri e fi ni, Antonio D ella Porta 
d imostra pure negli atti e pur nel 
contegno de lla perso na; e come la 
per sona sua è a lta due m etri circa, 
cosi a s t end er e la sua ca lligra fia cu
bita le gli bi sogna ca rta d ' insolita 
gra ndezza. 
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- Balzac fa ceva in questo modo ; 
e ne l m odo usa t o da Balza c a sc ri
v ere r oma nzi egli pretendeva scri 
vere la commedia : d oè in en ormi 
s trisci e da r otolar e di ma no in mano 
che si fi nisse ogni scena. Chi era 
s ta to inca ri cato d'a nda re in cerca 
di fog l i si fatti t orn ava a ca sa a f
fl itto e a ma ni v uote , qua ndo scor to 
e salutato da l vi ci no sa lumaio, in 
uno scambio di dom a nd e e di ri spo 
s te, dié a conoscer e la ca g ione d ella 
p r op ria m es ti zia. 

- Ma l' ho io ! - esclamò il sal u
m a io ; c se il sa luma io non avesse 
offer to un pacco dell a carta onde 
invo lge le sue mortad ell e, la nostra 
commedia, s iatene certi, a ,' r ebbe 
a nche d a nascer e. 

Nacque, invece, pres tino ; ma il 
pa rto fu la bor ioso, e non poteva non 
e.sser e. I fra t elli G oncourt, i quali 
ebbero g r a n lode p er chè m a i nei loro 
r oma nzi s i nota anche dall' osserva 
t or e p iù sottile alcuna d i quell e di
sug ua glianze di stile e d' invenzione 
che è quas i sempre facil e nota r e nelle 
oper e composte da due autori, scri-
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vc\'ano alla s tcssa tavvla , da euno 
pcr sè, o!!,ni c, pilOlo d'o!!,ni romanzo, 
indi r ein tegra vano in una sola le due 
r edazioni: noi - e non sia mo fra
t elli - abbiamo fatto di più. D'ac
cordo. dopo lunghi dibattiti, intorno 
la ragione e il fine d' una scena, uno 
de i due da "a l'intonazione al dialogo 
e dopo correvamo co l pens iero e con 
la pa r ola a continuarlo: la fra se, la 
parola era vagliata: la trovata d' un a 
fra se o d'un concetto felice usciva 
co n un grido dalle nos tre go le e r iu
sei,' a espres a in tutta la sua po
tenza da Ile braccia e, quand o era vamo 
sed uti , dal le gambe in aria : s trette 
di mano, ba ci. ti!!,lia li invocazioni a i 
g eni de' co mmedi ografì imm orta li se
g uh' ano i nos tri s forzi, e i vici ni, 
socchiud endo le fin es tre a !!,uardarci 
o ad udirei paurosi , s i chiedevano 
perchè m a i eravamo impazziti. Tutte 
le scene il di ch' erano compiute ei 
parevano capo lavori, t a nto ci era' 
\'amo corrosi il cervello a scorza a 
scorza nell 'intensa fatica di ind oYÌ ' 
narci a vicenda : ma io, che appena 
rimasto solo riandavo il già fatt o e 
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ne se ntivo i difetti e le in corrgrucnze , 
per lo spavento di dover tornare da 
ca po, volevo invano, il dì dopo, dar 
torto a Catilina ( il nome guerresco 
di D ella Porta l, il quale piagnuco
lava: - Il capo lavoro di ieri è un'in
famia! - Così, t ermi nato il secondo 
atto, co mincia mm o il primo: poi r i
fa cemm o il secondo .. .. .... Oh e il 
parto fu laborioso! Ma. come a Di o 
piacq ue, venne alla fine, desiderata 
e t emu ta , la sera d ella le ttura. 

A I negozio degli Zani chelli, nella 
sala d e' geniali e giocondi ritrov i, 
Antooio Della Porta dovè mettersi 
al po~to do,'e Giosuè Cardu cc i lesse 
già più d'un' ode e p iù d'un brano 
di prosa a discepoli e ad ami ci: a 
d estra a vc"a il Cardu cc i e a s ini s tra 
Onorato Occ ioni; poi una di eci na 
d'ami c i, edito ri e le tterat i. sedevano 
a giudici di noi e di cert e botti 
g-l ie di vino che se mb,'ava barbèra. 
E l'Immacolata sembrò essa una 
commedia ? 

Passaro no ad un o ad un o dalle 
mani ai pi ed i dell'abil e lettore i fogli 
(j e l r o tolo , enorrIle ç He t ti io due 
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ore, anima in pena , immoto, timido, 
attento all' attenzione altrui; a un 
segno di mano, di occhi. di bocca 
che interpretassi avv er sO pensav o 
avv ilito: _ D ecisam ente non è bar
bèra; - e a un sorri so. a uno scatto, 
a un in chino di t esta che approvasse 
c mi lusingasse a sperare - Via -
dicevo tra m e - , è proprio una com
m edia . - Più d'una volta scorsi il 
Cardu cci angus tiato a tormentars i la 
barba della guancia s inis tra; e a un 
punto non sorpresi io due lagrim e 
negli occh ' azzurri dell' Occion i? Dun
que la profezi a ch e ci aveva fatla S e
v erino Ferrari non era fallace: noi 
avevamo scoperta la strada per ar-

ricchire. 
Ma quando Catilina tacque e si 

piegò a raccogliere l'opera di sotto 
la tavola, cominciò vivace, rumorosa, 
fragorosa la discussione; non già in
torno il contenuto rlelle bottiglie ( era 
barbèra, ma tristo l, sl dell' opera 

nostra. 
_ Il primo atto è eterno: tagliate 

tagliate! 
~ 1\ me non pare ci sia questo 
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bi sogno. In quel\;1 tal scena è il giu
s to riposo alla continua, forse troppa 
t ensione dramma ti ca. 

_ Ma che t ensione dramma tica ! 
Mnn ca s ino l'intrecci o! 

- L'intreccio c' è. 
- Non c"è! 

_ G ua i se ci fosse ! A ques ti lum i 
di Sudermann, Becque e Ibsen di scor
r er e di intreccio è lo s tesso che con
fessare d i non esser e and a to a t eatro 
da dieci anni. 

_ l o ci sono andato e ti so dire 
ch e la r oba di questi signori è mo1t,,
noiosa. Goldoni .... 

- No ! è vera rappresentazi one 
della soci età mod erna ne' ouoi tipi 
umani dolorosi o p erversi. nelle sue 
scosse, nella sua rov ina; e rappresen
ta r e il ve ro si chiama arte. 

_ Lo ammi se anche L eopardi che 
il bello varia secondo i tempi; 'ora 
è il tempo della psicologia. 

_ Aberrazioni! Ogni commedia 
d eve essere un circolo i cui r aggi ... 
( E qui chiedo p erd ono al professore 
Roncaglia. fortunato scrittore di com
m edie in diale tto bologn ese e mode-
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nese. se non serbo a m emoria il suo 
amma es tramento ) .... Con questa ri
cetta, mio caro . s i son fatti drammi, 
comm edi e, tragedie come quelle di 
Sh a k spearc ! 

_ No: è la ricetta che s' è fatta 
su quei drammi! 

P otrebbe darsi - rifl ettevo io - . 
,' he il professore R oncaglia avesse 
ragione riguardo al circolo, ma t orto 
r iguardo all'Immacolata, purch è ne l
l'Immacolata ci fusse il circolo. lo 
cercavo il circolo. 

_ S entite: se arriver e t e alla fin e 
sa rà un trionfo. La fine è spl endida! 

_ La fine è pericolosa come il 

principio. 
_ A me piace sopra tutto l'anti ca 

novità di mantenere nei tre atti unità 
di scena e di tempo e contin uità 
d'azione. -

Ecco - per narrar breve - discus
sione v er amente non fu: fu un' onda , 
un rovescio di principi e di precetti 
d'arte ragionatam ente espost i; di 
giudizi e di cons ig li si nceramente e 
affe ttuosamen t e porti, ma così di
sparati g li uni e gli altri ch e ne de-
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rivò, per le sorti del nostro lavoro . 
più d'una scommessa di colazione o 
des inare. 

Ma quando uno osser vò che, a suo 
parere, ai nostri p er sonaggi mancava 
rili e vo di caratteri, Giosu è Carducci, 
il quale s ino all ora era rimasto zitto 
zitto in un angolo - • Adagio! -
disse - Lasciate dire un po' a m e 
adesso >. - Si fece un silenzio pro
fondo. 

- • Prima di tutto merita lode il 
dialogo: gli è itali~no, della lingua 
parlata e dà vita ai personaggi; e 
i personaggi banno carattere. > -

E pronto. rap ido, lumeggia nte, li ri
trasse tali e quali la nostra fantasia 
li aveva veduti e il nostro cuore li 
aveva sentiti: l' Otcioni app rovava 
del capo lisciandos i la candida mae
stà della barba e il professore Zani
chell i urla va: - B ene! 

- Quanto alla te la - conchiudeva 
ii Carducci - mi sembra ardita, 
ma .... non m e ne intendo! -

Tre se re dopo, nel caffè dell 'Arena , 
D ella Porta leggeva la commedia a 
Enrico Panzacchi e da l giudizio di lui 
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riceveva tal commozione di g io ia 
che dimenticava sotto i sofà c i 
tavolini un ter zo del ponderoso e 
sudato rotolo. 

Appena un anno dopo 1'Immaco
lata fu r appresentata a l SamzazzfI1'o 
di Napoli dalla compagnia Vitaliani 

e .... 
_ Fischiata o applaudi ta) 
Neppure zitti ta. 

ADOLFO ALBERTAZZ I. IMMACOLATA 



ATTO PRIMO 



PERSONAGGI 

TE RESA DO RA NI, madre di 

AN NA e 

GINA . 

PAO LO AMARI. 

G IO VA N NI LASI. 



Salotto in casa Dorani; elegante, senza 

sfarzo. Porta, del fondo, in mezzo; porta 

a destra. A sinistra: il piano, un di vano e 

uno scrittoio. A destra: divano, tavolo 

da lavoro, poltrona. Altri mobili. - Dif

fmi qua e la, quaderni di musica, vasi, 

fiori; e sul ta volo, fra gli altri oggetti, un 

ventaglio e un astuccio di gioielli. 

SCENA PRIMA 

TEHESA E GIN A 

GINA, in attitudine desolata: a quando 
a quando si mette le mani nei capelli. 

- Ma io non riuscirò; io non avrò 
la forza, io sento che non a\'I'Ò la 
forza. Oh, mamma .... 

TERESA. 

- Eppure, guarda: dipende tutto 
da te. lo ho fa Ito p e r te tutto quello 
che doveva e poteva fare. Dopo la 
disgrazia che ti ha fatto tanto pian
gere, la nostra casa è rimasta. si. 
quella di prima: nessuna delle cono
scenze, nessuno degli amici si è al
lontanato; le r elazioni nostre abbiamo 
potuto continuarle; siamo riuscite a 
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nascond er e la ve r i tà, m a i sospet t i la 
~ u ri osità ci so no state se mpre a d
dosso. Hanno vo lu to g ua rda r e qua 
denlro com e in una casa di ve tro. 
Tua sorella, pover e tt a, h a at t irata 
su di sè l' atte nzione d i tutti , pe r le 
~ u e leggerezze in genue, ni ente cat
tive ; e t u hai av uta ques ta fort una : 
che, a l pa ragone, p el' q ue ll o che s i 
vedeva, t u c r i la m eno criti cata; di 
tè qualcun o a \'eva quas i pi età. Ed 
io h o la sc iato ch e mi r imp rove r a s
sero le legger ezze, ch e parevano chi 
sa ch e cosa , d i quell ' alt r a, per chè t u 
potess i sa lvart i. E ci se i riuscita. Ma 
tu ed io sapp ia m o ch e Anna s i è r as 
segnata pe r sa lvar e te : anna ha ta
~i u to per fa rti del bene ; m a h a sof
fe r to, fig lia mia, credi a m e. Perchè 
Giovanni , fi no a ieri sera che v i sie te 
,,;?osa t i, è s ta to se m pre l.i ad> u r tarla. 
E s tato nn mIra colo, fi g lIa m Ia! A nna 
ha sopp ortato sempre le a llus ion i, i 
sospe tti , i fr izz i d i Giovan ni e non 
s'è ribellata . Ora tu ca pisci che se ti 
pe r di d i co r aggio, il sa crilìcio d i tua 
so r ella sarà s tato inu til e ; tt: do m a ni, 

ATTO pnl:\lo 

se non sta i atten ta, avrai pe rduto in 
un m omento l'affez ione di tuo ma
r ito e a nche l' avven ire. 

GI NA , trepida nte. 

- Mase lu i? . . Ioho pa ura, m am 
ma . .. se lu i scopre ... Di o, Dio ch e 
r imo r so!. • • 

TEnESA. 

- A nd iamo, s ta tra nq uilla . F u un 
g uaio : ma tu non dev i avere rim ors i. 
L a colpa fu mi a. l o dovevo p reve
de re e n on sep pi. Tu fos t i sorpresa ... 
D i q ua n ti pens ier i mi sono consuma ta 
io g io rno per g iorno, due anni in teri. 
pe r ave re la conso la zi one che h o 
avuta ie ri se ra , quan do se i torna ta 
sposa da l mun icipi o ! G iovanni li h a 
sposat a p er chè t i a m a ; Giova nni è 
s icuro; ti c rede '" 

GI NA , angosc iata. 

- Ma non qu ella che son o! .. . 

T En ESA. 

- Rag ione d i p iù, ved i, per non 
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dargli un dolo r e. Tu d ev i farlo più 
per lui ch e per t e. adesso. Andiamo. 
sta s u; doma ni ridel'ai delle paure che 
hai oggi. Asciuga ti g li occhi. andia
mo; non t i far vedere da Anna cosi 
turbata. Va d i là; asci ugati gli occhi. 

. ( Gina esce). 

SCENA Il 

ANNA E TERESA 

ANNA , entra a passi lenti. 

- Se Dio v uole, oggi sarà fin ita. 
I! genero è venuto? 

TERESA. 

- No; sa r à qui fra poco ; tra due 
ore a ndremo in chiesa; e non avrai 
p iù la noi a degli sposi p er casa. 

- Noia? Uh! per m e, ci s tiano 
pure un anno intero, non m' importa. 

ATTO PRlMO 

S'è mar i tata? Buona fortuna e salute 
.a chi r es ta ! 

TERESA. 

- Senti , Anna, non hai ragione di 
·dire cos\. No i dovevamO tutti volere 
quello che per fortuna è avvenuto. 
T u stessa hai voluto sempre che la 
disgrazia di Gina fosse riparata; tu 
s tessa hai cont ri buito al matrimonio. 

- lo? No, davvero .. . Ah! capisco: 
io sono servita da contrapposto: è 
una mi ssione di cui mi scordo sem
pre! Quanto più era nera io, già, tanto 
più cres:eva l'amore moral e di quel 
r edentore ! 

_ Ma tu in coscienza senti ch e 
Gina ti deve ringraz iare. Tu avresti 
potuto marita rti prima di lei. senza 
pene, tu; fr anca; senza tormenti di 
nessuno ; e invece hai vo luto fa r e il 
bene di tua sorella. 
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- NOj se non ho voluto mai sa
perne non l' ho fatto per fare il bene 
di mia so r e ll a. Ho fat\. o i mi e i co
modi. Voi altri p'o i , chi p iù chi meno. 
avete trovato il m odo di farmi pas
sare, tu, mi pare che lo pensi. pe r 
una s pecie di martire ; e il genero per 
qua lch e cosa di più I!"rave. No n è 
ve r o? Non t i h a mai de tto Giovanni 
quello ehe pensa di me' No n ti ha 
mai dimandato quan to c i fosse di 
vero in quello che si dice .. . 

- Che! figurati, sei matta! . . . 

- Proprio? E tu che cosa g li hai 
ri spos to? 

- lVIa ti dico ch e se i matta! 

- Ah. come vuoi farmi c rede r e 
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che lo co nosci poco ! E, di' su, d i Pa010 
Amari non ti ha domandato mai 
nulla ' 

TERESA . 

- Eh. vede che Amari ti fa la 
corte : nient' a ltro. 

- p, opri o? Paolo Amari è s ta to 
tanto suo a mico: davvero che non 
abbi ano de tto mal e in s ieme di me ? 
Tu dici ? 

- Oh, ne sono s icura. 

ANNA. 

- Di chi ? Di Gio\'anni o di Amari? 

TER ES A, combattuta. 

- Di ... di Amari , si. 

- Amari, dunque, no. Tu lo cr edi : 
e per chè? 
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- Oh, Amari no! 

ANNA. 

- P e rch è Amari , pensa te voi alt ri, 
v uoi bene a m e? 

TERESA. 

- No: perchè Amari sa la disgra
zia ... 

ANNA , vivamente. 

- Ma io non gliel' ho detto; può 
giurarlo. 

T ERESA . 

- ... io l ' ho capito! E non ha par
lato. 

ANNA. 

- « Che cattivo soggetto è Amari!. 
diceva ie ri sera mio cognato. Quando 
gli spos i sono torna ti dal municipio, 
che c'era tanta allegria qui, h anno 
rilevato come uno scandalo che Amari 

s tesse a parlare con me. come era 
l ' abitudin e nos tra di tutte le se re. 
anche ieri se ra. 

TERESA . 

- Giovanni? 

- E sua moglie. Gina, ha voluto 
a vvertirmi di tutto il dispiacere che 
ho dato ieri sera a suo marito. Tu 
eri andata a le tto; io l'aveva baciata;. 
s tavo per en trare ne lla mia camera; 
Gina rrii raggiunge e mi di ce : se nti~ 
per me non me ne importa, ma un 
poco d i riguardo avresti dovuto averlo 
per Giovanni. Naturalm ente Giovanni 
Lasi ha ragionato secondo il so lito a 
suo modo : « Anna questa sera com
promette anche m e ; e tutta ques ta. 
gente s i acco rge che io non sono riu
scito a mette rla a posto ' . Che scacco ! 
Lu i che ha avuto sempre la preoccu 
pazione d i m etter e a pos to tutti qua 
dentro ! Con me non c'è riuscito. Ha 
paura non di me, ma dello scandalo; 
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"Se no, a qu es t' ora ti avrebbe imposto 
'p e r lo meno che tu pregass i Amari 
.a dira da r e le sue visite . 

TERESA. 

- Oh, se ce lo presentò lui. .. 

ANNA . 

- Ah, ma se n 'è pentito ! Perche 
-a L as i ha dato ai nervi il fa tto che 
io, proprio dava nti allo s pe ttacolo 
-della fe li c ità di mia sorella fidanzata 
a d un uomo serio, pos itivo come lui . 
d essi r e tta a quel. .. ca ttivo soggetto 
.che tu conosci di Paolo Amari. 

- Paolo è davvero un bravo gio
vine, ha ingegno. farà fortuna j 
non può p ensare a sposa r ti . 

- Ma nemm eno io ci penso a spo
"ar lui. Mi piace,. e basta. Che male 
c' è ? E non crede r e che Paolo voglia 
farmi perd er e la t esta. L' esempio qua 
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dentro è sta to terribile; e lui lo sente 
fo r se p iù di me c di t e. Ed io gli 
voglio bene p erchè io mi affido a lui 
pii> s icura che a m e. Paolo non è 
mica costui ( indica l'astuccio che è sul 
tavolino da lavoro ). 

TERESA, riflessiva. 

- Ah si! Dopo quel che era suc
cesso, sfido! bisognava pure che la 
relazion e continuasse ! p e r salvare le 
apparenze ! Prima Leonardi veniva 
sempre ; ci . a ~compagnava fuori; sa. 
rebbe stato strano ch e da un mo
mento all' altro non compa ri sse più . 
Ma non ci voleva molto a capire cb e 
in questa occasione era meglio ch e 
non s i fosse ricordato: è ques ti one di 
delicatezza. , , 

- Si, as petta ne da lui! 

TERESA. 

- Ha fatto bene, alme no , a- scri
vere a te, mandando qu esto regalo, e 
incaricarti di presentarlo a Gina con 
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l'augurio che G ina presto faccia lo 
stesso con te. 

- Già qu es to ha sc ritto a me: 
"erchè non h a avu to il coraggio di 
compiere intera la s frontatezza scri 
vendo direttamente a l ei. lo, se ero 
in te, glieli avrei ma nda ti in die tro con 
un pretesto qual unque. 

- Già, per fare lo scandalo. Quando 
venne qui, l' ultima volta, ed era ~n 
anno che non si faceva più vedere, 
L eonardi si trovò con Lasi, ed ebbe 
il co ragg io e l ' imprudenza di pro
mettergli di mandare un r egalo per 
le nozze. Potrebbero ritrovarsi e che 
cosa nascerebbe? Il colmo è che ha 
mandato dei brill an ti di grande va
lor e; un regalo ch e un semplice a mico . 
d i famiglia non fa. Meno male ch e ... 

- '" che o ra s i intend erà ch e lo 
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ha fatto per amor mio; se ha scritto 
a me! l o sono il parafulmine del la 

- Zitta! c'è Gina. 

SCENA III 

GINA E DETTI 

GINA. ad A·nna. 

- Sei ancora in collera ptr ie ri
sera? 

- A h. sciocchezze! l o non ci penso; 
ci pensano ta nto g li a ltri! Che pec
cato . però. che cominci a pensarci 
anche tu ! 

GI NA . 

- Però, senti. Giovanni non aveva 
torto! 
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- Ah. non a yeva torto? 

GINA . 

- Si, perchè pareva che tu e Paolo 
l o faces te appo~ta .. . 

TERESA . 

- Rincominciamo ? 

-- Sent i : se Amari è sta to con m e. e 
q ues to mi ba fatto piace r e, cbe cosa 
inter essa a te e a lui' Ch e cosa vole t e? 
S e a vessi la paz ienza di Giobbe non 
m i bas terebbe. P e r un a nno intero io 
non h o avuto più soltan to Ca Te)'.) t e 
qui e miu padre semp re in viaggio. 
lonta no; è v enu to ques t' a l tro ch e s i è 
pres i tutli i diritti, qua d entro, ch e vi 
ha assogge ttate , che \·i h.a annientate. 
questo pad rone I Già: cos tui, le prime 
sere ch e veniva qui trovava la casa 
poco moral e perchè ... perch è c'e r o io; 
e, bon tà s ua, mi ha toll er ata. sempre 

A TTO PRI MO 21 

con l 'idea fissa - costui - di sepa
rare m e da voi altr e. Quante lagr im e 
ho ritenu to per la compassione in
sultante ch e costui vi mostrava di 
m e! V oi sape vate l'ingiust izia; e pure 
non so. vi siete cambiate e come vo
leva lui! A ,'anti. dunque: predicate; 
ayanti, fi no a ll ' ult imo m omento! 

- No, Anna .•. 

GINA. 

- Tu saL .. . 

ANNA. 

- Che cosa ? Ah, cap isco! L'ab
biamo dovuto sopportare. Ma il v os tro 
torto è ch e sentivate che io non me
ritavo il male che mi fa ceya, eppure, 
non so lo non ave te vo luto e non po
te vate ri cacciargliel o in gola; ~~ non 
nl e ne avete nè m eno consolata. P er
c h è ? Avevate pa ura che io mi ribe l
lassi ? Ma non sentite c he io. sopra 
la compa ss ione yil e di q ue ll ' uomo, 
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sopra la vostra pacra. io sono rimasta 
p er voi alt r e quella che ero. lo vi 
voglio a n cora tutto il b ene di prima: 
io ti vorrò sempre b ene (a Gina; l'ab
b,-accia ). 

- Eh. cara mia ! Allora bi sognava 
dargli rag ione ; e darglie la in modo 
ch e lui paresse il vincitore. H ai sof
ferto tu? Ed io? Ma quante volt e non 
mi son sentita la voglia di. .. (a Gina) 
è un brav' o rn o, v eh, e tu sarai con 
tenta ... ( ad Anna), ma cr ed i pure che 
a v<,derlo metter su dell e ari~ e sputar 
sentenze su tutto c di tutti mi sent ivo 
nna voglia mat ta, a certi mOJnenti, 
{ii gridargli: « ma sm ettila, ch'è ora! "b 
Per questo mi sono ammalata io? 
Sto m eglio di prima. Il più è fatto : 
fa Gina) adesso andate. s tate, tornate. 
non m'importa . M' importa ques to sì: 

. '-:-~~i~a Gina ) ti ri cordi sempre con 
,(':.' affezi~u»e qui den tro r es la chi lac-

\' ,cennQ A1ln~·.ti ha fatto tutto il b ene ... 
. ..... '':':\ 

t~ ~. ", .. ANNA. . ... 

~:':":" . '>::'; sss.~· ~·.ç CCO lo; io m e ne vado-(via ). 
, "") / 
,:",' - .. ~ . , 
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SCENA IV 

GIOVANNI, GINA E TERESA 

GIN A . 

- Oh, Giovanni ... 

GIOVANNI. 

- Due passi ind ie tro! Non dovete 
.a ncora abbracciarmi. 

- Ah, a h ... 

C IOVANNI. 

- Ridete. voi ? 

CINA . 

- Eh. 
stanotte. 

io! ha 
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GIOVANNI. 

- A nzi ! Ho fatto tutto un sonno : 
no n mi è parso ver o svegliarmi sta
mattina senza aver più il pensiero 
della vecch ia tipografia. Ci ho gua
dagnato ne ll a ve nd ita le spese per il 
viaggio di nozze ; in couPè .. . Milano. 
V enezia, Vi enna . . . 

GINA. 

- Vie nna? ma ... 

TERF.SA. 

- Ma come? è un' idea nuova. Non 
avevate detto d'anda r e sui Laghi, 
dopo Venezia? 

GIOVANNI. 

- Già: idea nuova. Ho pensato 
che Leonardi ci farà un mondo di 
feste. se l'andiamo a ringraziare di 
q uest i b rillanti veramente princ ipe
schio No n vi pare? 

TER E A. 

- Si, è una buona idea; ma io 

credo che sarà molto m eglio che an
diate a gode r vi il vi llino a R egoledo. 
Vienna è una caserma. con questo 
ca ldo. l o andrci ai Laghi: eh, Gina? 

GINA . 

- Ma si; non è vero , Giovanni . 
che non ci andiamo a Vienna ? 

GIOVANNI . 

- Ci andrò solo; per un giorno, 
res tera i a Venezia, so la . 

- La lascerete sola? non vi credo. 

- ~o n a"rei sposato mia moglie 
se avessi cr eduto di doverl e fare la 
g uardi a. Intanto però mandate subito 
la p a r tecipaz ione a L eona rdi. Sono 
venute? 

- No: dovevano averle pronte ieri; 
invece .. . 
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GIOVANNI. 

- Si. aspettatele! se n'è incaricato 
Paolo Amari e ne riparI erem o. Tutti 
cosi gli a rti s ti; sempre nelle nuvole. 
L' h o in contrato. venendo qui. e mi h a 
detto ch e verrà fra poco: si scuserà. 

- V edrete che le porter à certa 
mente: siam o in t empo. Viene dl1nqu e 
il commenùatore? 

GIOVANNI . 

- Verrà; è fe li ce di farmi da 
padrino. 

- Ma il t e mpo passa; bisogna 
essere in chiesa per le undici e m ezza. 

GIOVANN I . 

- Non c' è furi a. Calma. E la 
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- La m adrin a ha mandato a dire 
che si troverà in eh iesa. 

GIOVANNI. 

- [ on va bene: le manderemo la 
.carrozza e verrà con noi . 

- AJ10ra manrlo ad avve rtirla che 
è p er le undic i e m ezza (v ia ). 

SCENA V 

GINA E GIOVANNI 

GIOVANNI. 

_ H ai visto, Leonardi? ch e b ril 
lanti? beJ1i, eh ? 

signora Clotilde? - A·h. m olto belli .. . 



:--.,---....... - - -.,--' 

IMM ACOLATA 

GIOVANNI. 

- Che cosa ne ha detto Anna ? è 
ge losa, eh' 

GINA . 

- No n ne ha parlato . 

GIO VANNI. 

- Lo credo io. L eonardi se lo deve 
ri cordare lei ! - Quando veniva, la 
ser a . s i sedeva là a l posto di Amari ? 

GINA. 

- Là; qua; parla va con tutte ... 

GIOVANN I. 

- Conversazion e a piene voci ! 
T empi d' oro! lo non me ne ricordo 
u!la di qu este conversazionL in cin
que però; perch~ quando cr esceva il 
numero. veni va Ghelli , veniva Ono
rati, il Dottore, s i era in più di cinque, 
la cosa a nda va. Ma in cinque! Sta 
a tten ta: la v ecchia qui (indica la 
pollrolla ) ; qua noi, coppia leg'ittima ; 
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là, su quel sofà, ioro, coppia ... chi 
lo sa ' Anna cosi (eseguisce) in cantata: 
e Amari a parlarle sopra i capelli . 
S il enzio profondo. La vecch ia vuoi 
tener su la conversazion e : c Che c' è 
d i nuovo in arte , Amari? " D omanda 
im portanti ss ima; e Am a ri non l' ha 
s entita , so rd o. E io' c ehi! Amari, 
h a i senti to? • L ui si scuote: c Ch e 
cosa? " lo rido; tu ri di ; la vecchia 
frem e. A nn a rimedia: c Mi raccontava 
della festa tal e in ca sa ta le; ne di ca 
a nzi. A mari ... . e poi pia no, urtand olo 
c{)! gomito: c P a rla dunqu e, di'qualche 
cosa '. E quell' altro : c C'erano tutte. 
s ignora. a ll a festa tale . e po i pia no : 
c: Mi secca questa gent.; ! " 

G I NA, so rridendo. 

- P erò è buono Amari. 

G I OV ANNI. 

- Oh, si: a modo suo. Non s i con
fida. un tipo chiuso, supe rbo; di
s p rezza tulti con quella sua aria 
di g ran s ig nore. che fa dei debiti, 
però: è qua lch e cosa, m a s i crede 
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troppo. Non lascia occas ione per met 
ter i in evidenza; e nessuna occasione 
è alla sua a ltezza. Qualche avventura 
l' ha avuta; Ina non 5te n'è ma i van
tato, perchè il num ero paresse più 
grande. E q uesta è una serie tà r ela
tiva. Però, di tutti quell i che avete 
avuti per casa è s tato, almeno, il 
più accorto. Abb iamo v is to tutti i 
giorni lui e Anna, innamorati, matti; 
ma a te ha mai detto nulla t ua so
rella? No. E nè m eno Paolo a me: 
nè a me nè ad altri. E p e r A nna è 
s tata quasi una fortuna: smaniosa. 
intollerante, tutta vita e ribellione, 
s i è acqu ietata nella passion e di qu e l 
ragazzo. che alm eno non la porta in 
piazza. Non gli torne r ebbe con to. Per 
Paolo Amari, Ann,l è una av\"entura 
di seconda Inano .. . 

- Ma le hai fatta a nch e tu la co rte 
ad Anna; me ne ri cordo, io! . . . 

GIOVANNI. 

- Sfido! Anna. come donn a, via ... 
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ma er ,l destinato che io dovess i pren
de r mogli e. A proposito: mi sa i dire 
perchè t' h o s posa ta, io ? Non era ne
cessar io ... 

- Come' 

- Non era necessari o, perchè, di 
tutti que lli che ave te avuti qui per 
casa, chi ha mai sentito ques ta neceS
sità? Perché hai aspettato m e, tu? 

GINA, turbata. 

- Giovanni, t u dici de lle cose ... 

- Va là, scioccona; non v edi che 
sch erzo? Non se i mica qu e ll' altra, t u. 
l o ti ho co nosci uta s ubi to. E, te lo 
dico oggi che se i mia nloglie. già 
prima di vo lerti bene tu mi faceri 
compassione. Costretta. poverina, a 
fare la ce ne r entola in mezzo a ll e bal-



IMM ACO LAT A 

dorie! Mah! tu che ci pote vi fare? 
Adesso , t'he cosa ab bi ano fat to, lu i 
,ed A nna, e ch e cosa vogliano fare, 
non mi preme di sa perlo. 

GINA. 

- S e si sposasse ro anche loro? 

GIO VAN NI. 

- Ch e! Paolo ha del crit erio, cara 
mia . Qu ella g ente lì , ch e pa re sogn i 
sempre, in cer te cose ci v ede meglio 
di noi. È imposs ibile. Che disgra
ziata ! Ma d' altrond,,! l o ieri sera ho 
parlato chia ro a tua madre. È ne
-cessario che Anna non abbia più 
nessun r a pporto con te. Tutti se 
l'aspettano, p er ché mi conoscono. l o 
ti ho sposata; e debbo allontanarti da 
tutti i ricordi scottanti di questa 
casa. E comin ciamo oggi. Non fa
r emo la paglia ccia ta d'andare con 
loro , in massa , a lla s tazion e. Lei e 
tua madre devono r estare a casa; 
perchè intorno a mia moglie. da oggi 
in poi, ci ' sa rà tutt' altra compagnia. 
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GINA. 

- S i, com e vuoi; m a A nna non 
lo sa . 

GIO VANNI. 

- All'ultimo momento dirò io che 
non s tiano a incomodarsi; e sa rà 
finit a . Ah! ad esso punto e ba s ta ; da 
oggi. Ricomincino pure qui le ser ate 
allegre ; e buon divertimen to! Tu vien i 
con l'abito da v iaggio ; sull a por ta 
della chiesa, addio, v i baci ate , e su 
in carrozza. 

SCENA VI 

PAOLO E DETTI 

PA OLO , va a baciar la meno a Gina. 

- Signora. 

GIOVAN NI. 

- Ciao. 
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- Buon giorno, Amari j siete il 
primo vo i oggi a chiam~rmi signora. 

PAOLO. I 

- È memorabile p er m e. Vi chiedo 
scusa: sono venuto troppo presto. 
E sono in co lpa: avevo prom esso le 
parteci pa zioni p er ier i, e ho lavorato 
infatti tutta notte ; ma non so se 
p ot ret e vederle prima d'andar via, 
perchè l'oro non s'è ancora ben fisso 
col m ordente. 

- Avra i fatto dei capolavori; ti 
saranno costate una gran fatica, 
Quante sono? 

- V entiquattro. 

- Come ventiquattro? Dirai per 
scherzo! Se io soltanto partecipo il 
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mio matrimonio a più di trecen to .. 
cinquanta person e : ese rci to. magi
stra tura, comm erci , bo r sa: ( a Gina ) 
hai la mia nota? 

GINA. 

- Ma quell e Sono stampate. Paolo 
ha fatt e le pergam ene che si mande
ranno co i pacchetti dei do lci. 

PAOLO. 

- Le altre sono in litografia: di 
mio non c' è che il disegno ; fa nno i l 
pacco, mi han detto, or ora, e le 
portano. 

SCENA VII 

TE!tESA, ANNA E DETTI 

T ERESA , a Paolo. 

- S commetto che non le avete? 
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_ Infatti , s ignora ( ad A1llla ). Buon. 

giorno, signorina. 

_ Com e va ? ha finito ? 

_ Signora, avete ragione: temo 
che ' non potrò portarle prima de lle 
dieci; e voialtri sarete già in chiesa . 

GIOVANNI . 

_ No; in chi esa ci s i andrà alle 

undici e mezza . 

PAOLO. 

_ Allora certamente le vedrete. 
H o variato pa ciascun esemplare il 
disegno; m olto frascame p er ò e poca 
allegor ia, perchè il tempo stringeva. 

_ Bisognerà poi scriverei su il 

nome. 
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PAOl.O. 

- Ci ho pensato tardi. Nella scri t
tura de l gotico era facilissimo cam
biar la l eggend a p e r ciascuna per
ga m ena e inse rire nel t esto il nome a 
cui partecipa te. Ma non ci h o pensato. 
Bisognerà inscrivere il nome a mar
gine, che non è poi un danno, anzi è 
dell' uso antico. 

ANNA . 

- Ma scritto da no i stonerà. Li 
scriva lei. 

TERESA. 

- Si, Amari, ci faret e ques to 
piacer e. 

Vol enti e ri. Avremo tempo. 

GIOVANNI, a Paolo, a parte. 

- A chi la . dai ad intendere la 
storia del mordente? Un~ scusa, an-



IM MACOLATA 

diamo, per v eni r e pres tino. L ascia 
fare. D' o r a in po i avrete maggiore 
libertà ; g ià la v ecchia si fida di t e ; 
non ti sor veglia. 

P AOLO , a parte a Giovanni. 

- S a i ch e è s tra no ch e tu a nch e 
og g i ti occupi p iù degli altri ch e d i 
te? (for te, ad Anna, avvicinandosele) 
Lei legge? 

- I v er si del commendatore (si 
stringono la mOllO furtivamente ). 

- Ottava rima ; p er il tuo matri
mon io . .. 

- Già: è andato in epico. Ed è 
v enu to a s t a mpa r e il s uo p oema nella 
mia t ipografia ; u nendo - di ce lui -
l'utile dell' ed itor e al dolce degli 
auguri a llo s poso. A proposti o : ( a 
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Teresa ), verranno qu i da voi i t ipo
grafi . p orter a nno i fio ri alla s posa . 
H o già ringrazia to c li ho avve rtiti 
c h e av r a nno da v o i i confetti : fa te 
v oi : non molto ( danaro ). 

GINA , a Paolo, avvici nandosi al gruppo 
Paolo ed Anna. 

- Ieri sera quante m a ravigli e , 
A m a ri , per la v os tra s tatuett a . la z'a 
e ra addirittura entusias ta ; e lo zio 
h a fa tto t a nte lodi di voi !; h a d et to 
che siete anche un va lente sculto re. 

- Grazie. La maggior lode p er 
q uel lavoro è il compia cim ento che 
n e mostrate voi. 

GINA, pig1i andoli per mano. 

- Vi ringrazio tutti e du e : la t c
s tina della v os tra sta tuetta è lei ? ( in
dicando AllI/a ) si, sI. 

TER ES A, esaminando i doni diffusi so
pra i mobili. 

- La zia Sini, via , poteva regalare 
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qualch e cosa di meglio che questo 
v ieux Saxe. 

- È meschino davver o. 

GIOVA NNI, prendendo il ventaglio. 

- Il ventagl io dell a T erni; è ca
rino. L' ha d ipin to? 

- S ezanne: il golfo di Napo li. 

GIOVANNI. 

- Bello! A ndia mo a Napoli, G ina r 

- G ià , sa lter em o da V k nna a 
Na poli. 

- E poi r ifa rete tutta l ' Ita lia p er 
a ndare sui Laghi. 

- Concedo: non a nd ia m o più a 
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Vi enna; la p ace e fatta (prende l'astuc
cio dei brillanti e si avvicina a Paolo e 
Anna ). Di' su, A nna, merita va. non è 
v ero, che andassimo a Vienna a rin
graziarlo? 

ANNA. 

- Ah, L eonar d i . .. 

GIOVANNI, consegnando i brillanti a 
Pao!o e canti cchia ndo ad A nna. 

c Non ti sent i commossa a quel 
nome> Ma ( allontanandosi ) no n ci 
a ndremo più. (a Gina ) A Na poli, s ì, 
dopo R ego ledo. A proposito : l 'abito 
da viaggio t i dev e s t a r bene. 

GINA. 

- Sì, s ta beni ssimo. 

PAOLO , a parte, ad Ann a. 

- Che h ai : È fer oce! 

ANNA , come sopra. 

- P a olo , qua nto soffro ! . 
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PAOLO, come sopra. 

- Quell' uomo è cieco; ma è anche 
tristo! 

TERESA. 

- È quello che ti s ta meglio. 

- Vado a metterm elo; ,'edrai (v ia). 

- SI. andiamo. ( a PolO/O) Voi re
state qui. 

- lo vado. signora: verrò a salu
tarvi all' uscita di chiesa. 

- Come? Ti sei già scordato del 
mordente? 

- E i nomi che avete da scriver e? 
Torner ete con le pergamene che le 
v eggano anche loro. 
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PAOLO, s'inchina. 

- Tornerò. 

GIOVANNI, a T eresa. 

- Oh badate: esco anch' io. 
Amari; torno f(a poco. 

- C i troveret e pronte (via ). 

- Addio, Anna. 

ANNA, a Pao Jo. 

- Arrivederci (si stringono la 
mano ), 

GIOVANNI , sulla porta, con Paolo, . si 
fer ma d i botto. 

- To" e la colaz ione. dove la fac
ciamo? 

PAOLO. 

~- In treno. 
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GIOVANNI. 

.- Che, t i pare? 

ANNA . 

_ Al ri storante della stazione. 

GIOVANN I. 

_ Oh: caso mai, m egl io in treno_ 
È ridi colo , v eh : due sposi appena in 
tr eno la prima cosa ch e fa nno : man
giare . E ci pensiamo adesso! Sarà 
meglio sen ti rt! dalla mog-Ii e (si avvicina 
alla porla delle camere) Si può'? Cioè: 
vorrei vede r e ch e io non po tessi. 

SCENA VIII 

ANNA E PAOLO 

ANNA, gli si slancia al collo tremante. 

- Paolo! 

PAOLO, la prende per la testa, gliela 
arrovescia e guardandola negli occhi. 

E tu? ( pal/sa) Ch e dolorè, povera 
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an ima! Noi non avremo mai fes te nel 
nostro bene; mai nessuna con~ola

zione di auguri. Soli , tu ed io, sempre ; 
fi no al giorno in cui ... 

ANNA, movimento - interroga . 

- io verrò qui a fes teggia re un'al
t ra sposa. 

- No. Paolo. no. Tu lo dici. ma 
non lo pensi. Tua , cosi, sì: di altri. 
anche moglie , mai. Tu ti scorderai 
di me, perchè io a te, fu ori dell 'anitna, 
per res tar ti degna, non h o potuto dar 
a ltro. E non mi scorder ai solo per 
questo; ma a nch e tu sentira i ch e ti 
v uole, per fantasia e per luce, un' 
anima m eno dolorosa. Chi sono io? 

PAOLO, tenerissi marncnte. 

- Povera anima! 

ANNA, sorride triste. 

- Una p over a a nima. E poi, vedi, 
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P a olo, tu troverai un' a ltra ch e possa, 
con la q ua le v iv r e te inte ramente l 'un o 
dell' a l tra. e quella m eriter à ch e non 
la scordi mai. lo non mi lam enter ò 
d ella tua fortuna , p er ch è voglio che 
tu sii contento. 

PA OLO . 

- No. cattiva: tu di ci ques te cat
tive cose p e r ch è v uoi ch ' io t e l e neghi. 
Tu sai ch e io ti Yogi io un ica n ei sogni , 
n e ll e p ene, n ell e cont entezze, n ell e 
lagrime, in tutto. Sai ch e io m i tor
m ento nel ben e ch e ti voglio; e quante 
più p en e io so ffr o, qua nte più parole 
ringoio . t a nto più ti chi a m o a me. 
t a nto p iù ti sento in m e. Nessuna 
bl"utta azio ne di tu t ta ques ta pe rfid a 
gente ch e ci è intorno potrà di s trug
ge r e" la t enace b ontà del nostro se
gre to. S e ques to atroce fatto fo sse 
s ta to p ossibile , a qu est' ora sarebbe 
g ià a vvenuto. Ci si son o m essi in 
t a n t i! 

ANNA . 

- Hai r a gione. Ma ora ci lasC'ie-
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rann o in p ace, Quando tu verrai a 
trova r ci, da oggi in poi, non ci sa
rann o p iù i custodi ... 

PAOLO. 

- ... de l buon costum e, ch e ave
vano ta n ta pa ura per te. l o t i av r e i 
sco nvolta la testa. io ch e no n h o 
cuore, io ch e non sono ser io a modo 
l oro. T u cor revi perico lo d i r icadere, 
tu; e n on sei m a i caduta! 

ANNA. 

- Ma, oramai chi s i era preso il 
diritto di spia rmi, d ' indaga r e quella" 
ch e sono stata e qu ell a ch e sono, ha 
r iconosc iu to ch e er a s ta to ing iusto 
ed ha r ipa r a to, co me d oveva, 

P AOL O. 

- In che m odo ? 

ANNA. 

- È di venuto dell a fa mi g li a . 
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PAOLO. 

- No! Si è fatta una famiglia lu ~, 
n ella qual e però tu non entrerai mal . 

ANNA, meravigliata. 

- Perchè? 

PAOLO. 

- Ma tu no~ capisci ? Ma com: , 
non hai c? pito ? Lasi e sua n:ogli e 
n on ti guarderanno più in faccIa. 

ANNA. 

- Me ? oh, è orribile! E ... mia 
madre? 

PAOLO . 

_ Tua madre... Mah, chi lo sa ? 
forse tua madre vorranno vederla 
qualche volta. Lasi p ermetterà che 
Gina la riveda; non qui, in casa sua. 
I! giorno che ti parrà naturale d'an
,dare a trovare tua sorella. tornata 
da l viaggio di nozze, sentirai tua ~a~ 
.dre a d irti che non importa, che SI 
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sempre a tempo. S e ins isterai, perchè 
insiste rai , lei ti dirà impacciata, con
fusa che Giovanni non ha piacere. 
Tu chiederai il p er chè e le i ti ri spon
d erà che dopo tutto è megli o lascia rli 
in pace nel loro nido. 

ANNA, fremente. 

- Dunque ... mia madre sa già, 
ora, che sa r ò tra t ta ta così? 

PAOLO. 

- Povera bambina! ma tu, dunque. 
non sai null a! Non sai, per ese mpio, 
che tua madre e tu non andrete con 
gli sposi alla stazion e, fra un' ora, 
per sal u tarli, perchè la gente non ti 
vegga, t e, ins iem e con loro. Tua ma
dre, d'accordo, s i sentirà poco bene ; 
tu non potrai lasciada ; e così l'onore 
di quei due è salyo! 

ANNA. 

- Ah! che! è imposs ib il e! non può 
essere, Paolo! non può esser e, Paolo! 

4 
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PAOLO . 

- È vero. 

ANNA. 

- L' h a de tto lui a te? 

PAOLO. 

- L ' h a d etto a tut t i ieri sera, 
quando u scimmo di qui. C' e ra Ghell i, 
R omiti , ti ricordi di quelli che er a n o 
qui ierise ra di ritorno dal municipio ?, 
Ah, Sogliani, Onorati ed altri. Ghelli 
m ot teggiava Giovanni : '- Povero 
s poso che non sei marito! - E Ono
rati. più sboccat o , rincarava la dose: 
_ • Lasi, dovresti mandare un pic
ch e tto di g uardi e a casa Dorani. S e ... 
ti p ortasse ro via la moglie? • - E ri
d evan o tutti ; e anche Giovanni. Anzi, 
tentò anche lui la fac ezia: disse che 
avrebbe dormito tranquillo solo che 
noi avessimo g iurato di non dar l'as 
salto al cas tello n ella notte. Giura
rono, urlarono il giuramento. Ma 
Ghelli fece: - c Intendiamoci p er ò, 
che partiti gli s posi, n oi saremo in 
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pieno nostro diritto di ricominciare 
l'assalto. E Giovanni rise e accen
nandom i. - c Av r ete di fronte - di sse 
- Paolo Amari. • -

ANNA . 

- E t u ? 

PAOLO. 

- lo no n di ss i nulla; ma Sogliani 
proclam ò : - c Diavolo! vorrà presto 
a nche lui l o stesso giuram ento! -
Che! - saltarono su tu tti - te la 
sposi? • - l o fr em evo ; stavo per r i
sponde re aspramente, ma Giovanni 
co nc luse: c Bah! Amari ci vede! Sa 
fare lui! Non è vero. di? - e mi battè 
su ll a spalla - ' Tu sai far e tutto me
glio di m e - risposi. S u la porta di 
casa s ua g li chiesero: - c Dunqu e, 
domani a ll a s tazion e; a che ora?'
• A proposito - r ispose lui -, è una 
cosa che vi deve inter essa r e: alla s ta
zione. se verrete, e mi farete piacere, 
troverete solo m e e mia mogli e • -
• Come ! - chiesero - le signore non 
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y cngo no? • - • F a r a nno il pia ce r e 
-d i r es ta rs ene a ca sa q u ell e . .. s ig nor e 
- e fini la fr ase co n un a tto volgare, 
oscen o. 

ANNA, furente. 

- Vigliacco ! Ma la col p a è mi a 
ç he ti h o m esso nella necess ità d i 
do ver s t a r zit t o . .. Tu lo av r es ti a m
m a zzato ... 

PAOLO . 

- S i ! (pa usa ) E l' in sult o d i ie ri
'Sera è già v ecchi o ; non hai sentit o) 
è v enuto a r inn ovarte lo in' fa ccia poco 
f a e ca ntava . L eona r di . .. 

AN NA . 

- Oh, Paolo .. . 

PAOLO. 

- . .. non ne a b biam o p a rl a to m ai , 
n oi ; e non era un dolor e tu o! Ma non 
v ed i? qu i si gi uo ca di bu ssolot t i! 
Qu ell o là comm ette l ' imprud enza 
sciocca di prom e tter e e di m a ndare 
dei b r i ll a nt i da mil :onario. Bisogna 
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accet t a rli; g iu st ifi ca rli. C he è, ch e 
non è ? t r e g iorn i dop o l' a rri \ '0 de l 
r ega lo s i mostra a L as i la le tter a 
di L eo na rd i a te. L a s i c i r es ta e c i 
m a l igna; tu a m a d r e fa di necessità 
v irtù e ci r id e ; qu ~ ll ' altra rin g raz ia 
Iddio , e tu t e la se n t i in m us ica ! Ch e· 
ci v u oi far e? Tu sei s tretta in u n 
ce rchi o di fe r r o, d i r e ti ce nz e, di do
veri fa ls i, d i ri g ua rdi , di p ie tà , d i Sa ~ 

cri ficio; ma il ce r chio ti s tringe e t i 
soffoca. lo ti pot r ei l ib era r e, io ti v o
g li o li be rare da tutto q ues to insulto. 
ch e non ti tocca, p er ch è non è gi us to 
ch e p er sa h ' a re q ue ll ' a ltra inve n t in o. 
e r ovesc ino addosso a t e un a co lpa 
e p r opri o la colpa di q uell ' a ltm ; m a 
t u n on v u o i ! 

ANNA. 

- l o n on vogli o p er te, Baolo: ch e 
bi sogno h o io ch e il m ondo mi c r eda 
que ll a ch e v er a m ente sono, se tu mi 
c r ed i? l o sono ta nto g rata d el b en e 
c he tu m i davi. sincer a m en te, q ua ndo. 
più into m o a m e i tri s ti ch e h o re ~ 

sp inti, i v a ni ch e h o burl a ti, mi ge t~ 
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t a v a no ad dosso p er vende tta e pe r 
rabb ia la ve rgogna d i vit torie i nve n
t a t e, d i baci imm agin a ri. di prom esse 
che n on ho m a i fa tte; e a te b o da ta 
l'anim a , con tutta la fe de. P er te, 
ved i. non ho mai p ensato se a v evo 
p r opr io [' obbl igo di r assegnarmi pe r 
a m or e d i G ina: io non pen so ch e a te; 
io a cqui eto cosl il mio dolor e. Non mi 
ribe ll o io, p e r ch è n on h o bi sogno d i 
d ife a. e non vogli o cb e t i r ih elli tu 
perch è m i p rotegger es ti. P ensa c i, 
P aoio : t u non mi vorres t i tan to bene. 
se mi d ovessi p r o t eg ge r e. P er ch è. 
Pa c I o, ci dobbiam o curHe degli alt r i ? 
S e n e va nno: vogliono andar so li; se 
n e v a da no: ch e importa a noi ? 

PA OLO . 

- Im porta ch e quella gente ch e 
ieri ser a ha se ntita l 'ingi u ria capisca 
che se n on h o parlato là . h o parlato 
qui. Tu devi pret end er e, di front e a 
ques to "igliacco, ch e adesso and iate 
t u e tua madre, con Gi na e lu i. a ll a 
s tazion e. Quelli di ie ri sera saranno 
t utti là ; e a lm eno pense r a nn o cb e 
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Giova nni L asi ie ri se r a era ubbriaco . 
T orno fra poco; e parl er ò io con tua 
madre. 

A NNA . 

- No, Pao lo; p iuttos to gliene 
parlo io. 

P AOLO. 

- No, n o, c r edi a m c ; t u, co ntro 
qu ello là ci pe rdi; mi ci m etto io, e 
speri a m o che non sia tardi. 

ANNA . 

- Bada, Paolo, per G ina . .. 

PAO LO. 

- Sta si cura ch e n on su ccederà 
niente. Tu non dir ni en te (fa per 
andar via; è g iunto sulla por ta ; A una 
lo richiama ). 

ANNA . 

- P aolo .. . 
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P AOLO, si ria vvicina a lei e le prende 
le mani. 

A NNA. 

- Tu sai di Leonardi? 

PAOLO. 

- Sì. 

ANNA.. 

- E che cosa hai creduto? 

PAOLO. 

- Di te, no! 

AN NA , rasserenata, sorridente gli stringe 
le man i. 

- Arrivederci - Paolo esce; Anna, 
quando lui é uscito} grida: Quanto 
mi m eriti! 

(Cala la tela). 

ATTO SECONDO 



(La stessa scena dell' atto primo: sul 

piano un pacco di cartoncini con buste ). 

SCENA PRIMA 

ANNA E GIOVANNI 

GIOVANNI, entrando. 

B e' e tu ? n on vai a ves tirti ? 

ANNA tace. 

GIOVANNI. 

È ora; sbrigati. 

ANNA: investe Giovanni che entra. 

- Ah!. Las i. . . , è s trano che io 
n on \'Ì possa più chi a mare così, col 
vostro cognome ... Ora vi debbo dire 
• Giovanni . • 

GIOVANNI. 

- Oh, chiamami pure L asi; ci farai 
l'abitudine più tardi '" 
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ANNA. 

- E anche al • tu. • Perchè. ve
ramente, io vi debbo tenere fin da 
ieri sera p e r uno di famiglia. Voi 
non l'avreste neppur pensato un anno
fa; io ci ho creduto soltanto ieri. Mah! 
il fatto di ieri sera vi dà tanti diritti ; 
anche di pretendere che io vi debba 
vole.r bene come una so r e lla. Vi pare. 
in conscienza, ch e il diritto \'ostro
s ia un dovere per me? 

GIOVANNI. 

- Oh Di o! è il momento questo di 
parlare di diritti, di d ov eri e di con
sci enza? - S e sentirai affezione per 
me, io ne avrò piace re; se no, me 
n e rincrescerà. ma, francamente ... 

ANNA. 

- Non piange r e t e - lo so. - Vo
g lio però che noi due ci lasciamo ... 

GIOVANNI . 

- Com e, lasciamo ? 
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ANNA. 

- ... ch e c i la ciamo tali e q uali, 
que lli s tess i, ch e siamo s ta ti finora 
l'uno per l'altra. 

GIOVANNI, ironico. 

- V era m ente , fino ad o rn , fra m e 
e te di rapporti che possa no diventare 
più co rdi:tli in seguito, non ce ne so no 
s tati. Vale a dir e: r e te remo non 
troppo amiei. 

ANNA. 

- Te mici! 

GIO VANNI. 

- Ah. a h! nem ici? Come volete. 
s ignorina. Diventerò, se vol e te, nem ico 
vostro; m a finora non lo sono m a i 
s tato. lo li ho vi s ti intorno a voi 
quelli ch e yj ha nn o v ol uto male, non 
pe r mal ' animo, nOn pe r inte r esse ; ma 
pe r vanità , pe r vanità lu ingata. ma
gari non sod di sfatta o poco soddi
s fatt a; magari per pas atempo. V oi 
sa pe t e: le donn e i pegerio ri nemici 
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se li fanno così, come, voi, scherzando 
anche nell e cose serie. Noi due non 
abbiam0 mai sch erza to. per c iò io non 
so davvero perchè yoll'te pigliarvela 
con me proprio oggi. 

ANNA. 

- Ecco dove vi sbagliate. lo non 
me la piglio con voi, oggi: di voi io 
penso oggi qudlo che p ensavo un 
anno fa. quando vi ho conosc iuto; con 
questa differenza, che al!ora eravate 
un estraneo di cui - io almeno - po
tevo sharazzarmi alla prima occa
sione; e adesso. è \' uriosa, siete invece 
voi che potete sharazzarvi d i me, 

GIOVANNI. 

- In che senso ? 

ANNA. 

- Nel senso che a voi, a lungo 
andare. non potrà piacere la parte di 
responsabile di tutti g li sca nda li pro
vocati da m e - che orrore ! - fino 
nel giorno d ell e vostre no zze. a lla 
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vostra presenza, in casa - se per
mettete - mia e ieri sera anche vostra. 

GIOVANNI. -

- Francamente, ierisera è stata 
una cosa seccante. on mi maraviglio 
di lui; fa i suoi comodi, si diverte ~ 
Paolo Amari, naturalmente, prese la 
festa di ieri sera come una buona oc
casione per far vedere che tu g li fa
cevi la corte. Ma tu dovevi sentire 
ben diversamente; era la festa di tua 
sore lla. infine: avresti potuto per una 
volta tanto. stare a posto. P erchè, tu 
capisci, ieri sera tutti hanno notato 
il tuo contegno: figurati oggi che ira 
di Dio di commenti! 

ANNA. 

- Lo so; e non me ne importa 
p er gli altd: è ributtante per me sol
tanto il fatto ch e i commenti addosso 
a me li avete sempre a nticipati voi: 
non avevate ni ente di più sincel-o da 
dire alla sposa ierisera ch e vitupe
rare m e? Ma ch e uomo siete? Sposo> 
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da dieci minuti, e vi occupate più di 
me ch e di vostr a moglie! 

GIOVANNI. 

_ Ho capito. Questa è una lite, eh? 
Ti avverto che è la prima, ma sarà 
l'ultima. Però hai scelto male il 
giorno e anche la ragione. Il fatto di 
ieri sera - lasciamo andare - è una 
sciocchezza. E poi, per tutti quelli che 
c'erano non fu certo una novità. l o 
ho notato: gli altri a v ranno fatto ma
gari di peggio; ma gli altri sono gli 
altri e io, già, sono il nemico. 

ANNA. 

_ Sì; voi solo! Perchè voi solo 
(colleitata ) avete data consistenza di 
verità, autorità quasi, a questa ca
lunnia che da tanto tempo, per tanti 
-sorrisi ambigui, per tante mezze voci 
mi sento sempre a torno, in casa, 
fuori, da per tutto. E dire che ayreste 
dovuto almeno per l'interesse vostro 
imporre alla società che vi stima 
tanto, lo stesso rispetto che avete 
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voluto pelo vostra mogi' 
rella di vostra moglie. le, per la so-

GIOVANNI. 

- Ma, intendiamoci I d 
edificare meo tre tu d" o avevo 
affannarmi a scusarti' lstrugg ev,i. lo 
nirmi a dire che ti c i e ~u pOI ve
elusione, invece è ' c~ unmo. La con
sorella ho fatto ' , ,e sposando tua 
che m' , preCIsamente quello 

l nmproveri di non aver fatt o. 

ANNA. 

- No! Volete sape h 
avete fatto? Qual ,re c e cosa 
quando entraste pee

ra 
1
11 vo~tro piano 

, r :l pnma v lt 
In casa nostra? Delle due' ,o, a 
cevo di più. Per quelli c~:o VI pla~ 
v~,s~ri disegni d'allora, io v' erano l 
plU facile. Mi faceste 1 l parevo 
sel'e (poche ~ Corte le prime 
le donn I 'jerChè Val, l'irresistibile, 

e e ate cascare li per lì' ma 
poche, anche perchè io 'f ' ". 
subito eh VI eCI capire 
Iora ~ Ii ~ sprec,avate il tempo). AI-

. plano VI falliva Vi t 
compromesso' ' . royaste 

. pnma davanti alla 
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vost ra vanità di bell ' uomo, fa tale; 
poi, davanti alli opin ione deg li amici, 
pe rchè v oi avc'·ate ann unz iato, (mi 
par d i sentirvi ) : - Quell a là ... in 
di eci giorn i - E v i e r avate sba 
gliato! E non poteyate ritrarvi: sa
r ehbe s ta to eno rm e ch e fo s te entrato 
voi, in una casa dove c'erano due 
ragazze e non ne aves te vi nta almeno 
una! E vi rass egnas te a tentare l'im
presa più diffi c il e. Provaste con quel
l'altra: e c i riusciste. Ma il d isegno 
non e ra pill qu ello d! p rima. lo vi 
dov evo ' cadere ai piedi p er necessi t à 
di conquista n otor ia m ente fa cile : e 
voi s iete cad uto ai piedi di mia so
r ell a ; debolezza vostra. m a di p as 
s ione since r a. Ma ques ta passione 
non vi ba tolto di m ente l'id ea cb e 
tutti s i sa r ebber o maray igli ~ti del 
vostro m a trimonio, perchè tutti p en
sano di noi quello che pensavate voi 
quando c i avete conosc iuto. Percbè, v i 
domando io, pe rchè p er g iustificare 
il vostro ma t rimonio, la vos tra feli
cità , a vete avuto bisogno della mia 
infamia? 
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GIOVANNI. 

- Infamia! gius tifi ca re ! l\l a tu 
sv is i le cosc, mia ca ra. lo non mi Sono 
occupato di te nè punto nè poco. D el 
resto , torno a dire, il matrimonio di 
tua sorella è un bene p er tutti, qua 
dent r o; anche per t e. Ma tu sv is i le 
cose! 

ANNA. 

- Svi so l e cose ' }\ h si' C,ute in 
tavo la. 'Voi vi s ie te tro vato, voi, uomo 
accorto, su l punto di com me ttere un a 
corbeller ia . Il mondo si prepara va a 
do ma nda rd : - pe r chè Lasi sposa la 
Dorani ? - E voi, uomo accorto, lo 
a ve te prevenuto. Il m ondo sospe ttava 
solamente e di ceva che noi siamo di 
quell e che non si sposano. V oi non 
ave te lasciato passare il sospetto; voi 
lo ave te r accolto; ne ave te di scusso, e 
ne ave te falta la mia infamia. L 'uom o 
accorto aveva bisogno di una v i ttima, 
c voi avete inventata la ri ve lazione: 
- badate, quell a che sposo, quella 



,--r 

68 IMMA COLATA 

è un angelo; è quell ' a l tra che ... (le 

si strona la voce). 

GIOVANN I , freddo. 

_ No. lo non h o detto ni ente di 
più di quello che dicevano g l i altri . 
Tua sorella ha sofferto, qua dentro, 
più di tutti. E avrebbe po tuto stare 
all egra anche le i, qua dentro; ma 
l' e t à e il buon senso l' hanno sal
vata, per miracolo. lo non ho detto 
niente del ~ontorn o: io ho sposata 
lei. Se g li a ltri hanno capito, o hanno 
creduto di cap ire, io non so ch e farci. 
Certo, dopo tutto, non me ne la men to. 

_ Anzi; ve ne vantate; perch è la 
vostra bassezza vi giova a ques to ; 
che voi ora passere te per un uonlO 
generoso, per uno sp irito nobile. Vi 
s i dirà ch e, in fin d ei cOnIi, voi spo
sando m ia so rella mi ril eva te fin o al 
vostro nome. Nel vostro nom e voi 
mi rifate di punto in bianco : Anna 
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Dorani, mi avete infangata; vostra 
cogna ta , mi rialzate, protetta! E la 
cosa che più mi offende è questa 
protezione, che sembrerà un eroismo 
vostro. 

GIOVANNI, come sopra. 

- Sei anche in tempo a sceglier e 
fra la pl'otezione m ia e un altro ri
m edio: s posati Paolo Amari. 

ANNA , violenta. 

- Ch;? Paolo' me' quella che cred i 
tu? (co n for,a) E l' onore? 

GIOVANNI, come sopra. 

- Eh! rimed ierà con la fa ntasia! 

- Ah! ({, ella UII g rido investendo 
Giovanni; en tra Gina: Anna si domina ). 
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SCENA II 

GINA, ANNA E GIOVANNI 

GINA in abito da viaggio. 

- Che c' è? che cosa è successo? 
Anna, Giovanni ... 

ANNA. 

- Niente. 

GIOVANNI. 

- Qua; che ti veda. Vò1tati (Gina 
eseguisce ). 

GINA. 

- Ma, dunque, che cosa è stato? 

GIOVANNI, pel vestito. 

- Ben fatto; ti sta bene; semplice 
ma elegante. E il copri polvere è ar
rivato? 

GINA. 

-Dimmi ... 
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GIOVANNI. 

- Oh, Dio, ch e noia! ( piano a Gina ) 
L' ho seccata per via di Paolo: ha i 
nervi oggi . 

GINA, a parte a Giovanni. 

- Che sc iocco! tornare sempre 
sulla stessa cosa! Ieri se ra io, sta
mattina io, adesso tu; non mi pare 
generoso, ecco: noi du e ch e siamo 
cos'ì contenti op prim erla per una cosa 
da ni ente ( ad Al1na,f01·te ) Anna, p er
donagli. Gli ela farò pagare quand o 
s i metterà a fare il cascamorto a ll e 
s ue antiche fiamme. 11 bello è che lui 
dice di Paolo Amari, che ti fa tanto 
l a co rt e, e lui ha fatt o sempre quel 
m es ti e r e. Perd onagli, a ndiamo; fate 
la pace, Anna. 

ANNA, incamminandosi per andarsene. 

- È sempre fatta. Domandalo il. 

lui. ( a Giov. ) È vero : (v ia ). 
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SCENA III 

GINA E GIOVANNI 

GINA. 

- Ma tu sei insopportabile! La
sciala in pace. Non è mica allegra, 
povera Annai mi fa pena. Resta qui. 
sola, c.on la mamma; e tu sai che non 
vanno d'accordo. 

GIOVANNI. 

Sta sicura, carina, che si mette
ranno d'accordo subito fin da domani. 
L e liti fra loro avvenivano per causa 
tua. Naturalmente tua maùre non po
teva dargliele vinte tutte. perchè c'eri 
tu che ti potevi maritare. Ma adesso 
via tu ... sss! 

GINA. 

- No, credi. È il carattere di Annai 
è un po' scontrosa. Tu hai fatto mal e 
a urtarla sempre così. Perchè, vedi, 

ATTO SECONDO 73 

Anna è contenta che ci siamo spo
sati i è contenta per me. 

GIOVANNI . 

- E per sè. 

SCENA IV 

TERESA E DETTI 

TERESA. 

- Ah, figli miei, beati voi che ve 
ne andate! lo resto con i mi ei nerv i 
e i nervi di quell' altra. Sarà una 
disperazione. Fin che c'eri tu io mi 
dominavo, e lei mi dava retta. Ma 
adesso come farò? lo non so. 

GIOVANNI. 

- Lasciatela correre. Tanto, un 
giorno o l'altro, è una disgrazia che 
vi capiterà addosso. Voi non avete 
avuta mai autorità sopra di lei; fi
guriamoci se potrete averne adesso. 
La vera autorità, qua dentro, sapete 
chi era? Gina. Anna da un anno in 
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qua dei di spiaceri non ve ne ha più 
dati per qu es ta qui. Ha avuto ritegno 
perchè ci dovevamo sposare noi. 

GINA. 

- Sentite: non è vero. Anna è stata 
sempre cosI, s\'entata come una bam
binai ma non ayeva bisogno di rite 
n e rsi per m e, n è p e r te. Anna è 
buonissima. E mi disp iace v e rament e 
che tu p ens i tan to male di lei i Gio
vanni, hai torto. 

TERESA. 

- Taci ; non alzar la voce. 

GIO.VANNI, carezzando Gina. 

- Guardatelai sempre cosi, tu mi 
piaci per questo : non capisci nulla. 
Se tu non sostenessi tua sorella, se 
tu non la difendessi, io ti vorrei m eno 
hene. Quanto sei buona! Ma bisogna 
che tu diventi un po' più furba: la 
bambina sei tu. 

TERESA. 

- Farete una lite per gli altri. 
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adesso! Ma pensa te a voi: and iam o! 
Non accusate, che non ne avete tempo: 
-dovete tanto godere, voi. Nelle peste 
-ci rimango io. 

GIOVANNI. 

- Litigare p er questo? Ah! state 
pur tranquilla: d'ora in poi non ne 
-parleremo più. S eguiremo il consiglio 
di mio padre: - Fatti una fam iglia 
buona tu e non pensare agli altri >. 

TERESA. 

- A proposi to, risponderò oggi 
alla lettera di vos tro padre. 

GINA. 

- Volevo mostrarla ad Anna la 
lettera del papà i ma non ho avuto 
coraggio. Non m e tte neppure i saluti 
per lei. 

GIOVANNI. 

- Ah mio padre è fatto cosi i tutto 
d'un pezzo: egli non vuole conoscere 
che la famiglia di suo figlio. 
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TERESA, come per troncare. 

- Ma è giusto, diavolo! Sei tu sol:;L 
( a Gina) che entri n ella famiglia di 
Lasi con dei doveri e con dell ' affe
zione. Va un po'a vedere se s'è messa 
quietai va. 

GIOVANNI. 

- E dille che si vesta i sono le 
dieci e mezza: è' già tardi. 

GINA. 

- Proprio oggi; triste, ecco. 
Anna! .. (chiamando, via ). 

SCENA V 

TERESA E GIOVANNI 

TERESA. 

- Ma che cosa c'è stato tra voi 
e Anna? 

GIOVANNI. 

- . Solite storie. Ha cominciato a 
lamentarsi che io sono andato dicendo 
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questo. che io sono a ndato di cendo 
q uest'a ltro : ch e io l' ho avvilita; che 
io l ' h o calunniata. l'ho infamata! Che 
io per far parere buona e onesta mia 
moglie sono andato dicendo ch e lei 
è s tata ... 

TERESA . 

- ... . mi g liore di quello che ne 
a ve t e sempr e pensato. Voi s iet e s tato 
eccessivo, semp r e. Avete fatto diven
ta r e co lpe d elle leggerezze di nessun 
valore. 

GIO VANNI. 

- Ma, scusate: torniamo daccapo ? 
Era proprio necessario che mettessi 
in gi ro, io. l e notizie? Ma ieri sera 
qui, chi non ha .:apito la v era ragion : 
del regalo di L eonardi? La signora 
Alberti, v enuta da poco a Torino. 
conosce la mia famiglia , ma voi ap' 
pena; ebbene, ieri sera, quando voi 

. facevate gli occhi di bragia addosso 
a Paolo e Anna che sfuggivano gli 
altri per stare sempre soli, la Alberti 
mi ha detto piano all' orecchio: c Ad 
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Amari, Lasi",sono piaciuti i brillanti 
di Leonardi? ~ lo, per non rispondere 
a tono, scherzai e risposi: « Cara 
signora. cominciamo male; quei bril
lanti sono piaciuti più a mia moglie. 
Ah. i brillanti sono pericolosi. cara 
signora ~. Ridemmo, lei più di me; 
e buonanotte. Ma intanto i brillanti 
di Lconardi e Paolo Amari hanno 
fatto le spese della serata. Capirete 
dunque che anche senza di me la gente 
ne sa abbastanza. E se non si mera
viglia del mio matrimonio è perchè 
si conoscono le mie intenzioni. l o non 
tengo i l sacco a nessuno. 

TERESA . 

- Voi siete padrone di provved ere 
al vostro nome come credete; ma voi 
assalite una donna che del male non 
ve ne ha fatto. 

GIOVANNI. 

- Ne ha fatto, quando ha potuto, 
a sua sor ella; e, se non c'ero io. del 
male ne avrebbero fatto in due. E n'! 
può fare ancora; c a me. lo, parlando 
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chiaro, mi garantisco da qu esto pe
ricolo; quanto a v oi, ingegnatevi. Ba
date: Anna è .... lì ... . : se ricad e ...• 
arri vederci ! 

TERESA. 

- Voi correte troppo; voi non la 
conoscete ... 

GIOVANNI. 

- Ma conosco Paolo Amari. 

SCENA VI 

P AOLO E DETTI 

PAOLO. 

- Ecco qua le pergamene (le con
segna). Sono riuscite discretamente, 
ma l 'oro, del fondo, s i impiast ri ceia 
anche un poco. 

GIOVANNI. 

- Già; il mord ente non ha ancora ... 
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PAOLO. 

- Bisogna aver molta cura nel 
farne il rotolo. 

TERESA. 

- Belle, belle davvero. Quelle li
tografate le hanno portate or orai 
sono Il. 

GIOVANNI, mostrando a Paolo una per· 
gamena. 

- Perchè ci hai messo questo dia
voletto, qua? 

PAOLO. 

- È Mercurio, il portalettere della 
mitologia . 

GIOVANNI. 

- Ah; ho visto: g ià. n on ha corna. 

PAOLO. 

- Gli avori dei capi son questi; 
{ li mostra: piccoli bastoncini d'avorio)i 
su di essi lo stile voleva ci fossero 
l' arme della sposa e quella dello 
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sposo i ma l'incisione in avorio è a rte 
perduta. I nastri, ques ti ( li mostra), 
sono, vedete, assai riusciti. Madame 
Lafollière mi ha perfettamente ca
pito. Il disegno è tolto da un antico 
segnalibro del Vecellio: i grifi vole
vano in rilievo, con occhi d'argento, 
vedete, e lingua d'oro. 

GIOVANNI. 

- lo non me n'intendo; ma, così, 
a prima vista, mi piacciono. E si man
dano? 

PAOLO. 

- Rotolate, così (eseguisce); ripresi. 
i capi del nastro con un nodo c dentro 
il sacchetto dei dolci. Quelle in carta 
a mano hanno modernamente la busta, 
che avrà anche l'anacTonismo del 
timbro postale. 

TERESA. 

- L'indirizzo in quelle con le bu
ste lo faccio ' o : vi prego, AmaJ"Ì (cc n 
solennità), inscri vetc adesso i nomi a 

6 
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piè d'ogn i 'Papiro co l v ostro bel ca
ra tterone arca ico. lo ve l i d ir ò, m an 
m a no: a nz i ve l i sc ri vo qui, su que
s to pezzo di car t a , p er far più presto. 

GIOVANN I . 

- E la mia nota d ov' è? 

TERESA . 

- Quelli li farò più t a rdi io, con 
le p a r teci pazio ni dalle bus t e. 

GIOVANNI. 

- D ove sono? Comincio io. 

TERESA . 

- Quel pacco lì, sul piano. La 
no ta deve esse re lì su. 

GIOVANNI , si av vicina al piano, apre il 
pacco. 

- Eccole; anch e la nota; ho delle 
aggiunte, qui; sono cresciute: trecento 
settanta due p er chè m' ero scordato il 
cler o (s iede all'altro tavolo e scrive ). 
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PAOLO, a Teresa . 

- Dite , dunque (siede allo scrittoio ). 

GI OVANNI, seri vendo. 

- Mo ns . Nazzari, prodecano del la 
cattedrale ... 

PAOLO . 

- Com inciu? 

GIOVANNI, a T eresa e Paolo. 

- R icor datevi d i L eona rd i. Se li 
merita i do lci, e anche la p ergamena. 

PAOLO . 

- Lo faremo pel primo. Leonar d i ... 
Il nome? 

TERESA . 

- G iuseppe ; a V icnna. 

PAOLO. 

- La città non occor re ( minia at
te ntamente ). 
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GIOVAN NI. 

- A me sì; ( scrivendo) c Livorno, 
Direttore Generale delle miniere » 
Bel carattere j altro che arcaico! In
glese commerciale; mano libera e 
svolazzi. Questa è arte. c A sua Ec
cellenza il barone de Michelis. Bru
xelles ' . 

TERESA, osservando l'opera paziente 
che compie Paolo. 

- Qua nta pazienza I Tirate via. 

PAOLO. 

- I primi li trattiamo ben ." si
gnora ( a parte ). D ebbo parlarvi, si
gnora ; riman ete qui . 

GIOVANNI. 

- c Roma »; che erre! Magnifica! 
(si al,a e si avvicina al tavolo dm'e e 
Paolo ) Guardate (mostra ) : c Onorevole 
comm. Giustino Calvagno, Roma. » Che 
erre.! E tu? (guarda l'opera di P':lOlo ) 
Ehi! se i a ncora al primo? (gual'dando 
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la perg. ). Eonardi? L eona rdi! ( con 
for,a ). 

PAOLO. 

- Si, L eonardi; di ce L eonardi. 
L' elle è na scos to di etro al fascio ehe 
continua l' orifiamma che porta i vo
s tri nomi, quello dell a sposa e i l tuo. 
Si fa così,; è lo s til e. 

GIOVANNI, allontanandosi, torna al suo 
tavolo. 

- Ah, è nascos to di e tro il nome 
per il fascio che continua ... : va b ene. 
c Alla città di L ondra, Sarti, Fi
r enze » Partecipo al mio sarto per
chè non mi mandi più le note da 
s capolo. 

PAOLO, a Teresa, pia no, concitato, 
mentre finge di la vorare. 

- Dopo la cerimonia in chi esa tor
nerete a casa con la s ig norina. voi, 
s ignora? 

TERESA, piano. 

- In fatti, s i è s tabilito. 
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PAOLO, come sopra eccitatissi mo. 

- Non voglio! Dovete andare alla 
stazione a salutare g li spos i con loro. 

TERESA, come sopra, turbata. 

- Amari. per 1'amor di Dio ... 

GIOVANNI, scrivendo. 

- c Conservatore d elle ipoteche. 
Como >. 

PAOLO, come sopra. 

- Non è il momento di spi egarvi 
perchè, s ig nora, voglio che facciate 
questo. Voi mi cono"cete. S e voglio. 
è segno che debbo volere. Provvedete. 

TERESA, come sopra. 

- Ma quest' uomo vuole così; è 
già tardi; doveva te parlarmene prima 
(forte a Giovanni ). Sarete stanco: 
quante ne avete fatte? 

GIOVANNI . 

- Qualcuno più di Paolo Amari~ 
mano lib erai ecco qua. cinquanta. 
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TERESA, a Paolo, forte. 

- Ecco ( dà una carla) gli altri 
nomi. Vado di là ... 

PAOLO, piano. 

- Ricordatevi! 

TERESA, piano. 

- Non so i non c' è che Gina che 
p ossa indurlo : vado p er questo. (forte) 
Vado a vestirmi, io. 

GIOVANNI. 

-- Si; e non vi tinge te i capelli 
p erchè tanto si capis~e ( Teresa via). 

SCENA VII 

PAOLO E GIOVANNI 

GIOVANNI. 

- La vecchia si rimette a bI' la 
giovinetta. Te ne sei accorto, Amari? 
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PAOLO. 

- Si tinge i capelli ; non si r in
nova; tu t t' a I più s i svecchia . 

GIOVANNI . 

- L a vecchia s i sv ecchia ... : ecco 
una fra e t ua . Ma p a rl a come facc io 
io. fa il piace re, ch e tu tti c' inten
d iamo! Tu pa rli ma le p erch è pa rli 
t ro ppo be ne. A l g iorn o d'oggi tutto 
è commer ciale, mio ca ro . La lingua 
non è com e la call ig rafia : qua uno 
svo la zzo ci fig ura ... « Milano . ... ; ma 
pa rl a nd o cosa importa s tare a cer car 
le pa r ole d iffic ili ? Fa come me : tutti 
m i capi scono perch è parlo chiaro. 

PA OLO . 

- P a rlo chiaro anch' io : quando mi 
prem e, mi faccio ca pire. 

GIOVA NNI. 

- Non dico di no; ma allora tu 
non parli. 
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PAOLO. 

- Ci oè .. . ? 

GIOVANNI. 

- E cco: non s empre c'è bi sogno 
di parla r e pe r fa r s i capire. È ch iaro? 

PA OLO . 

- Già: ma ad esso tu pens i m olto 
più di qu ello che di ci; e questo a m e 
non succede mai; per chè io di co sem
pre tutto qu.dlo che penso. 

GIO VANN I. 

- Ma con m e non hai fatto mai 
così. 

PAOLO. 

- Scusa : io dico sempre tutto 
qu ello ch e penso; ma a chi voglio. 

GIOVANNI. 

- A m e, per esempio, no. 
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PAOLO. 

- Anzi; a te, per l'amicizia che 
mi hai mostrata, io ho detto, di me, 
tutto. 

GIOVANNI. 

.-: S1. è vero; quando tu hai avuto 
delle idee artistiche da attuare ti sl'Ì 
rivolto a me, e io sono stato contento 
di poterti essere utile facendo anche 
l'utile mio, s'intende. Naturalmente 
nei mi ei affari sie t e voi altri a rti sti 
pittori, scritt ori che date l'idea. Ma 
non ti parlo di questo. Tu' con me non 
ti sei mai confida to di tutte quelle 
cose che si dicono non a: chi vi può 
a iutare, ma ad un amico, così per 
sfogo. Mai ni ente. 

PAOLO. 

-- P el'chè gli amici come te, che 
aiutano in tutto il resto, non possono, 
non debbono aiutare in certe cos e. 
Per loro certe cose possono diventare 
un affare; e allora ci p erde sempre 
uno: più spesso chi si confida. 
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GIOVANNI. 

- No; e te lo dimos tro. Tu, m etti 
<:aso, hai un romanzo; un romanzo 
<i' avventura, là . Ti confidi con me. 
Scriv ilo! - ti propongo io - e te lo 
stampo. Chi ci perd e ? Nessuno dei 
<l u e; è un.a ffare tuo e mio. È chiar o? 

PAOLO. 

- Faresti un cattivo affare, mio 
caro. Romanzi d'avventura, io? Non 
ne so scriver e. 

GIOVANNI. 

- Ma ne hai uno ed è bello. 

PAOLO. 

- Spiègati. Mi pare che tu caschi 
nel mio difetto : non parli chiaro. 

GIOVANNI. 

- Ma se tu mi hai capito fin dalle 
prime parole! (con inten{ione) E , di , 
che figura ci fa, di' su, la vecchia nel 
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r omanzo? o, perchè, sai, m'interessa 
la vecchia •.. 

PAOLO. 

- Secondo te, dunque, il romanz(} 
è qui. 

GIOVANNI. 

- Diavolo! dove vuoi che sia ( 
Che cosa sono questi? (gli occhi) Dun
que ... Però, me, trattami bene ... 

PAOLO. 

- Ah! E tu come te lo immagini. 
il romanzo? 

GIOVANNI. 

- Come si usa adesso, semplicis
simo. Un amico presenta l'uno alt'al
tra un giovine d'ingegno e una don
nina d'ingegno. Lui conosce le donne; 
lei a ba"stanza gli uomini. Prima parte: 
scherzano: l'amico è timido. Seconda 
parte: fanno sul serio. Terza: cata-
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... 
s trofe... senza sangue. Contorno: la 
vecchia che lascia far e, gli amici che 
invidiano e due che se ne vanno. Mo
rale: che figura ci fa l'amico che pre
sentò l'amico? 

PAOLO. 

- In tutti i casi, e per tutt' altra 
causa, la peggiol'e. Mi pare che, qua 
dentro, uno di fronte all' altro, tu ed 
io, abbiamo giocato tl'OppO di mezze 
parol e, mio caro, Per la moralità di 
quello che tu chiami romanzo ( inve
stendo) io ti voglio ricordare che 
quando tu m i accompagnasti in que
sta casa, a piè delle scale, la prima 
volta che dovevamo salirle insieme, 
tu ti maravigliasti che io non fossi 
acceso e rosso nella faccia. come eri 
tu, briaco nei desideri e osceno nell e 
intenz:oni. Mi presentasti con un sor
riso ambiguo e ti parve, quella volta. 
che io fossi un collegiale-« Slancia ti ! 
fa come me; due: una per uno; tu 
vai a colpo sicuro; io stenterò, ma 
stasera, senti .... E inventasti, per-
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chè tu inventasti, l'offesa a quella 
che oggi è tua moglie! 

GIOVANNI. 

- Eh, cosa stai a rinfrescare dell e 
sciocchezze dette per scherzare, per 
ridere ... ? 

PAOLO. 

- Quella sera mentivi scherzando; 
più tardi però hai mentito sul serio, 
quando agli amici delle cene a llegre 
hai confidato che - sfido! - dovevi 
sposarti pe rchè ... ci eri cascato e 
dovevi riparare come fa un uomo 
d'onore! 

GIOVANNI , Eempre in tono dimes,o, 
sorridendo. 

- Ma scu"a: come fai tu a sapere 
che mentivo ... di mia m oglie? 

PAOLO. 

- Perchè non l'avresti sposata ! 
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GIOVANNI. 

- Ah anche a te, dunque, è parsa 
una cosa strana che qua dent ro di 
uomini com e me n,m ci sia stato che 
io? (confortGndo) Ma va là! P er te, 
naturalmente, la cosa è diversa: non 
devi metterti scrupoli, tu, per la testa. 
Che cosa vuoi riparare, tu? 

PAOLO. 

- Ecco, vedi, tu che proponi ro
manzi che cosa sai far bene: tu dif
fami mio caro: tu fai il libello di 
cose che sai che sono menzogne e 
di cose che sospetti solo e che af
fermi. Ah, io ho fatto il romanzo? 
Ma di fantasia ne hai più tu. Tu 
a furia di pensarci continuamente, 
con voglia sconcia, sci giunto a con
vincerti d'un sogno bestiale come 
d'una verità di fatto. Tu non ripari 
niente, tu n~n ti sei mai compromesso 
con tua moglie - è vero, si o no?' 
L'offendevi, e , all' ultimo momento, 
ti sei scusato d ic:endo « scherzavo! .~ 
ma quando poi s i tratt a di tua co-
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gna ta, non solo non ti scusi, ma c'in
s ist i e c i canti! Così, fra t e, il mora 
lista, che ha i scherzato e lo con fes si, 
e hai sospettato soltanto e c'insisti. 
e m e, il collegiale - come ti parevo 
- che ho t enuta sempre alt a nel mio 
1Jensi ero qui e fuori, tua mogli e per la 
fam iglia di lei; fra me, che t-esto qui 
onesto come ci sono entrato, e te ('he 
.ci entrasti calunniatore e ne esci ca
lunniatore per fini re morale in chi esa, 
s cegli! 

GIO VANN I, secco_ 

- Ah ah, séegliamo pure : ma non 
ci ri scaldiamo_ Be'! lo ho scherzato, 
ma ho preso m oglie: t u hai trovata 
1.lO'amante e t e la tieni ... 

PAOLO, scatta. 

- È falso! 

GIOVANNI. 

- Lasciami dire. Non la ca lunni, 
.questo sì, ma te la ti eni. lo ho finito 
.al municipio e finisco ora in chiesa; 
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e tu, tanto p er sceglier e, dimmi un 
po' dove andra i a fin ire! (si l'o lge a 
raccogliere le partecipa, ioni ). 

PAOLO, tormentato siede torcendosi le 
mani. 

GIOVANNI, con il pacco delle lettere e 
l'astuccio avviandosi verso la porta. 

- A Vi enna an ch e tu? Caso mai, 
ringrazia Leonardi! 

PAOLO, penetran te. 

- P er t e? Oh sicuro! 

GIOVANNI, di su la porta, con ton o di 
canzonatore perspicace. 

- È chi a ro ? 

PAOLO. 

- Chi arissi mo! 

( Cala la tela) 

7 
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(La stessa scena degli atti precedenti. ) 



SCENA PRIMA 

PAOLO E GINA 

PAOLO va incontro a Gina che entra . 

- Dunque, signor a, voi a ve te par
lato con vostro marito; voi lo avre te 
persuaso? 

GINA. 

- No. Paolo, non è stato possibile. 
Adesso lui è di là che parla con la 
mamma. Ch e yolete! io sono un a cat
ti va; m e n e accorgo adesso. Non ci 
pensavo prima ch e è un a brutta cosa. 
Ann a chi sa c he cosa p ense rà di me; 
ma io non ci h o colpa. lo spero però 
che Anna n on ci farà caso; p e r ch è 
Giovanni mi ha promesso - ques to 
sì - che dir.à all' ultimo momento di 
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andare alla stazione noi due so li; 
sembrerà un' idea venuta Il per lì. 

PAOLO, le prende le ma ni. 

- Ma guardatemi bene in fa ccia, 
ignora! Vi pare ch e io possa con

ten tarmi di quel la promessa? .. Via, 
siate si ncera; voi siete nella necessità, 
pov erina, di dover ancora mentire; 
ma, via, s iate franca con m e; rifatevi. 
Ditemi che voi sentite tutto il male 
ch e fann o ad Anna; confessa telo: voi 
sapevate da tanto tempo la volontà 
di vostro marito: è vero? sì, è v ero ? 
i. .. ; e mi venite a dire che tuttavia 

s iete riuscita ad ottener e una pro
messa che la cosa parrà quasi im
provvisa. Ma questo. vi pare, è o non 
è un inganno? E chi ingannate ? Il 
mondo? No: perchè tutti sanno da 
vostro marito l'importanza v ig liacca 
della cosa. Inganna te soltanto q,uella 
disgraziata. Ma. p erdio. io d oveva 
aprirle gli occhi. Anna non era arri
vata a capire tutto ques to rigiro che 
dura da tanto t empo intorno a le i. lo 
non vi accuso. signora; non posso ac -
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cusan'i per ch è Anna non ha vo luto 
difendersi, per voi. Ma vi prego ; siete 
ancora in tempo; fatelo per me, si 
gnora. Se qualche cosa voi pensate 
di dovere a m e, ve ne prego, s ig nora , 
fatelo per m e. 

GINA, commossa. 

- Sì, Paolo, credetemi. io vogli o 
fare; ma ch e cosa posso? Lo cono
scete anche voi. ( rasser enata ) Ah ! 
un' idea! Kon partiamo più; dipend e 
da m e ; mi sentirò mal e ; bisognerà 
rinunciare al viaggio. Così, non vi 
pare? .. 

PAOLO. 

- No .. . no; per ch è si saprà egual 
mente qual'era l'intenzione di vostro 
marito e quale è stata la ve ra ra
gione del vostro improvviso disturbo. 
No ... no. ' 

GINA . 

- Ma, Paolo, e chi andrà a dirl o? 
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PAOLO. 

- Ma lui! E lo dire t e anche voi. 

GINA. 

- Paolo! 

PAOLO. 

- Lo direte p erch è ci sa r et e co
stretta. Credete a m e: quell'uomo non 
saprà m ai la verità v era; io v e lo 
auguro di tutto cuore. Eppure egli 
vorrà ad ogni costo far notare. dif
fond er e la verità che pare a lui. E voi 
vi tro va te nella necessità di doverlo 
aiutare. perchè deve essere chiaro 
anche per i ciechi che se voi voltate 
le spalle a vostra sorella, voi sentite 
veramente che la stima del nome, 
che portate da ieri vi impone questo 
sacrificio. Ecco perchè voi sarete co
stretta; lo direte anche voi! 

GINA. 

- Ma vedrete, Paolo, che in se
guito non ci penserà più; vivremo 
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qui. nella stessa città; ci tro"eremo 
insieme. lo spero che riuscirò. 

PAOLO. 

- Ne volete una prova ch e non 
riuscirete n è in seguito nè mai? Fate 
una cosa: dite a vostra m ad re che 
ri spondendo alla lettera dr! padre di 
Lasi concluda con i saluti suoi e di 
Anna. Vostra madre non sarà di pa
r er e; secondo lei sar ebbe inopportuno 
quello che nella famiglia di vostro ma
rito parrebbe per lo meno indelicato. 

GINA, angosciata. 

- Ma, dunque, che cosa debbo 
fare , io? .. 

SCENA II 

TERESA E DETTI 

TERESA, entra allegra. 

_ Cede. cede! (a Gina) Va; cogl i 
il momento; corri da lui! .,. 
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GINA. 

- Si? Oh, Signore vi ringrazio! (via) 

TERE A . 

- Finalmente anche ques ta è fatta. 

SCE A III 

TEItESA E PAOLO 

PAOLO, lieto. 

- Dunque, signora. ci siete riu
scita? 

TERESA . 

- In parte. Ho avuta un' idea, io. 
Non vincete voi, ma non vince n è an
ch e lui. Pare che sia dispOHO a ri
nunci are al viaggio .. . 

PAOLO 

- E la chiamate un' idea, voi! Ma 
voi ne avete a\'ute di ben più fe-
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lici quando si è trattato di salvar e 
la posiz ione ... Rinun cia al viag
gio! Ci ha pensato, con impe to di 
cuore, anche Gina, adesso, qui; me n e 
parlava. Lei, poverina, n on ha che 
questo m ezzo: non ha autorità; non 
può arrischiare nè meno la seduzione; 
non po teva trovare alt r o . .'vIa voi. si, 
gnora, che in tutta ques ta faccenda 
side s ta ta sempre a cco rta e' pronta , 
come è che adesso vi fa te so rprendere 
senza difesa da cos tui? P ensatec i. 
Una lin ea morale. in tutto qu ello che 
avete fatto, in tutto quello che avete 
guidato per la salvazione della vo
s tra figliuola. io l' ho sempre trovata. 
Voi, madre, mi siete embrata umana 
e giusta: io ho p t'nsato che voi, ma
dre, ave te potuto sentire come un 
dOvere la vostra condotta, fin quasi 
all' ultimo momento. Ma quando, cin
que giorni fa, voi vi !>iete trovata di 
front e ad un' accusa specifica di un 
fatto con un nome. voi avete com
messa, allora, la dolorosa brutta 
azione! Leonardi... - voi avete capito 
da molto tempo che io so i rapporti 
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che ci sono stati fra Leonardi e Gina, 
la disgrazia di lei e la vigliaccberia di 
quel libertino ... - Leonardi ha scritta, 
tre giorni dopo l'arrivo dei brillanti, 
una lettera che voi gli avete imposta 
telegraficamente. l brillanti vi rinno
va vano proprio nei giorni delle nozze 
i l nome d i quell' uomo; quest' altro po
teva - chi sa! - impensierirsi; e voi 
col telegrafo gl i avete messo sotto il 
muso. specchio all' allodola, la lettera 
ad Anna. Vi concedo i voi speravate 
che distolta la via del sospetto Lasi 
si smarri sse, p erchè voi potevate 
ignorare che egli sapesse il fatto 
nelle circostanze se non nella per
sona . Ma, invec(!, voi vi sentiste fRre 
a bruciapelo, da questo si g-nore, la 
conclusione piena di pietà: c povera 
Anna! >. Anna. cap ite'; e voi taceste; 
e fu questa la brutta azione! Ditemi 
voi, adesso, quanta consolazione poss~ 
a vere io dal fatto che è possibile che 
questi due signori non partano; di· 
temi voi se l'errore disumano, che 
avete commesso voi, e la cocciutag
gine plebea di costui non diano di-
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ritto a me, ad Anna, di pretendere 
non la loro volontà, di andare o non 
a ndare, ma la nostra, di andare. 

TERESA. 

- Paolo. io so che voi avete molta 
affezione per noi i io vi ho sempre sti
mato i io ho sempre creduto in voi. 
Figuratevi se non è un confo rto per 
me la pietà che mostrate voi di que
sta dolorosa condizione. Paolo, voi 
amate A nna, è vero? 

PAOLO, assentendo. 

- Così! ... voi vedete! 

SCENA IV 

ANNA, TERESA E PAOLO 

ANNA, in abito da passeggio. 

- Oh, Amari; ha finito? Voglio 
vedere (s i avvicina al tavolo e osserva 
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le pergamene) Belle! Oh, bravo ! Abi
lità 'e gentilezza; io l'ammiro . .. 

PAOLO, la ghermisce per un braccio. 

Senti! ( Anna ha un movimento di 
stupore, pel" il tu, il guarda la madre) 
Oh, lo sa ~ 

TERESA. 

- Paolc, per carità .. , 

PAOLO. 

-- Tanto, ' oram a i è m eglio sp ie
garsi , signora. Di noi due, io prego; 
ma tu (ad Anna) hai diritto d ' imporre. 
Abbiamo taciuto troppo , noi: io non 
avrei voluto a rrivare a questo: che 
fossi costretto io a presentare la 
ragione tua dinanzi a tua madre. 
Lei sa ch e io ti voglio bene, ch e ci 
vogliamo bene, noi due; ma questo 
non c'entra adesso. L'essenziale è 
che tu devi v ince r e non p er me, per
ch è io non c ' entro; devi yincer e per 
te. (a Ter. ) Tro\'a te il mezzo, ecco! 
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ANNA, dolorosa. 

- Oh, mamma , .. , perchè mi hai 
ridotta così? 

TERESA. 

- Per ca rità, Anna! Non gridate. 

ANNA. 

No; non viene nessuno; sono di là; 
son venuti gli operai della tipografia; 
ringraziano e danno i dolci .. , (a Paolo) 
Paolo, perch è gliel' hai detto? era 
pure il nostro segreto! 

PAOLO. 

- A tua madre ? Ma io gliel' ho 
detto p er te; dov evo dirglielo. E poi 
se n' è accorta; sfido! l o ti difendevo;· 
che cosa c' ent ravo io a difender t e? . 

TERESA, concitata . 

- Va bene; zitti!: troviamo il 
m ezzo; ditelo voi, Che cosa volete 
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che gli dica? Quell' uomo là non ci 
v uol e alla s taz ione; voi non vi con · 
t entate che rinunci al Yiagg io; com e 
facciamo? - ditelo voi. 

PAOLO. 

_ Come vi ci sietp. lasc iata pi
g lia re! In che abi sso s iete cad uta ... 
V oi no; tu! (ad Arma ) Tu se i caduta! 
E l' h a i voluto . Tu mi hai chiusa la 
bocca, mi hai l p.gate le man i quand o 
io .!fa ancora a tempo per -rivendi
carti contro tutte le vo lontà, anche 
la vos tr a (a Ter.), quella santa ch e sc i. 
E ra il nos tro segre to ? Va b ene : fin che 
il nostro segr eto era il nost ro sospiro, 
il r espiro dell' a nima n03tra, ch e nes
s un o doveya mai sorp r endere, va 
b ene. Ma quando h an no vo luto sfrut
tarlo p er farne la tua abiezione, per· 
ch è non ho parlato, io? Tu non hai 
vol uto! E s ia m o ridotti a ques to: io 
ho dovuto sopportare poco fa ch e 
quell' uomo mi dicesse in faccia che 
tu continui e adesso sei la mia amante 
( Anna fa per gridare; Paola le mette 
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una mano alla bocca ). Taci, non ne sof
frirai mai tanto quanto ne so ffro io ... 
E ad esso tua madre vuole trovar e il 
m ezzo e ri co rre a me! In un a parola: 
tua madre vede che hai ragione e ha 
?~u~a; quell 'alt.ro capi sce ch ~ ci son~ 
I O di m ezzo e CI yuole avvIlire, tutti 
e du e, te e m e; e tu t'accorgi troppo 
tardi che il bene che ti voglio io, la 
tua sola dolcezza, la tua so la sicurezza, 
non ti giova a n iente. l o non ti posso 
far nient e, io, pov era anima! ( dispe
rato ). 

TERESA, spaventata. 

- Insomma , Paolo! Dio mio, che 
cosa fa cc ia mo? Voi yolete far nasce r e 
un guai o, oggi! 

ANNA, dolorosa . 

- Senti, Paolo : tu mi vuoi bene ; 
lasciami iare. l o ho salvata quella 
povera Gina fino ad oggi . Salvala tu 
ad esso ; lasciali andare. Tanto, io per 
te rimango sempre la t ua buona fi
ducia. Se ne vadano soli: a noi che 



11 6 IM.)I A COLA'I'A 

c'importa, Paolo? Fa un sagrincio, 
tu: non p ensar e al m on do; cr edi a 
me, so la ... 

PAOLO, rendendosi. 

- SI; COlDe vuoi tu! ifa r ico r 
dati : tu ti a ddo lo re rai di quello che 
mi fai fare, p er chè adesso, per te, 
vedi, cominc io a non essere più io. Tu 
v uoi ch e io rinunci anche la d ignità 
del bene che c i vog liamo .. . Bada: è 
un sagrificio tr emendo, sai, di t u t t i e 
due. ( Paolo abbraccia A1I1ta) 

l' Elt ESA, alla vista , si lascia sfugg ire: 

- Ah, figli m iei! 

PAOLO, allontanandosi vivacemente da 
Anna, a T eresa : 

- V' ingannate, s ignora. Oggi voi 
s perimentate le qua li tà m ora l i d i 
Paolo A mar i e in t r avvedete, come una 
fes ta, ch' io possa s posare Anna; ieri 
voi con quell 'altro sig nor e vede va te 
so ltanto le condiz ion i mi e m a terial i : 
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n essun fondamento, un artista, spen
siera to, vol ubil e. ri cco di sogni. bel 
patrimoni o~ Ma la distinzione è più 
a nti ca: la mi a . Per impeto di pas
s ione io ho p ensato sempre che il mio 
nome vale l 'amo re di Anna; ma per 
consc ienza e per riflessione io ho sem
pre sentito e sen to ancora ch e nello 
stato mio io non potrei tenere alta 
nella vita come vorrei la donna ch e 
avrà il mio nome. V ede te dunque, 
s ig nor a, ch e voi vi s iete sbagliata. 

ANNA, con impeto. 

- lo, io non t i voglio ~ Tua, cosi. 
Paolo, sì ; mogli e. no ; perchè tu non 
devi soffri r e. Tu non devi r icevere 
nel tuo nome i l disprezzo che è ad 
dosso a m e. Tu no n mi dev i ri levare 
perchè sai ch e io non ne h o bisogno; 
ma tu non dev i nè m eno sembrare il 
m io sa lvatore. No n m i devi sposa r e; 
nl.: tu. nl: ness un altro ... 
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SCENA V 

GIOVANNI, GI NA E DETTI 

G IOVA N NI. 

- È o ra; and ia mo : il co mm enda
to re è g iunto in car rozza con la s i
g nora Cl otild e ; aspettan o a basso. 
Po vp.ri vecchi!, se asp e ttiamo che fa c
ciano le scale! 

GINA, a Paolo, a parte. 

- Non ho potuto fare nulla! (co m-
1IIOHa ) Anna, mi perdon i > 

- Povera G in a! 

PAOLO , a Gina. 

- Signora, io vengo a sa lutarvi 
alla staz ione. 

GIOVANN I , a Teresa. 

- Voi torna te a casa dall a chiesa: 
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noi vi salutiamo là e ce ne andi a m o 
soli so li; così non vi di sturbate ... 

- ~J a, ·Gina vi ha detto ... 

GI ovANNI. 

_ Comando io , mi pare. ( Al/a 1110 -

« tie). Andia m o> Ma mma. a vanti (Te
resa esce; Giova nni dà il braccio a Ghw, 
e si volge beffatdo .ll Paolo ed Allna ) : v oi 
due chiude te il corteo. ( Si fe rma sulla 
porta - ha gia dato il braccio a Gina 
volgendosi ad Anna ): Eh che ca pp ell o! 
Potevi m ett e me uno più modes to: ch i 
ti vede pari .. . : basta! (via ) 

SCENA VI 

ANNA, sbarra il passo a Paolo fremente. 

_ Che cosa vuoi fare? No! Paolo! 
aspetta! Tu ... mi avra i tutta; oggi ~ 

P AOLO, le a trerra le braccia. 

- E dopo? 
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ASNA , pensosa, poi risoluta; 
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