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Esiste in una città spagnuola situata in un'isola del 
:.\Iediterraneo un convento di carmelitane scalze clove 
la regola istituita da Santa Teresa si è conserv~ta nel 
rigore primitivo della riforma dovuta a quella illustre 
donna. Questo fatto è "ero, per quanto straordinario 
possa parere. Sebbene le case religiose della penisola e 
quelle del continente siano state tutte distrutte o scon
volte dalle scheggie della Rivoluzione francese e delle 
guerre napoleoniche, quell'isola essendo stata costante
mente protetta dalla marina inglese, il StiO ricGo con
vento e i suoi pacifici abitanti si trm'arono al sicuro d:l.i 
disordini e dalle generali spogliazioni. Le tempeste d'o
gni genere che agitarono i primi quindici anni del XIX 
secolo si infransero davanti a quella rupe, pDco dic;tan,
ie dalle coste dell' Andalusia. 

Se il nome dell'imperatore giunse fino a quella spiag
gia, è dubbio che il suo fantastico corteo di gloria e 
le fiammeggianti maestà della sua "ita meteorica siano 
state comprese dalle sante suore inginocchiate in quel 
chiostro. Una rigidità conventuale, che niente aYe\'a 
a lterato, raccomandava quell'asilo in tutte le memorie 
del mondo cattolico. Perciò la purità della sua regola 
vi attirò dai punti più lontani dell'Europa, le tristi 
donne la cui anima, spoglia da tutti i vincoli umani , 
sospira"a quel lungo suicidio compiuto nel seno di Dio. 
Nessun convento era, del resto, più fayore\'ole al di
stacco completo dalle cose di questa terra, \'oluto dalla 
vita religiosa. Eppure, si vedono pel continente gran 
numero di queste case, magnificamente costrutte per 
l'uso cui sono destinate. Alcune sono sepolte in fondo 
alle più solitarie valli; altre sono so~pese al disopra 
clelle più scoscese montagne o gettate ull'orlo dei pre
cipizi. Dappertutto l'uomo ha cercato la poesia dell'in: 
finito, il solenne orrore dci silenzio. Dappertutto egh 
ha voluto metter!'li più yjcino il Dio. Lo ha cercato 
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sulk ..:il1le. in IOlHlo agli ahi-;'i, slIl limite dell' roccie 
. l'ha trovato ùappcrtutto. 

.:\Ia i.n nessun'altra pa rle 'he su quella l:Up semi
europea e scmi~afric:U1a, pote\'<lllO IncontrarSI tante ar~ 
manie differenti che, lutte, concorressero ad elevare SI 
bene l'anima, a uguagliame le impressioni più dolo
rose, a intiepidirne le più ,'i\'c, a fare alle pene (le'lIa vi-
t.l un letto profondo. ., .. 

Quel monastero è stato coSt1'lllto ali est remIta del
l'isola, sul punto culminante della rupe, che, per un 
effetto della grande rivoluzione del globo, è troncato 
netto dalla parte del mare, do\'e, da tutti i lati, pre
senta le punte aguzze clelia sua base leggermente C?~
l'O a al li,'ello deU'acqua, ma assolutamente LUvarcabIlt. 
Quella rupe è protetta cont 1'0 qualsiasi attacco da sco
gli pericolo i chI! si prolungano In lontananza, e fra 
i quali scherza il flutto bnllante del MedIterraneo. BI
sogna dunque essere in mare, pel' scorgere le quattro fRC
cie dell'edifizie quadrato, la cui forma, l'altezza e le 
ap~rture sono state minuziosamente prescritte dalle 
leggi monastiche. 

Dal Ialo della ci1tà, la chiesa maschera completa
mente le solide costruzio;J.i del chiostro, i cui tetti sono 
coperti di larghe lastre che li renclono in\"ulnerabili ai 
colpi di ,"ento, alle tempeste c all'azione del sole. La 
ehiesa, dovuta alla liberalità cii una famiglia spagnuola, 
corona la città.. La facciata ardita, elegante, dà. una 
granele e bella fisionomia a quella cittaduzza marit
tima. X01", è uno spettacolo improntato di tutte le no
"tre sublimità terrestri, l'aspetto d'una città i cui tetti, 
,>errati l'uno contro l'altro, qua5i tutti disposti ad ar\~ 
fiteatro davanti ad un grazioso porto, sono sormontatI 
da una magnifica facciata cii tempio a triglifo gotico, 
a campanili, a torricelle, ad aguglie frastagliate? . 

È la religione che domina la vita e ne offre d I con
tinuo agli uumini la fine e i mezzi. Imagine tutta spa 
gnuola, del resto! GeHate questo pae;;aggio in mezzo al 
:'lediterraneo, liOttO un cielo cocente, accompagnatelo 
con alcuni palmizi e con parecchi alberi nani, ma vi
vaci, che frammischino le loro verel i fronde agitate ai 
fogliami scolpiti dell'arehitetturit immobile; guardate 
le frangie elel mare imbiancare le secche, opponendosi 
all'azzurro di zaffiro (l('lIe acque; ammmirate le gallerie, 
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le terrazze fabbricate in cima d'ogni casa e dovo gli 
clbitanti vanno a respirare l'aria della sera fra i fiori 
c Ira le cime degli alberi dei loro giardinetti. 

Poi, nel porto, qualche vela. E, nella serenità della 
notte che incomincia, ascoltate la musica degli organi, 
il canto dei salmi e l'ammirabile suono delle campane 
in pieno mare. Dappertutto, rumore e calma; ma, più 
spesso, calma dappertutto. Internamente, la chi~sa si 
divideva in tre navate cupe e misteriose. La funa del 
venti avendo senza dubbio inibito all'architettura di 
costruire lateralmente questi archi cl i sostegno che or
na.no quasi dappertutto le cattedrali, e f~a i quali son 
costruite le cappelle, I mUrI che fiancheggIavano le due 
piccole navate e sostenevano quell'edifizio impedivano 
alla luce eli espandersi. 

Quelle forti muraglie prcs.entavano, aU'?stemo .. l'a
spetto clelle loro masse grigiastre, appoggiate, dI dI
stanza in distanz;a, ad enormi s05tegni. 

La grande navata e le sue dLle piccole gallerie ~ran~ 
dunque unicamente illuminat~ dalla rosa. a cnstalh 
colorati collocata con arte mlracolosa al rhsopra della 
gran p~rta, la cui esposizion~ favorevole aveva per
messo il lusso dei merletti dI pietra e delle bellezze 
particolari all'ordine impropriarI1ente chiamato gotico. 
Davanti al coro ~i trovava Una grata, dIetro la quale 
poncleY8. un tendone brur:o a pi~ghe numerose, legger
mente aperto nel mezzo, III malllera da non laSCIar \'e
clere che l'officiante all'altare. La grata era separata, 
a intervalli eguali, da pila"tri che sosten~Yano una 
tribuna inferiore e l'organo. Questa CGstl'UZIOne, III ar
monia con gli ornamenti clella chiesa, figu!'aYa ester
namente, in legno scolpito, le cDlonnette delle galle ne 
sostenute dai pilastri della granele navata. Sarebbe dl:n
qne stato impossibile a un cmioso a~bastanza ardlt.o 
di montare sulla stretta balaustrata clI quelle gallene 
di vedere nel CDro altro che le lunghe finestre otta
gone e colorate che si ele,'a\'ano a sezioni eguali in-
torno all'altar maggiore. . 

All'epoca della spedizione francese fatta III Ispagna 
per ristabilire l'autorità elel re Ft.rdinando VII, e ~o~c 
la presa di Caelice, un generale francese recatosl 111 

quell'isola per farvi riconoscere Il governo l'cale \"1 

prolungò il suo soggiorno, allo scopo di veeler quel con-
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'cnto c trovò modI) ù'introcltllTisi. L'impresa er,l, 
c('rto: delicata, l'la un uomo passionale, un uomo la cui 
, ita non era stata, pcr così dire, che Ull seguito di poe
~ie in azione, e che a'-c' a ,empre :fatto dei romanzi in
yece di scriycrne , un uomo energico sopratutto, dove
'-a c, ser tentato da una cosa in apparenza impossibile: 
aprirsi, legalmente, le porte di un con,-ento di donne! 

Appena il papa e l 'a rci,'escoyo metropolitano lo 
a\"rebbero permesso, Impiegar l' astuzia o la forza! In 
caso d indi<;crezione non era un \"oler perdere la sua 
posizione, il suo grado militare ,e mancar di rag~i\lI1-
O'ere lo scopo? Il duca eh Angouleme era ancora 111 1-
~paO'na, e di tutt i gli e rrori che poteva ingennamente 
con~mettere un uomo amato dal generalissimo, quelle 
solo lo anebbe trm-ato senza pietà, Quel generale a
yeva chiesto la mis~ione in Ispagna per soddisfare una 
se"'reta curiosità, sebbene nessuna curiosità fosse mai 
st~ta così disperata, ~fa quest'ultimo tentatiyo era un 
affare di co;,cienza, La casa eli quelle Carmelitane era 
il solo com-e,nto spagnuolo che fosse sfuggito alle sue 
ricerche, Durante la traversata , che non durò un'ora, 
sorse nella sua anima un presentimento favorevole alle 
sue speranze, Poi, quantunque del convento non avesse 
ascoltato che i canti della liturgia; egli incontrò sotto 
quelle muraglie c in quei canti dei leggieri indiZI che 
giustificarono la sua fragile speran.la, 
- E, per quanto leggieri fossero i sospetti, sì bizz~r
ramente risyegliati, mai passione umana fu pIÙ VIO

lentemente interessata cl i quel che lo era allora la cu
riosità. del generale, ::Vla non vi sono piccoli avvenimenti 
pel cuore; il cuore ingrandisce tutto e mette sulle ll1:e~ 
desime bilance la caduta di un impero di quattordlcl 
a ll,lli, e la caduta di un guanto di donna: e quasi se~p~'e 
il guanto vi pesa più dell'impero, Ora, ecco l fati! 111 

tutta la loro semplicità positiya, Dopo i fatti, venanno 
le. emozioni. 

Un'ora dopo che il generale fu sbarcato in quell'iso
lotto, l'autorità reale vi era ristabilita, Alcuni spa
gnu oli costituzionali, che si erano notiurnamente rifu
giati dopo la presa di Cadice, s'imbarcarono su un ba
stimento che il generale permise loro di noleggiare per 
andarsene a Londra, Non vi fu dunque nè resistellzan 
nè reazione, Quella piccl)la restaur azione insula re no, 
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si compiè ::;cllza lill<l messa, alla (Juale !lOyet!er0 ils,i 
stere le due ~ompagnie de::.tinate alla spediziont_ E, non 
conoscendo Il ngore della clausu l'a 11el com-ento delle 
carmelitane scalz,e, il generale aveva sperato di poter 
ot~enere nella chIesa alcune Informazioni sulle religiose 
chIUse nel monastero, clelle quali una, forse gli era più 
cara della vita e più preziosa dell'onore_ 

Le sue speranze furono dapprima crudelmente fru
strate_ La messa fu, in verità, celebrata con pompa, 
In favore della solennità, le vaste tende che abitual
mente nascondevano il coro furono aperte e ne lascia
rono veder la ricchezza, i preziosi quadri c i reliquari 
ornati di pietre preziose, il cui splendore superava 
quello dei numerosi ex voto cl 'e, 1'0 e d'argento appesi 
dai marinari di quel porto ai pilastri della grande na
vata, Le religiose si erano t,ltte adunate nella grande 
tribuna dell'organo, 

Nondimeno, malgrado quel primo scacco, durante la 
messa di ringraziamento, si sviluppò largamentE. il 
dramma più segretamente interessante che abbia mai 
fatto battere un cuore d'uomo, La suora che suonaya 
l'organo eccitò un sì vivo entusiasmo, che nessuno dei 
militari deplorò cii essersi lecato a quella funzione, 
Anche i ~oldati vi trm-arono piacere, e tutti gli uffi
ciali andar::>no il' e ... tasi, Quanto al generale, egli ri
mase calmo e freddo in apparenza, Le seasaz:oni che gli 
causarono i differenti pezzi eseguiti da quella mona
ca appartengono al piccolo numero delle cose la cui 
cspressiont; è inibita alla parola e la rende impotente , 
ma che, simili alla morte, a Dio e all'eternità, non pos
sono apprezzarsi ~e lwn nelleggiero punto di contatto che 
esse hanno con gli uomini, Pcr un caso singolare, la mu
sica degli organi pare\-a. appartenesse alla scuola. di Ros
sini, il compositore che ha trasportato la maggior quan
tità eli passione umana nell'arte musicale, e le cui opere 
inspireranno qualche giomo, col loro numero e la loro 
estensione, un rispetto omerico, 

Fra le partiture dovute, a quel fulgido genio, la monaca 
parve ayesse più particolarmente studiato quella del 
Ylosè, certo perchè il sentimento della ruusic,l sacra 
"i si trova espresso ~Ll più alto grado, 

Forse quelle due menti, una sì gloriosamente euro
pea, l'altra sconosciuta, si erano incol1l rate nell'illten-
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ziOlle dclla mcdesima pocsia. Tale opinione era quclla 
di ùue ufn.ciali clileltallti che ri.rnpiallge\'ano in lspagna il 
teatro Fayart. Infine, al Te DeulII, fu illlpos~ibile di non 

'riconoscere un'anima france:;e nel carattere che, all'im
proyyiso, assunsc la musica, Il trionfo del re cristia
ni ' simo ecGita,'a c\'identemente la gioia più viya in 
fondo al cuore di quella religiosa . Certo, essa era fran
cese, 

Ben presto il sentimento della patria proruppe, sca
Lurì come un fascio di luce in una replica. dell'organo, 
o\'e la monaca introdus5e moti\'i che rivelarono tùtta 
la delicatezza del gusto parigino, ed ai quali si mischia
lono "agamente i pensieri delle nostJe più belle arie 
nazionali. Mani spagnuole non an'ebbero mai messo, 
in quel grazioso omaggio reso alle armi dttoriose, il 
calure che finì pbr dimostrare l'origine della rcJigiosa. 

- Yi è dunque la Francia dappertutto? - disse un 
soldato, 

Il generale era uscito durante il Fe Deum, Gli era 
stato impossibile ascoltarlo. L'arte della musicista gli 
denunzia"a una donna amata con ebrezza e che si era 
sì profondamente sepolta nel cuore della religione e 
sì accuratamente celata agli sguardi del lllondo, che 
a"eva potuto sfuggire fino allora alle ricerche ostinata
mente e destramente fatte da uomini che dispone
"ano e di un gran potere e di una intelligenza supe
riore . Il sospetto svegliato nell'anima del generale fu 
quasi giustificato dal vago ricordo di un'aria piena di 
deliziosa malinconia, l'aria del Fleuve du Tage, roman
za francese della quale, spesso, aveva udito suonare il 
preludio in un salottino di Parigi alla persona che egli 
amava, e di cui quella leligiosa si 5erviva allora per 
csprimere, in mezzo alla gioja dei trionfi, i rimpianti 
d 'un 'esiliata. Terribile seI\sazione! Sperare la resu rrezio
ne d'un amore perduto, ritrovarlo anCora perduto, 
intrayederlo misteriosamente, dopo cinque anni, duran
t e i quali la passione si era irritata nel vuoto, ingranden
dosi con l'inutilità dei tentativi fatti per soddisfarla! 

Chi, nella sua vita, non ha, una volta almeno, SCOI1-
yolto la sua casa, le sue carte, frugato nella sua memoria 
con impazienza, cercando un oggetto prezioso, e pro
\'ato l'ineffabile piacere di ritrovarlo, dopo un giorno 
o duc consumato in ricerche vane, e dopo aver provato 
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le irritaziOlli più vive dell'anima per quel nulln impor
lante che causava quasI una pa5siono? 

E?bene, stendete questa specie di rabbia su cinqlle 
al11U; . mettete una donna, un cuoro, un amore al 0-

sto. di. quel nul~a; traspoliate la passione nelle più !tte 
reglOllI del sentImento; poi, supponete un uomo arde _ 
te: dal Cuore e. ~alla faccia di leone, uno di quegli u~
mllll Con la ~nl1lera, che Impongono e comunicano a 
coloro che II guardano, un rispettoso terrore! F~rse 
~ompr~nderete allora, la bmsca uscita del generale du
I.ante Il Te peun~, al momento in cui il preludio di una 
IOmanza, udita Ip passato sotto dorate soffitte, vibrò 
sotto ~a ~avata di quella chiesa marina. 

Eg~1 dIscese la strada montuosa che conduceva a quel
la chIesa ~ non si fermò che al momento in cui i suoni 
gravI dell ~rgano non pervennero più al suo orecchio. 
Inc?-pace di. pensa~e ad ~ltro che al suo amore, la cui vul
callIca e.ruzlOne glI-bruCiava il cuore, il generale france
se no~ .SI acc~rse della fine del Te Deu'm che al momento 
111 CUI 1 fedeli spagnuoli dIscesero a fiotti. Comprese che 
la ~ua condotta, e la sua att!tudine potevano sembrare 
ndlcole, e torno a prendere Il suo posto alla testa del 
corteo, dicen.do all'alcade ed al governatore della città 
che. una subItanea in~i~pos~ione lo aveya obbligato ad 
uscire per, pren~er ana. POI per poter rimanere nell'i 
sol~, penso sub~to a trar partito da quel pret«:;sto, dato 
COSI a Gaso; O.blett<l:ndo l'aggravamento del suo males
s~r<?, rifì.u~o dI. pres~ed.ere Il pranzo offerto dalle autori-
1-a Insulan aglI uffiCIali francesi. Si mise in letto e fece 
scrn:er~ al mag~ior generale p<?r annunziarli la ~ua pas
segglela malattia che lo costnngeva a rimettere ad un 
colonnello Il comando delle truppe. Quest'astuzia co
si volgare, ma sì. naturale, lo rese libero da ogni cura pel 
tempo necessano al CompJ.I?-lento dei suoi progetti. Da 
uomo essenzialmente cattolIco e monan;hico s'informò 
dell'ora delle fu~zioni in chiesa, e finse il più grande fer
vore per le pratIche religiose, pietà che, in Ispagna, non 
doveva sorprendere nessuno. 

L'j~domani, subito, durante la partenza dei suoi sol
datI, ;1 gene!ale si re?ò al Conyento per assister€ ai yespri. 
Trovo la chIesa las~Iata deserta dagli abitanti, i quali. 
~algrado la deVOZIOne, erano andati sul porto a yedel 
lllnharco delle truppe. Il francese, felice di trm'arsi 
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ca"_o, to.si, parlò fra s\: ad <dL-\ \'OCC per far sapere .d
le mon<l hc, c sopraluHo alla musicista, he,'e i h'ance
si p:nti\',lnO, ne ,ÌIl\4111 \ ' ,\ UIllI. U l singolar a\'\'iso 
fu udit . Cl)mpr' o) Il gcn rLde lo redè. 

.\1 JltltrlllJÌC/lt, paT\'c che gil organi gli des~ero una 
ri 'po ' ta, ch gli "enn porlata dalle \'lbrazioni dell'aria. 
La mu ' ica proruppe in tutta la sua potcnza, e scaldò 
la chie,;a. (~uel canto tll gioja con ' acrato dalla sublim 
liturgia della cri ·tianltà romalla per c~primere l'csul
unza dell'<Ulima III presenza degli splendori del Dio 
:emprc "i,'o; di\'CllUe l'e prcssione d'un cuore quasi 
'pa"entaio della sua felicità, davant.i agli splendori d'un 
caduco amorc che dura\'a ancora e che veniva ad a
gitarla al di là dclla tomba religiosa nella quale si seppel
livano le donne per rinascere spo e di Cristo. 

L'organo è, ceri , il più grande, il più audace, il più 
arm~nioso di tutti gli strumenti creati dal genio uma
no . E un'Ìlltiera orchest.ra, alla tluale un'abile mano può 
tutto domandare e che può tutto esprimcre. Non è, 
ferse in qualche modo, un piedistallo sul quale l'anima 
SI posa per i"l:l11ciarsi ncgli spazI quando, nel suo \'010, 
essa tenta di tracciar mille quadri, di dipingere la vi
ta, di percorrcre l' infinito che separa il cielo dalla terra? 
Più un poeta ne ascolta le gigantesche armonie, e più 
eglL concepisce che fra gli uomini inginocchiati, e il Dio 
nascosto dagli abbaglianti raggi del santuario, le cento 
"oci di quel coro terrestre possono sole colmare le di
stanze e sono il solo mezzo per trasmettere al cielo le 
preghiere umane nell'onnipotenza dci loro modi e nella 
d i\'ersità delle loro malinconie, con le tinte della loro 
meditativa estasi, col getto impetuoso dei loro penti
menti e le mille fantasie di t.utte le credenze. 

Sì, sotto quelle lunghe vòlte, le melodie create dal ge
nio delle cose sante trovano grandezze inaudite delle 
quali si adornano e si fortificano, Là la luce indeboli
ta, il silenzio profondo, i canti che si alternano col 
fremito dell'organo, fanno a Dio come un velo, attra
verso al quale vi irraggiano i suoi luminosi attributi. 
Tutte queste ricchezze sacre parve fossero gettate come 
un grano d'incenso sul fragile altare dell'amore in fac
ci:. al trono eterno (l'un Dio geloso e vendicatore. 
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Infa~t.i, la gioja dcl.la religiosa non cbbe quel carat
t.ere di graod~zza e di gra,:,ità che deve armonizzarsi 
con .le .sole~nltà. d~1 M.ag't!'ficat: essa le diede ricchi e 
grazl~sl SViluppi, I CUI differenti ritmi rivelavano una 
allegna umana. 

I suoi motivi ~bber? le brillanti volate d'una can
tante che tenta di espnmere l'amore, e i suoi canti sal
tel~ar~)Uo co~e. l'aug~lb accaJ?to ,!-lla sua compagna. 
POI, m alc.unl . Istanti, l~ mUSIca SI slanciava a sbalzi 
p~r folleg~larvl e per plangervi volta a volta. Il suo 
s,tll~ caJ?glante aveva qualche cosa di disordinato, ceme 
l agitaZIOne della donna ~e!ice pel ritorno del suo amante. 
POI! d.op? l~ fughe fiesslbIh del delirio e gli effetti me
ravIglIosI. di q~ella riconoscenza fantastica, l'anima che 
parlava ntorno su 5è stessa. 
. La. m~sicista, p~ssando dal maggiore al minore, seppe 
IstrUire 11 suo udlt.ore della sua presente situazione. A 
un ~ra.tt?, essa gli raccontò le sue lunghe malinconie 
e gli dipinse la sua lenta malattia morale. 
~sa aveva abolito ogni giorno un senso, soppresso 0-

glll notte .qualche pensiero e ridotto gradualmente il 
suo cuore. m cenere. Dopo alcune molli ondulazioni la 
s~a m~slca prese,. di gradazione in gradazione, ~na 
t,mta di profonda tr~stezza. In bre,-e, gli echi versarono 
l amarezza a torrentI. 

Poi, repenti?am~nte, l~ note alte fecero irrompere 
~Jl concerto di vOCI angeliche, come per annunziare al
I amante per~uto, ma non dimenticato, che la riunione 
delle due anime non avverrebbe più che nei cieli. Com
movente speranza! Venne l'Amen. 

. Lì, !10~ p~ù g.ioja, nè lagrime nell'aria; nè malinco
I;la, .ne rImpianti. L Amen fu un ritorno a Dio: quel
l ultimo a?c.ordo fu grave, solenne, terribile. 

La mus.IClst~ spiegò tl1~te le gramaglie della religiosa , 
c ~op<? gl~ ultimi brolltohi dei bassi, che fecero fremere 
gh udito n fino nei loro capelli, pan'e si fosse ricaccia
ta nella tomba, dalla quale erG' per un momento usci
ta. Q~l<l,nd<? I~ note ebbero, gradatamente, cessato le 
l?ro vlbrazlOUl oscillatolie, avreste detto che la chiesa. 
imo allora luminosa, rientrasse in l rofonda oscurità. 
" Il generale er~ stato rapidamente trasportato dalla 
:or~a .dI quel vigoroso genio, c l'aycn seguìto ndl' 
legioni che 8\"e\'a percorso. Egli comprc1l<lcya, in tutTi1 
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la loro estensIone, le illlagim dl cui era piena quell'ar
dente sinfonia, e, per lui, gli accordi uditi andavano 
assai lungi. Per lui, come per la suora, quel poema era 
l'avvenire, il presente c il passato. La musica, anche 
quella di teatro, non è forse, per le anime tenere e poe
tiche, per i cuori sofferenti e feriti, un testo che svilup
pano e seconda dei 101'0 ricordi? 

Se è necessario un cuore di poeta per fare un mu
sicista, non occorrono torse poesia e amore per ascol
tare, per comprendere le grandi opere musicali? La 
religione, l'amore e la musica non sono la triplice e
spressione di un medesimo fatto, e il bisogno di espan
sione da cui è agitata ogni anima nobile? Queste tre poe
sie vanno tutte a Dio, che sce\'era tutte le emozioni ter
restri. Perciò questa santa trinità umana partecipa 
alle grandezze infinite di Dio, che noi non raffiguriamo 
mai senza circondarlo dei fuochi dell'amore, dei sistri 
d'oro della musica, della luce e dell'armonia. 

Il francese indovinò che, in quel deserto, su quella 
rupe circondata dal mare la religiosa si era impadro
nita della musica per gettarvi l'esuberanza della pas
sione che la divorava. Era un omaggio fatto a Dio, del 
suo amore? Era il trionfo dell'amore su Dio? Questioni 
difficili a decidere. Ma, certo, il generale non potè dubi
tare di non ritrovare in quel cuore morto al mOndo una 
passione ardente, quanto la sua. Terminati i vespri, 
tomò dall'alcade, presso il quale era alloggiato. 

Rimanendo dapprima in preda ai mille godimenti 
che prodiga una soddisfazione lurgamente attesa, pe
nosamente cercata, non vide nulla al di là. Egli era 
sempre amato. 

La solitudine aveva accresciuto l'amore di quel cuore, 
quanto l'amore era stato accresciuto nel suo, dalle bar
riere successivamente varcate e messe dalla donna amata 
fra lei e lui. Quella espansione dell'anima ebbe la sua du
rata naturale. 

Poi venne il desiderio di riveder quella donna, di di
sputarla a Dio, di rapirgliela, progetto temerario che 
piacque a quell'uomo audace. Dopo pranzo, andò a 
letto per evitare le interrogazioni; per esser solo, per 
poter pensare senza esser disturbato, e rimase immerso 
nelle meditazioni più profonde fmo all'indomani mat
tina. Non si alzò ehc per andare alla meSSa. Si recò al-
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la clli.e!.a e si collocò presso la grata. La sua fronte toc
cava 11 tendone che la copriva. 

l\vrebbe voluto stracciarlo, ma non era solo. Il suo 
ospI~e lo aveva accompagnato per cortesia, e la meno
ma lIDpt:Udenza P?teva compromettere l'avvenire della 
sua 'paSSIOne ~ rovmar,ne le nuove speranze. 

L o~gano SI ~ece udlTei ~a non era più toccato dalle 
medesIme ~am: la mUSIcIsta dei due giorni precedenti 
~on stava III quel momento alla tastiera. Tutto fu pal
lIdo e freddo pel generale. 

La. su.a amante era forse oppre~sa dalle medesime 
emOZIODl sotto le quali soccombeva quasi un vigoroso 
cuore d'uomo? 

Aveva ~ssa si ben condiviso, compreso un amore fe
dele e deSIderato, al punto da esserne moribonda sul suo 
l~tt~ n~lla sua cella? Al momento in cui mille rifles
SlOm dI 9,uesto .genere sorgevano nella mente del fran
cese, eglI udi nsuonare presso di sè la voce della per
sona c.he adorava e ne riconobbe il timbro chiaro e 
ar~entmo. Quella voce, leggermente alterata da un tre
mIto che le dava tutte le grazie la l'gite alle giovinette 
dalla loro pudica timidità, spiccava sulla massa del canto 
come quella della prima donna sull'armonia di un finale 
E5sa faceva all'anima l'effetto che produce agli occhi 
un filetto d'a~gento o d'oro in un fregio oscuro. Era 
d~nque propn? lei? ~empre parigina, non aveva spo
glIato la ~ua cIVettena, quantunque avesse lasciato gli 
omament~ del mondo per le bende e la rozza stoffa del
le carmelItane. 

Do.po. aver riconosciuto il suo amore il giorno in
nanZI, m .mezzo alle laudi dirette al Signore, pare'-a 
che essa dIcesse al suo amante; « Si, sono io; sono qui 
e ~m~ sempre. Ma Sono al SIcuro dall'amore. Tu mi 
~dIraI, la mIa anima ti avvilupperà ed io rimarrò sotto 
Il lenzuolo bruno ~i questo coro d'onde nessun potere 
sapreb,be strapparml. Tu non mi vedrai )). 

- E b~n leil - disse fra sè il generale rialzando la 
fronte ~ hbcrandola dalle sue mani, sulle quali si era 
appoggIato, perchè 110n aveva dapprima potuto soste
n~re la schiacciante emozione che sorse come un tur
blUe nel suo cuore, quando quella voce nota vibrò 
sotto le arcate, accompagnata dal mormorìo delle on(Ìe. 

L't tempesta era di fuori, c la calma nel santuario. 
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Quella yoce sì ricca couiiuuaYét a spiegare tu iLe le 
sue seduzioni, arrivava come un balsamo sul cuore in
fiammato di quell'amante, e fioriva nell'aria con tal fa
!'cino, che si desiderava aspirar meglio per cogliervi le 
emanazioni d'un'anima esalata con amore nelle parole 
della preghiera. 

L'alcade andò presso il suo ospite, lo trovò che si 
struggeva in lagrime all'elevazione che fu cantata dalla 
religiosa, e lo condusse seco_ 

Sorpreso di troyare tanta devozione in un militare 
francese, l'alcade ayeVa invitato a cena il cappellano 
del convento, e ne avviò il generale al quale nessuna 
notizia poteva giungere più gradita. Du yante la cena, 
il confessore fu fatto segno alle maggiori attenzioni da 
parte del francese, il cui rispetto interessato confermò 
gli spagnuoli nell'alta opinione che essi avevano conce
pito della sua pietà. 

Egli domandò gravemente il numero delle religiose, 
dei particolari sulle rendite del convento e sulle sue 
ricchezze, da uomo che pareva volesse intrattenere 
cortesemente il buon vecchio 'prete delle cose che più 
dovevano interessarlo. Poi s'informò della vita che con
ducevano quelle sante suore. Potevano uscire? Pote
vano vedersi? 

_ Signore, - disse il venerabile ecclesiastico, la re-
gola è severa. Se occorre un permesso del nostro Santo 
padre perchè una donna entri in una casa di San Bruno, 
qui vi è il medesimo rigore. È impossibile a un uomo pe
netrare in un convento di carmelitane scalze, a menO 
che non sia prete e addetto dall'arcivescovo al servizio 
del monastero. Nessuna religiosa ne esce. Tondimeno la 
GRAN SAKTA (la madre Teresa) ha !'pesso lasciato la sua 
cella. Il visitatore o le madri superiori Pc.ssono soli per
mettere ad una religiosa con. l'autorizzazione dell'arci
vescovo, di veder degli stranieri, sopratutto in caso di 
malattia. Ora, noi siamo un capo d'ordine, cd abbiamo, 
conseguentemente, una madre superiora al convento. 
Abbiamo, fra altre straniere, una francese, suor Teresa, 
quella che dirige la musica della cappella. 

_ Ah! - riprese il generale fingendo la sorpresa. 
_ Essa deve essere soddisfatta del trionfo delle armi e 
rlplla C(l<;;l eli Borbone? 
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.. - Ho loro ~leltc! lo scopo della messa. Si!'i<l esse sono 
sempre un po cu l'losc. ' 

- l\la suor Ter?sa può aveI degli interessi in Francia ' 
non potrebbe desiderare di far sapere colà qualch~ c ~ 
sa, o di domandare delle notizie?_.. o 

- Non lo ere,do. Si sarebbe diretta a me per sapeme 
- In. quallta di compatriota, - disse il generale-

- sare.l ass,!-I CUJ'lOSO di vederla. Se ciò è possibile s~ 
la supenora VI acconsente, se ... _ ' 

- Alla ,~rata, ed anche in presenza della reverenda 
madre, un mtervJsta sarebbe impossibile per chiunque 
Ma, In fa:v<?re d'un liberatore del trono cattolico e dell~ 
santa relI~lOne, malgrado la rigidità dell'abadessa, la 
reg.ola puo dormue un momento - disse il confessore 
stnzzando l'occhio. - Ne parlerò. 

- Che et~ ~la suor Teresa? - demandò l'amante, 
che. non oso Interrogare il prete sulla bellezza della 
rehglOsa. 
. - Essa nO,n ha più età - rispose il brav'uomo con 
una,semphclta che fece fremere il generale. 

L ,IndOmaUl mattIna, pnma della siesta, il confessore 
ando ad annunziare al francese che SUOI' Teresa e l'ab
ba~e!'sa acconse~tivano _ a ricev6rlo alla grata dèl parla
tono, pnma deU ora del vespn. Dopo la siesta durante 
la quale Il generale divorò il tempo andando a passeggia
re sul porto, col calore del mezzogìorno, il prete andò a 
prenderlo e lo mtlOdu5se nel convento. Lo guidò SGtto 
una gallena chc fianche~ggiava il cimitero e nella quale 
alcune fontane, parecchi ah-en "erdi e molteplici archi 
mantenevano. una frescura che armonizzava col silenzio 
del luogo. GIUnto. m fondo a quella lunga galleria, il 
prete fece entrare Il suo compagno in una sala divisa in 
due partI da una grata coperta con una tenda bruna. 
Nella parte,. ,111 certo modo pubblica, nella quale il con
fessore laSCIO Il generale, si tro\'ava, lungo la parete, 
una panca di legno. Alcune sedie, anch'esse di legno, 
erano presso la grata Il soffitto era composte di travicelli 
sporgentI, di quercia, senza alcun om'lmento. La luce 
no~ penetrava in quella sala che da due finestre trO\'an-
1eslllella parte destinata alle suore, in maniera che quella 

oca luce, mal nflettuta da un legname a tinte brune, 
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h. :la\,1 ,IPIlt'II:l ,I illumill,1I il gr.tll (;rorJli~~o IICIO, il 
lilrdllu Ùl '<1I1!.1 1'L'le~.1 eù ll1l (lU<ldJU Ùell.1 \ crgl1l~ cl1(' 
oma\',\no lu grigIe pareti del parlatorio. l scn~jmell!l 
dd generai preser?, dunquc, malgrado la loro \lOlenr.<l, 
Ull colore mclanconicO. 

Egli diyenue calmo in quclla calma .cl ome~tic.a. Qual
che cosa di grande come la tomba lo 11\\"a e. on tro
Ya\'a là il silenzio clerno, la pace profonda, le idee c1'in
finito? Poi la qui te e il pensiero fis ~ del chios~ro, quel 
pensiero Ghe s'insinua nell'aria, nel chIaroscuro .. 111 tut~o, 
c che non è in alcuna pa rte, yenne anco la II1grandlto 
dall'imaginazioue. . , . . 

La gran fra e: La pace nel S,1K,/lOre, entra. la, .dl .'·l\·a 
forza, nelle anime le meno rehglose. I conventI di uo
mini si comprendono poco; l'u?mo VI se.mbril; debole. 
Egli è nato per agire, per compiere un~. vita di lavoro, 
alla. quale si sottrae n~lIa sua. ?ella. 1\la 111 un monastero 
di donne, quanto vigore vlTile e quanta Gommo:,ente 
debolezza! 'Cn uomo può essere spinto d~ mille sentJmel;1-
ti al fondo di un'abbazia, nella quale SI getta come 111 

un precipizio, :i\Ia la donna non ci \:a ~lai se non trascI
nat.1. da un solo sentimento; non VI SI snatura. Sposa 
Dio. Potete domandare ai religiosi: « Perchè non avete 
lottato? » ::\la la reclusione d'una donna non è sempre 
una lotta sublime? 

Il generale trovò quel parlatorio muto e quel conv~n
to perduto nel mare tutto pieno di sè, l'amore arnva 
raramente alla. solennità. Ma l'amore ancora fedel~, nel 
seno di Dio non era qualche cosa di solenne, e pIU di 
quanto un ~omo aveva il diritto di sperare nel XIX 
secolo, coi cosn'mi attuali? .' 

Le infinite grandezze di quella ~ltuazlOne potevano 
agire sull'anima del g~J?erale,. che ~ra abbastanza elev:at~ 
per dimenticar la politica, gh onon, la Spagna, la soc~eta 
di Parigi, e salire fino all'altezza di. ql!el~~ grandIOsa 
soluzione. Del n .. sto, cosa poteva esservI ~I pIU v~ramente 
tragico? Quanti sentimenti nella situaZIOne del ~ue a~ 
manti, soli, riuniti; in mezzo al mare sopra ~1na ~ upe di 
granito, ma. separati da un'idea, ~a una b~rnera lI1~Up~
raùile? Vi figurate l'uomo che dice: « TrIonferò di DIO 
in (luci cuore? n 

Un lieve rumore fece trasalire quell'uomo. 
La tenda bnma fu tirata, cci egli vide, nella luce, uua 

- [C) -

dOllllO! in piedi , ma la cui faccia gli era Il,,!;(;();,la dal 
l'Wlllllg<lllll'llto rl ·1 \clo piegatu slll!a SU,! lc"la, ScguCUÙI) 

le regole della casa, essa era \'c~ttta dI quella tonaca 
il cui colore è divenuto proverbiale. 

Il generale non potè scorgere i piedi nudi della reli
giosa, che gliene avrebbero rivelata la ~paventeyole 
magrezza. N'ondimeno, malgrado le numerose pieghe 
della veste gl'oss~l~na che, copnva e non adornava più 
quella donna, egb mdovmo che le lagrIme, le preghiele, 
la passion,e e la vita solitaria l 'avevano già disseccata. 

La mano gelata d'una do~na, quella della superior~, 
teneva ancora la tenda. E Il generale, avendo esaffil
nato il testimone necessario di questo colloquio, incontrò 
lo sguardo nero e profondo d'una vecchia monaca 
quasi centenaria, sguardo limpido e giovane, smentit~ 
dalle rughe profonde dalle qmili il pallido volto di quel
la donna era solcato. 

- Signora duchessa, - domandò il generale con voce 
fortemente commossa alla religiosa che abbassava la 
testa, - la vostra compagna comprende il francese? 

- Qui non vi è duchessa, - rispose la religiosa. -
Voi siete davanti a SUOI' Teresa. La do=a, quella che 
chiamate la mia ccmpagna, è mia madre di Dio, mia su
periora quaggiù. 

Queste parole, sì umilmente pronunziate dalla vo
ce che, un tempo, si armonizzava col lusso e con l'ele
ganza in mezzo ai quali aveva vissuto quella donna, 
regina della moda a Parigi, da una bocca il cui linguaggio 
era, allora, sì leggiero, sì ironico, colpirono il generale, 
come avrebbe potuto colpirlo lo scoppio di un fulmine. 

- La mia santa madre non parla che il latino e lo 
spagnuolo, essa aggiunse. 

- lo non so ne l'une nè l'altro. Mia cara Antonietta, 
scusatemi presso di lei. 

Udendo il suo nome dolcemente pronunziato da un 
uomo, altra volta sì duro per lei, la religiosa provò una 
viva emozione interna che fu rivelata dai leggieri tre
miti del suo velo, sul quale la luce cadeva ID pieno. 

- Fratello mio, - ella disse portando la manica del 
suo saio sotto il velo, forse per asciugarsi gli occhi, -
io mi chiamo suor Teresa .... 

Poi si volse verso la superiora, e le disse in spagnolo 
queste parole che il generale comprendeva pr.rfettamente: 
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_ )li;! Gar,1 m,ili H.', \jlle"to ca\'allell' \ l presenta 1 

'uoi 5 • ... qui c \ ' i preg,\ cii ~CllSi\ do d i non p<-!terli deporr~ 
, ' , stri piedi . )Ia non sa alcullt' dcII due lingue che \01 

pari. t ••. . 
L.'l. \'cechia in ' Iinò il ';<IpO lentamcnte. La sua fisollo

mia pr ':c un 'cspression di dolcezza angelica, rianima~a 
p rò d a l . cntimento della sila potenza e della proprIa 
dignità. 

':..- Tu cono,;ci qll ~ ... to ca\'aliere ? - domandò a fillor 
Tere ·a. l'abbadessa. 

- ì, madrc mia. 
_ Rientra nella tua cclla, figlia mia! - disse la su-

periora in tono imperios? . . 
Il generale si trasse ".n ·amente In dIspart<:, . I?er non 

lasciar ,'eder sul suo 'ISO le emOZIOni ternbIh che lo 
agita,ano. E, nell'ombra, crede,a ,eder ancora gli oc
chi penetranti dell'abbadcss~ .. 9uella ?onna, padrona 
della fragile ~ pas~e~glCra felICIta la CUl conqmsta co
sta,a tante cure, glt a,e\a fatto paura, e tremava, 
lui che una triplice fila di cannoni non aveva mal spaven
ta to . La duchessa si avviò verso la porta, ma SI volse. 

_ )Iadre mia, - disse con tOlìO di voce olTibilmente 
calmo, - qUE:Sto francese ~ uno dei miei fratelli.. 

_ Resta allora, figliola mia! - rispose la vecchIa do-
po una pausa.. . . . 

Quell'ammiral?i1~ gesUlhsmo nvelava tanto amore 
e tanti rammanclu, che un uomo men? fortemente ~o
stituito di quel che lo eTa il. g~nerale. SI sarebbe sen~lto 
venir meno provando placen SI VI\'1, In mezzo ad un un
menso pericolo per lui tutto nuov.o. DI. qual valore er~
no dunque le parole, gli ~guardl, 1 gest~ In una scena 1!1 

cui l'amore doveva sfuggIre ad occhi dI lInce e ad artI
gli di tigre? 

Suor Teresa tornò alla grata. . 
_ Vedete, fratello mio, ciò che io 050 fare I?er lJ:trat. 

tenervi un momento sulla vostra salute e SUl voh che 
la mia anima rivolge ogni gior.no al cielo.' le;> cO~U:I!-etto 
un peccato mortale. Ho mentIto. QuantI gIOrnI dI I?e; 
nitenza per cancellare questa men~ogna' Ma. s.offn~o 
.l'er voi. Voi non sape~e, fra~eJlo ml~, qual fehcl~à 51<1: 
quella di amare nel CIelo, dI potersi confessare l SUQ.l 
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sentimenti, quando la religione li 1m purificati, li ha tra· 
sportati nelle regioni le più alte e ci è permesso di non 
guardar più che all'anima. Se le dottrine e lo spirito 
della santa alla quale dobbiamo questo asilo, non mi 
avessero tolta. dalle miserie terrestri e portata lontana 
dalla ~fera in cui essa è, ma eerto al disopra del mondo, 
io non vi avrei riveduto. Ma posso vedervi, udirvi e 
rimaner calma .... 

- Ebbene, Antonietta, -- esclamò interrompendola 
a quelle parole, - fate che vi veda, voi che amo adesso 
perdutamente, con ebrezza, come avete voluto essere 
amata da me. 

- Non mi chiamate Antonietta, ve ne supplico. I 
ricordi del pas~ato mi fanno male. '-oi non vedete qui 
che suor Teresa, una creatura fiduciosa nella misericor
dia di Dio. E, aggiunse dopo una pausa, moderate\i, 
fratello mio. L'abbadessa ci separerebbe spietatamente 
se il vostro volto tradisse delle passioni mondane, o se 
i vostri occhi lasci.,1.ssero cader delle lagrime. 

Il generale inclinò la testa come per raccogliersi. 
Quando alzò gli occhi alla grata, scorse fra due sbarre 
la faccia dimagrita, pallida, ma ardente ancora, della 
religiosa. Il suo incarnato, dove un tempo fiorÌ\'ano Ult
ti gli incanti della gioventù, dove la felice opposizione 
di un bianco opaco contrastava coi colori della rosa del 
Bengala, aveva preso il tono caldo d'una coppa di por
cellana sotto la quale è chius3. una debole luce. 

La bella capigliatura di cui quella donna era sì orgo
gliosa era stata rasa. Una benda cingeva la sua fronte 
ed avviluppava il suo .... olto. I suoi occhi, circondati d 'un 
lividore dovuto alle austerità di quella vita, lancia .... ano, 
a momenti raggi febbrili , e la loro calma abituale non 
era che un velo. Infine, di quella donna non rimane .... a 
che l'anima. 

- Ah, voi lascierete questa tomba, .... oi che siete di
venuta la mia vita! Voi mi appartene,ate, e non era
vate libera di darvi nemmeno a Dio. Non mi ayete pro
messo di sacrificar tutto al minimo mio comando ? Ora 
mi troverete, forse, degno eli questa promessa, quando 
saprete ciò che ho fatto per .... oi. Vi ho cercata nel mondo 
intiero. Da dnque ann.i siete il n,io pensicro di tutti gli 
istanti, l'occupazione di tutta la n1.ia vila. I IIliei amici, 
amici mollo 11olenli, lo sapete, mi hanno ajlltalo con 
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tutta la loro forza a frugare i conventi della Francia, 
dell'Italia, della Spagna e dell' America. Il mio amore 
s'accendeva più vivamente ad ogni ' vana ricerca. Ho 
spesso fatto lunghi viaggi per una falsa speranza, ho spe
so la mia vita e i più larghi battiti del mio cuore intor
no alle nere muraglie di parecchi chiostri. lo non vi par
lo d'una fedeltà illimitata che è un nonnulla in, parago
ne dei voti infiniti dd mio amore. Se siete stata vera, 
in passato, nei vostri rimorsi, non dovete esitare a se
guirmi oggi. 

- Dimenticate che non sono libera. 
- Il duca è morto, - rispose vivamente il generale. 
Suor Teresa arrossì. 
- Che il cielo gli sia aperto! - ella disse con viva emo

zione. - Egli è stato generoso per me. Ma io non par
lavo di quei vincoli. Una delle mie colpe è stata di vo
lerli spezzare tutti, sen,za scrupolo, per voi. 

- Parlate dei vostri voti, gridò il generale aggrot
tando le sopracciglia. Non credevo che qualche cosa 
vi pesasse nel euore più del vostro amore. Ma non teme
te, Antonietta . Otterrò dal Santo padre un breve che vi 
scoglierà dai vostri giu ramenti. Andrò certo a Roma, 
implorerò tutte le potenze della terra, e se Dio potesse 
discendere, io lo .... 

- Non bestemmiate! 
- Non v'inquietate di Dio! Ah! preferirei sapere che 

varchereste per me queste mura, che questa sera stessa 
vi gettereste in una barca a 'piè di questa rupe. Andrem
mo ad esser felici, non so dove, in capo al mondo! E ac
canto a me ritomereste alla vita e alla salute, sotto le 
ali dell'amore. 

- Non parlate così, - riprese suor Teresa; - voi 
ignorate ciò che siete divenuto per me. Vi amo assai più 
ora di quanto vi ho amato una volta. Prego Dio tutti 
i giorni per voi e non vi vedo più con gli occhi del corpo. 
Se conoscete, Armando, la felicità di potersi abbando
natersenza· vergogna ad un'amicizia pura che Dio pl'O
t!)gge! Voi ' ignorate quanto io sono felice di chiltmare 
le benedizioni del cielo su voi. Non prego ma! per me; 
Dio disporrà di me secondo le sue volontà. Ma voi! 
~o , vorrei, -a costo della mia etel'l1ità aver qualche certez
za "che siete felice in questo mondo e che lo sarete nel-
1'.11Ll'O durante tutti i secoli. La Ulia vita etcrna è hlt-lO 

r 
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ciò che la sventura mi ha lasciato per offrirvi. Adesso 
sono invecchiata nelle lagrime; non sono più nè giovine, 
nè bella, e, del resto, disprezzereste una religiosa divenu
ta moglie, che nessun sentimento, nemmeno l'amor ma
temo assolverebbe. Che cosa mi direte voi che possa bi
lanciare le innumerevoli riflessioni accumulate nel mio 
cuore da cinque anni, e che lo hanno cangiato, scavato, 
avvizzito? Avrei dovuto donarlo meno triste a Dio! 

- Ciò che dirò, mia cara Antonietta! dirò che ti amo, 
che l'affetto, l'amore, l'amor vero, la felicità di vivere in 
un cuore tutto nostro, intieramente nostro, senza ri
serva, è si raro e si difficile a incontrarsi, che ho dubitato 
di te e che ti ho sottoposta a ben dure prove. Ma oggi 
ti amo con tutte le forze dell'anima mia, e se mi segui 
nel mio ritiro io non udrò più altra voce che la tua, non 
vedrò più altro viso che il tuo .... 

- Silenzio, Armando! Voi abbreviate il solo istante 
durante il quale ci sarà permesso di vederei quaggiù. 

- Antonietta, vuoi tu seguirmi? 
- Ma io non vi abbandono. lo vivo nel vostro cuore ma 

altrimenti che per un interesse di piacere mondano, di 
vanità e di godimento egoista. lo vivo qui, per voi, 
pallida e avvizzita nel seno di Dio! Se cgli è giusto, voi 
sarete felice .... 

- Sono frasi, queste! E se ti voglio pallida e avvizzita? 
E se non posso esser felice che possedendoti? Conoscerai 
dunque, sempre dei doveri in presenza del tuo amante? 
Egli non è dunque mai al disopra di tutto nel tuo cuore? 
Non è molto, tu gli preferivi la società; adesso è Dio; è 
la mia salute. In suor Teresa io riconosco sempre la du
chessa ignorante dei piaceri dell'amore, e sempre in
sensibile sotto le apparenze della sensibilità. Tu non mi 

,ami, tu non mi hai mai amato .... 
- Ah! fratello mio .... 
- Tu non vuoi abbandonar questa tomba. Tu ami ICI. 

mia anima, dici? Ebbene, tu la perderai sempre 
quest'anima" lo mi ucciderò.... ~ .4 

- Madre mia. - gridò SUOI' Tercs ,I ~ 
vi ho mentito. Quest'uomo è il mio a ilI'l e. :::;;:: 

Subito la tenda cadde. Il generale st~ome u 
pidito .. udì appena delle porte int"er he si1Jjuòc\ "1') 
con vJolenza. O CCQ A 

- Ah! essa mi ama ancora! - escI; i om~1 () 

~·O\O 
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tutto quanto..,-i era di sublime in quel grido della reli
giosa. - Bisogna toglierla di qui! 

Il generale lasciò l'isola, tornò al 'luartiere generale, 
allegò ragioni di salute, domandò un congedo e tornò 
prontamente in Francia. 

Ecco l'a..,-yentura che aveva determinato la situazione 
rispetti\'a in cui si trovavano allora i due personaggi di 
questa scena. 

Ciò che si chiama, in Francia. il sobborgo San Ger
mano non è nè un quartiere, nè un.a setta, nè un'istitu
zione, nè niente, che si possa nettamente esprimere. La 
piazza Reale, il sobborgo Sant'Onorato, la Chaussée
d'Antin, possiedono egualmente dei palazzi dove si re
spira l'ari'! del sobborgo San Germano. Cosi già tutto 
il sobborgo non è nel sobborgo. Persone nate molto 
lontano dalla sua influenza, possono risentirla ed ag
gregarsi a quella società, mentre certe altre che vi sono 
nate possono esserne per sempre bandIte. Le maniere, 
il parlare, in una parola, la tradizio;1e del sobborgo San 
Germano è, a Parigi, da circa quarant'anni, ciò che la 
Corttl vi era un tempo, ciò che erano il palazzo San Pao
lo nel XIV secolo, il Louvre nel XV, il palazzo e la piaz
za Reale nel XVI, poi Yersailles nel XVII e nel XVIII 
secolo. In tutte le fasi della storia, il Parigi dell'alta 
classe e della nobiltà ha avuto il !:>uo centro come il Pa
rigi volgare avrà sempre il suo. Questa singolarità perio
dica offre ampia materia alle riflessioni di coloro che vo
gliono osservare o dipingere le differenti zone sociali. 
E forse non si deve ricercarne le cause solamente per giu
stificare il carattere di quest'avventura, ma anche per 
servire a gravi interessi, più vivaci nell'avvenire che nel 
presente, se, nondimeno, l'esperienza non è un non sen
so per i partiti come per la gioventù. I grandi signori c 
la gente ricca, che scimiotterà sempre i grandi signori, 
hanno in tutte le epoche allontanatoùle loro case dai 
luoghi troppo abitati. Sc il duca d' zès si fabbricò, 
sotto il regno di Luigi XVI, il bel palazzo, alla porta 
del quale mise la lontana di via Montmartre, atto di 
munificenza che lo rese oltre le sue virtù, l'oggetto d'una 
venerazione sÌ popolare, che tutto il quartiere seguÌ 
in massa il suo corteo funebre, fu perchè ql1ell'angolo 
Il i Parigi era allora deserto. Ma non, aJ?pena le fortiII~ 
c; zioni fu fOno ubbaHu1 c, Jlon appena l. pantal1l situat! 
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al di là dei boulevars s'empirono di case, la famiglia d'U
zès abbandonò quel bel palazzo, ahitato ai giorni no"tri 
da un banchiere. Poi la nobiltà, compromessa in mezzo 
alle botteghe abbandonò la piazza Reale, i dintorni del 
centro parigino e passò il fiume per poter respirare a 
tutto suo agio nel sobborgo San Germano, ove già alcu
ni palazzi erano sorti, intorno a quello fatto costruire 
da Luigi XIV pel duca elel .:\1aine, il Beniamino de' suoi 
legittimati. Per le persone abituate agli splendori della 
vita, vi è, infatti, qualche cosa di più ignobile del tumulto, 
del fango, dei gridi, del cattivo odore, della strettezza 
delle vie popolose? Le abitudini d'un quartiere commer
ciale o manifatturiero non sono, forse, costantemente 
in disaccordo con le abitudini dei grandi? Il commercio 
e il lavoro vanno a letto, al momento in cui l'aristocra
zia pensa a pranzare. Gli uni si agitano rumorosamente, 
quando gli altri riposano. I loro calcoli non s'incontrane 
mai: gli uni sono l ' incasso; gli altri la spe~a. 

Da dò, costumi diametralmente opposti. Questa os
servazione non ha nulla di disdegnoso. Un'aristocrazia 
è, in qualche modo, il pensiero di una società, CGme la 
borghesia e i proletari ne sono l'organismo e l'azione. 
Da dò le sedi differenti per queste due forze. E dal 
loro antagonismo deriva un 'antipatia apparente, la qua
le produce la diversità di movimenti che, nondimeno, si 
esercitano ad uno scopo comune. 

Queste discordanze sociali risultano sÌ logicamente 
eia tutta questa casta costituzionale, che il liberale più 
disposto a lagnarsene come d'un attentato "erso le su
blimi idee sotto le quali gli ambiziosi delle classi inJe
riori celano i loro disegni, troverebbero prodigiosamente 
ridicolo pel principe di Montmorency il dimorar in via 
Saint-Martin, all'angolo della via che porta il suo nome, 
o pel duca di Fitz- J ames, il discendente della razza rea
le scozzese, d'a\'ere il suo palazzo in via l\1aria Stuarda 
all'angolo della via Montòrgueil. "Sint 1/t S1l11/, SlIt 11011 sin/" 
le bellE, parole pontificali po~sono 5ervire di motto ai 
grandi d'ogni paese. Questo atto, potente in ogni epoca, 
e sempre accettato dal popolo, porta in sè delle rngioni 
eli Stato: è in pari tempo Un effetto ed lilla causa, un prin
cipio ed una legge. Le masse hanno 11n hl1011 senso l'hl: 
le abbandona se non al 1l10mento i Il e11 i le pCr5Ul1(' <il 

malafede le appas~ional\o. 
, 
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"ut'-to hu Il ~'IlS riposa su , rilà (l'ul1 ordine gene-
1.1i , Y r a ~l .ca com a l.ondra, y re a inevm co
me a alcuHa. 

Dappertutto, quando riunirete iamigli d'ineguale 
iortuna in un dato 'pazi , ycdrete formarsi circoli supe
riori, un patriziato, una prima, seconda e terza società. 
l;uguaglianza .am forse un diritto, ma nessuna potenza 
umana potrà com" rtirlo in fatto. arebbe molto utilc 
per la Francia pop larizu"lyi questo pensicro. Alle massc 
meno i..nteWgenti si riyclano ancora i benefict dell'armo
nia politica. 

L'armonia è la. poesia dell'ordine, e i popoli hanno un 
ù,-o bisogno d'ordine. La. concordanza delle cose ira 
c e, l'unità, per dir tulto in una parola, non è forse la 
più emplicc espre ione dell'ordine? L'architettura, la 
mu ica, la po sia, tutto nella Francia si appoggia, più 
che in qualunque altro pae e, su questo principio, che, 
del resto, è scritto in fondo del suo chiaro e pu ro linguag
gio, e la lingua arà sempre la più infallibile formula d'u
na nazione. Perciò, "edete il popolo adattarvi le arie 
più poetiche e Ic meglio modulate, attaccandosi alle idee 
più semplici, amando i moti .... i encrgici che contengono 
la maggior densità di pensiero. La Francia è il solo paese 
in cui qualche piccola fra. e possa suscitare una grande 
ri,-oluzione. Le masse 110n vi si sono mai rivoltate se 
non per tentare di metter d'accordo gli uomini, le cose 
e i principi, 

Ora, nessun'altra nazione sente meglio il pensiero del
l'unità che deve esistere nella vita aristocratica, forse 
percbè nessun altro ha meglio compreso le necessità po
litiche: la storia non la troverà mai indietro. La Francia 
è pesso ingannata, ma come lo è una donna, da idee ge
nerose, e da sentimcnti clevati, la cui portata sfugge, a 
prima vista, al calcolo, .,. 

Così, per primo tratto carattenstlco, li sobborgo 
-an Germano ha lo splendore de' suoi palazzi, i suoi 

grandi giardini e il loro silenzio, armonizzan.te con, la 
mall'nificenza dclle suc ncchezze terntonaii. Questo 
~pa~io, messo fra unJ. classe ed un'intiera capit.ale, non 
è, forse, una. consi(lerazione materiale delle cli~tal~ze mo
rali chc debbono separarle? In tutte le creaZionI" la te
<; il ha il suo posto distinto. Se per caso una IWZlone fa 
1;;u1r'r' il suo <;<1pO ai ~;1Joi picdi, essa s'accorge, tosto o 
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tard i, c!le si è suicidata. E ')ic~ome. le naz~ni non V(>glio
no l:nonre, cosi lavorano pcr nfarsi una testa. Ouando ia 
nazIOne nOn ne h~ più la forza, perisce, come SOno peri
te, Roma, Venezia e tantc altre. La distinzione intro
c1o~ta dal.la differcnza dei costumi fra le altre sfere d'a.t
i r','ltà SOCiale e la sfera supcriore, impl;ca necessariamente 
un valore l'cale, capitale, nelle sommità aristocratiche. 
Non a~p.e.na in ogn! Sta~o, sotto qualunque forma si 
presentI 11 Governo, I patnzi mancano alle loro condizio
ni di superiorità completa, divengono senza forza e Il 
popolo li rovcscia subito. Il popolo vuoI sempre veder 
loro n~llt: malll, nel cuore ~ nella, testa, la fortuna, il pote
l'C e l aZIO?C" la parola, I mtclligenza e la gloria. Senza 
qu~sta tnplice potenza, ogni privilegio svanire. I po
pol1, com.e le donne, amano la forza in chiunque Ii go
verna, e Il loro amore non è scevro di rispetto. Essi non 
a.ccordano la ~oro obbc,dienza a chi non la impone. Un'a
ristocrazia dISIstImata e come un re fannullone o un mari
to in gonnella. È nulla prima d'csser niente, Così la 
separa.zio,ne dei grandi, il c~stume generale delle ca'ste 
pat 1'I zie .e, ad un tempo, 11 sunbolo d'una potcnza rcale 
e la raglOnc dclla loro morte. Il sobborgo San Germano 
si è lasc~ato momentaneamente abbattere, pcr non a,-er 
voluto nconoscere ~Ii obblighi della sua esistenza, che 
potcva, ancora, faCIlmente perpetuare. DO\"eya aver la 
buona fede eli vcdcrc· a tempo, come vide l'aristocrazia 
mglese, che le istituzioni hanno i loro anni climaterici 
in cui le ide~ prendo.n0 altre :-esti, c nei quali le condi
zlom delta VIta polItIca cambiano totalmente di forma 
senza che il fondo ne sia totalmente alterato. Tali ide~ 
"ogliono lo sviluppo che appartiene essenzialmente a 
qucsta avyentura, ove entrano, e come definizione delle 
cause, e comc csplicazione dci fatti. 
, La gran0-iosità dei castelli e dei palazzi ari~tocratici, 
Il ,lusso del loro particolari, la sontuosità costante de
glt am~ob~liamenti, l'ambicntc nel qualc si l11uove 
senza dls~glO e senza attriti, il fclice proprictario, ricco 
avanti eh nasccrc; l'abitudine di non Illai di'cendere 
al calcolo degli intcrcssi giornalicri e mescl\ù1i dell'csi
st.enza, .ll tempo di cui disponc, la istnlzionc .uperiofe 
I:l\e puo prematuramente acquistare, c, in1ìne, le tr<1c11-
zioni patl'Ìzic le guaIi gli danno forze ~oci<lli che i suoi 
<lY"ersari compensano <1ppena con gli 'tlldl, con lIna \'0" 
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lonta cd una yocazione tenaci; tutto dovrebbe elevare 
l'anima deU'uomo, il quale fino dai suoi giovani anni pos
siede tali priyilegi, imprimerle quell'alto ripetto di sè 
stesso la cui minima conseguenza è una nobiltà del nome. 
Que to è yero per alcune famiglie. Qua e là nel sobborgo 
San Gennano s'incontrano bei caratteri, tccezioni, pro
testanti contro l'egoi mo generale che ha causato la per
dita cii quel mondo a parte. 

Questi vantaggi sono inerenti all'ari~tocrazia francese, 
come a tutte le efflorescenze patrizie che si produrranno 
alla superficie delle nazioni finchè esse tonderanno la 
loro esistenza sul possesso, il pOSE esso-suolo come il 
pos esso-denaro, sola base solida d'una società regolare. 

Ma questi vantaggi non rimarranno ai patrizi d'ogni 
sorta, se non sino a quando essi manterranno le condi
zioni alle quali il popolo lascia loro. Sono specie di feudi 
morali la cui gerenza obbliga verso il sovrano, e qui il 
sovrano è certo, oggi, il popolo. 

I tempi sono cambiati ed anche le armi. 
Il banderese, cui ba5tayit, un tempo, di portar la cot

ta di maglia e l'usbergo, di ben ruaneggiare la lancia e 
di mostrare il suo ptnnone, deve oggi far prova d'intel
ligenza. E là, dove non v' era bisogno che d'un gran 
coraggio, occorre ai giorni nostri un largo cranio. L'arte, 
la scienza e il denaro formano il triangolo sociale, in 
cui s'inscrive lo scudo del potere, e dal quale deve pro
cedere la moderna aristocrazia. Un bel teorema vale un 
gran nome. 

I Rothschild, questi Fugger moderni, sono principi 
di fatto. Un grande arti&ta è realmente un oligarca. 
Egli rappresenta tutto un secolo, e diventa quasi sempre 
una legge. Così, del talento della parola, delle macchine 
ad alta pressione dello scrittore, del genio clel poeta, del
la costanza clel commerciante, clella volontà cleU'uomo di 
Stato che concentra in sè mille qualità abbaglianti, 
della spada del generale, di quelle conquiste personali 
fatte da urlO solo su tutta la società per dominarla, la 
classe aristocratica deve sforzarsi di averne oggi il mono
polio, come un tempo essa aveva quello della forza ma
teriale. Per rimanere alla testa di un paese non bisogna 
forse rimaner cempre degni di guidarlo, ad esserne l'ani
ma e la mente per farne agire le mani? Come eoncIu rre un 
popolo ::.enza <1ver le potenze che costituiscono il COlllan-
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do? Che sarebbe il bastone dei mare5cialli senza la Iorza 
intrinseca. del c<1pitano che lo tiene in mano? Il sobùorgn 
San Germano ha giuocato con dei bastoni credendo fos
sero tutto il potere. Quel sobborgo aveva capcyolto i 
termini clelia proposta che domina la sua esistenza. In
vece di gettar le insegne che irritavano il popolo, e di 
conservar segretamente la forza, ha lasciato la forza alla 
borghesia, si è aggrappato fatalmente alle insegne, cd 
ha costantemente dimenticato le leggi che gli imponeva 
la sua debolezza numerica. Un'aristocrazia, che, per~o
nalmente, è appena il millesimo della società, dove oggi, 
come in.passato, moltiplicarvi i suoi mezzi cl 'azione, per 
opporvi nelle grandi ;;risi un peso eguale a quello delle 
masse popolari. Nei giorni nostri, i mezzi d'azionedeb
bono essere forze reali e non memorie toriche. Disgra
ziatamente, in Francia la nobiltà, ancora tronfia della 
sua antica poten,za svanita, aveva contro di sè una spe
cie di presunzione dalla quale era difficile potesse difen
dersi. Forse è un difetto nazionale. Il francese, più che 
ogni altro uomo, non COnclude mai al disotto di 5è; va, 
dal grado nel quale si trova, al grado superiore. Egli 
compiange raramente i disgraziati al disopra dei quali 
egli si eleva, e geme sempre nel veder tanti felici al di
sopra di lui. Quantunque abbia molto cuore, preferisce 
spesso ascoltare la sua mente. Quest'istinto nazionalt.. 
che fa sempre andare i Francesi innanzi, que5ta vanità 
che rode i loro patrimoni e li ammini&tra così a5s01uta
mente come il principio d'economia guida gli olandesi, 
ha dominato da tre secoli la nobiltà, cbe, sotto que~ to 
rapporto, fu eminentemente francese. L'uomo del sob
borgo San Germano ha sempre adoperato la !>ua supe
riorità intellettuale. Tutto, in Francia, ne lo hà convinto, 
perchè dopo lo. stabilimento del sobborgo San Germano, 
rivoluzione aristocratica cominciata il gion:o in cui la 
monarchia lasciò Versailles, il sobborgo San Germano si 
è tranne alcune lacune, sempre appoggiato sul potere, 
che sarà sempre in Francia più o meno sobborgo San 
Germano; di là la sua disfatta nel 1830. A quell'epoca, 
quel sobborgo era come un esercito operante senza aver 
base. Non aveva affatto profittato della pace per impian
tarsi nel cuore della nazione. Peccava per un difetto 
d'istruzione e per una m2.ncanza totale di vedute sull'in-
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~iel1le Il " su li jl\lele~si. lT cidc\';< 1In an cnir ccrto a 
1'Ioilttu d'un presente dubhio. 

Et;G , for,;\, la ragione cl i questa falsa politica. Lc di· 
Slanze, Ji5ic,l e morale, che queste ,li periorilà si sforza
\',mo di man1 encre Ira C" e c il rcsto della nazione, han
no fatalmente anlto 1)cr ri~ul1.ato , ela quarant'anni, el'in
trattenere ncll'alta classe il sentimento peroonale ucci
dendo il pal riotismo eli Casta. 
. un tcmpo, quando la nobiltà francese era grande, 

r:cca e ?ot~nte, i gentiluomini ap~\'ano, nel pericolo, 
sccghersl elel capi cd obbedlr loro. Dn'enutI trascurabili 
si sono mo~lrati. Ìl~disciplinati; e, come nel Basso Impero: 
ognuno di eSSI \'ole\'a essere imperatore. Yeelendosi 
lutti uguali per la loro debolezza, si credettero tutti su
p~riori. 

Ogni famiglia rm'inata dalla Rivoluz ione e dalla di
\'isione eguale dei beni, non pensò che a sè, invece di 
pensare alla grande famiglia aristocratica, e sembrava 
loro che se tutte s'arricchivano, il partito sarebbe forte. 
Errore. Anche il denaro non è che un segno della poten
za. Composte d'uomÌlli che conservavano le alte tradi
zioni della buona cortesia, dell 'eleganza vera, del bel 
~mguaggio, della s('hifiltosità t. dell'orgoglio nobilesco, 
m armonIa con .la loro esistenza, occupazioni me~chine. 
quando sono dIvenute le principali di una vita della 
qua~e non devono esser che l'accessorio, tutte quelle 
famlghe avevano un certo valorc intrinseco, il quale, 
messo in superficie, non lasciava loro che un valore no
n:inale .. Nessl!ua di quelle famiglie ha avuto il coraggio 
di dUSI: « SIamo nOI abbast anza forti per portare il 
potere? » Esse vi si sono gettate sopra come fecero gli 
avvocabnel 1830. In luogo di mostrarsi protettore come 
un grande, il sobborgo di San Germano fu avido come un 
Yillan rifatto. Dal giorno in cui fu provato dalla nazione 
più intelligente del mondo che la nobiltà restaurata, 
o:ganizzava il potere e il bilancio a suo profitto, quel 
gIOrno essa fu mortalmente ammalata. Essa voleva essere 
un'aristocrazia, quando non poteva più essere che un'o
ligarchia, due sistemi ben differenti e che potranno 
comprendersi da ogni uomo abbastanza abile da leggerc 
attentamente 1 nomi patronimici dei lordi della Camera 
a lta. Certo il governo leale ebbe delle buone intenzioni; 
ma dimenticava costantemente che bisogna far tutto, 
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\'olerc anche la sila felicità, c che la Franci", dOIlJI" Cil.

pncclOsa, vuoI essere felice o battuta a suo lalelllCJ. S{} 
VI fossero statl molti duchi come il duca (li LavaI, che 
la sua modestla.ha fatto degno del suo nome, il trono elel 
ramo pnmogeI1lto 5arcbbe divenuto solido quanto lo è 
quello della casa ,d'Annovero Nel 1814, ma sopratutto 
nel ~820, la nc~:lt~ francese aveva il còmpito di domina
re l epoca la pm IstrUIta, la borghesia più aristocratica 
e il p aese più femmina del mondo. Il sobborgo San Ger
mano pote:--a molto facilmente dirigere e divertire una 
classe medIa, ebra di distinzioni, innamorata dell'arte 
e della. SCIenza. Ma i ~eschini agitatori di quella grande 

.epoca mtellettuale odIavano tutti l'arte e la scienza. Essi 
non seppero ~emmeno pre~entare la religione, della qua
le avevano bisogno, sotto I poetici colori che l'avrebbero 
fatta amare. Quando Lamartine, Lamennais Monta
lem~ert e.d alcuni altri scrittori di talento, do;avano di 
poes.Ia, rInnovavano. o ingrandivano le idee religose, 
tutti coloro che brogliavano al governo facevano senti
re l'amarezza della religione. Mai n.azione fu più compia
cente. Essa era, allora, come una donna stanca che di
venta. f<l:cile. Mai n€?ssun potere commise in quell'epoca 
maggIOrI balordaggmi. La Francia e la donna amano 
più di tutti, gli. errori. Per rerntegrarsi, per fondare u~ 
gran go.verno ollgarghlco, la nobiltà del sobborgo do"e\'a 
f~ugarsl 111 buon.a fede, per trovare in sè stessa la stoffa 
d un Napoleone, e sventrarsi per domandare al vuoto 
delle su.e viscere un Richelieu costituzionale. E se que
sto gemo non era 111 essa, andare a cercarlo fino nella 
fr~dda soffitta dove poteva esser vicino a morire, assi
milarselo, come la ~amera dei lord inglesi si assinùla 
cos~antemente glt anstocratici di circostanza, e quindi 
ordm~r€? a ques~'uomo. di essere implacabile, di tagliar 
I ramI llnpu~ndltI e di scapezzar l'albero aristocratico. 
Ma, pnma di tutto, il gran sistema del torvsmo ÌlJule· 
se era tr<?ppo imm~nso per delle piccole teste. E la ~lla 
11n9011:a~lOne ncilledeva troppo ttmpo ai Francesi, 
pel qualI una lenta riuscita equivalI( ad un fiasco. D'altra 
parte, lungl dall'aver quella politica redentrice cbe Y<I 

iL cer<:ar la .f<?rza.Là dove Dio l'ha messa, quei piccoli 
grandi uomlm odiavano ogni forza che non \'eni\'a da 
loro. Così,. invece di ringiovanirsi, il sobborgo San Ger
mano SI è mvecchiato. L'etichetta, istituzione di seconda 
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h\ I di" !.! I ,1\111 i on'."jol'i, ìla l'dithe( (,I di\ II11C 1I11i1 

Itlll.lIIlI<IIIÙi.tn.l, ',in\("l' di \':';";CI' IIna. qllctiun" 
\'.nh Cl di magnitic 'nza, dh 'nne lInil qllestionc di p -

h"r,', :' manc ì, dapplill\ , .L1 lr 1;0, 11110 eli quei cop
i!!1i ri, gr. ndi qll<lnto 'Ial'O lc circo 'tanze, l'aristocra

zia IlIan~ò ,,()pratutto, cl 'Ila cono"c nza dci ~uoi inle
rl'~,1 g 'n r. Ii, che a.\'rebhe do\'ulo supplirc a tutto, Si 
f Tmò d!-l.\'antl al matrimoni> del signor di Talleyrand, il 
'01 110m che a\"es"c una di f'[uellc te 'il' metalliche cio
\' 'I fucinano nuoyam p lC i si~t mi politici coi quali 
T1\I\'onO gloriosamente I nazioni, 11 sobborgo si beiIò 
ciel mini:tri che non l'ran gentiluomini, e non da\"a' 
gentiluomini abba 'tanza ~lIpcri ri pcr esser nùnistri, E
gli pote\'a render clei \'erien'i~d al paese, nobilitando 
le "iu, tizie di pa,: , fertilizzando il suolo, costruendo 
,trade canali e fat;endo. i potenza territoriale d'azio
ne, )la in\"ece \"ende\'a le suc terre per giuocare alla Borsa 

Pote\'a pri\'ar la b rghe~ia de' ~uoi uOllÙni di azione 
e di talento, la cui ambizione mina\"a il potere, aprendo 
loro le sue file. Preferì, ill\'ece, combatterli, e senz'armi 
perchè non a\"eya più che in tradizione ciò che un tempo 
a\'e\"a in realtà. 

Per disgrazia di quella nobiltà, le rimanevano precisa
mente abbastanza delle ~ue dh'erse ricchezze per sostener 
la sua boria. Contenta de' ::Olloi ricordi, nessuna di quelle 
fallÙglie pensò seriamente J. far prendere le arnù ai suoi 
primogeniti, nel fascic che il XIX secolo gettava sulla 
pubblica piazza. La gio\'entù esclusa dagli afIari, bal
laya da :\Iaelama, invece di continuare a Parigi, mercè 
l'intluenz::L di talenti giovani, coscienziosi, innocenti 
dell'Impero e della Repubblica, l'opera che i capi d'ogni 
fami.,.lia a\'rebbero cominciato nei dipartimenti, conqui
standod il riconoscimento dci loro titoli con l'ajuto di 
continue arringhe in favore degli interessi locali, uni
forma'ldosi allo spirito del secolo e nfondendo la ca~ta 
secondo la tendenza del tGmpo. Concentrata nel suo sob
borgo San Germano, doye "iveva lo spirito delle antiche 
opposizioni feudali, misto a quello dell'ant~ca. Corte, 
l'aristocrazia, m8.le unita al castello clelle TUllenes, di
venne più facile ad esser vinta, non esistendo che sopra 
IIn punto, c sopratutto essendo co"ì male costituila co
me lo era nella Camera dei pari. 

, 
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Te suta nel paese, diventava indistmggibile, Rincan
tllcciata nel suo sobborgo, addossata al castello, stesa 
nel bilancio, bastava un colpo d'accetta per troncare 
il filo della sua vita agonizzante, e la faccia voJffarc 
d'un avvocatuzzo si fece innanzi per dar quel ~IJXJ 
cl 'accetta. Malgrado l'ammirabile discorso di Royer 
Collarel, l'eredità del titolo di pari e i suoi maggiorasehi 
caddero sotto le pasquinate d'un uomo che si vantava 
di aver destramente disputato alcune te te al carnefi
ce, ma che uccideva malaceortamente delle grandi isti, 
tuzioni. Si trovano qui esempi ed ammaestramenti per 
l'a'V"ennire. 

Se l'oligarchia francese non avesse una vita futura, 
vi sarebbe una certa crudeltà triste a trascinarla nella 
geenna dopo il suo trapasso, e allora non bisognerebbe 
pensar più che al suo sarcofago. )la se è doloroso a sop
portarsi, i,l ferro tagliente del chirurgo rende qualche 
volta la Vita al monbondl. Il sobborgo San Germano può 
trovarsi più potente perseguitato di quel che non lo 
era trionfante, se però \'uole avere un capo e un sistema, 

Adesso è facile riassumere questo schizzo sellÙpoli
tico, L'accennato difetto rli vedute larghe e quel vasto 
il1s!eme di pi,cc<;>li c:rr~}l'i, il desiderio eli ripristinare gli 
alh patnmom dI CUI cIascuno SI preoccupaya, un bisogno 
reale cii religione per so tenere la politica, una sete di 
piaceri che nuoce,'a allo spirito e rendeva necessarie 
le ipocrisie, le resistenze parziali di alcune menti elevate 
che vedevano giusto e che venÌ\'ano contrariate dalle 
rivalità della Corte, la nobiltà di provincia, spesso più. 
pura di razza che non lo è la nobiltà di Corte, ma che trop
po frequentemente bistrattata si disaffezionò, tutte que
ste cause si rÌlmirono per dare al sobborgo San Germano 
l costumi più discordanti, Perciò non fu nè compatto 
nel suo sistema, nè conseguente nei suoi atti, nè compIe-
1amente morale, nè francamente licenzioso, nè corrotto, 
nè COrruttore. Non abbandonò intieramente le questioni 
che gli l1uocevano e non adottò le idee che lo a"rebbero 
sillvato. Infine, per quanto deboli fossero le persone, 
partito si era, nondimeno, armato di tutti i grandi prin
Cipi che fanno la vita delle nazioni, 

Ora, per perire nella sua forza, ch<:' cosa bisogna e:scre? 

3 
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Fu difficile nella scelta delle persone presentate; eb
be del buon gusto, del disprezzo elegante, ma la sua ca
duta non ebbe, certo, nulla di brillante nè di ca valle
l'esco. L'emigrazione del 1789 rivelava, almeno, qualche 
sentimento. Ma nel 1830 l'emigrazione all'internO non 
di mostra altro che l'interesse. Alcuni uomini illustri 
nelle lettere, i trionfi. della tribuna, Talleyrand nei 
congressi, la conquista d'Algeri, e parecchi nomi ridi
venuti storici sui campi di battaglia, mostrano all'ari
stocrazia francese i mezzi che le rimangono per ll,aziona
lizzarsi e fare ancora riconoscere i suoi titoli, se, n.on
dimeno, essa li degna. Negli es~eri organizzati si fa un 
lavoro d'armonia intima. Se un uomo è pigro la pigri
zia si tradisce in ciascuno dei suoi movimenti. Così la 
fisonomia d'una classe d'uomini si unifonna allo spirito 
generale, all'anima che ne ravviva il corpo. Sotto la 
Restaurazione, la donna del sobbcrgo San Germano 
non spiegò la fiera arditezza che le dame della Corte mo
stravano un tempo nelle loro irregolarità, nè la modesta 
grandezza delle tardive virtù con le quali espiavano le 
loro colpe e che spandevano intorno ad es~e un sì vivo 
splendore. Essa non ebbe nulla di molto leggiero; ma 
nemmeno nulla di molta grave. Le sue passioni, tranne 
qualche eccezione, furono ipocrite'e vi fu una transa
zione fra essa e i loro godimenti. Alcune di quelle fami·· 
glie condussero la vita borghese della duchessa d'Orléans, 
il cui letto conjugale si mostrava in modo così ridicolo 
ai visitatori del Palazzo Reale. Due o tre, appena, con
tinuarono i costumi della Reggenza e inspirarono Ulla 
specie di disgusto a donne più abili di loro. Quella nuova 
gran dama non ebbe alcuna influenza sui costumi: essa 
poteva nondimeno, vedendo la sua causa in pericolo, 
offrir lo spettacolo imponente delle donne dell'aristo
crazia inglese. Ma esitò scioccamente fra le antiche tra
dizioni, mancò di forza, e nascose tutto, anche le sue 
belle qualità. Nessuna di quelle francesi potè creare un 
salone in cui le sommità sociali andassero a prendere 
lezioni di gusto e di eleganza. La loro voce, una ,"olta 
sì imponente in letteratura, questa viva espressione 
della società, vi fn affatto insignificante. Ora, quando 
una letteratu l'a non ha un sistema generale, non fa corpo, 
e si dissolve assit.me al suo secolo. 

Quando, in, un'epoca qualunque, si trova in mezzo ae] 
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una nazione mi popolo a parte, così costituito, lo storico 
v'incontra quasi 5empre una figura principale che rias
sume le virtù e i difetti della massa alla quale essa ap
partiene: Coligny fra gli ugonotti, il coadiutore in seno 
alla Fronda, il maresciallo di llichelieu sotto Luigi XV, 
DantOll, nel Terrore. Questa identità di fisonomia fra un 
uomo e il suo corteo storico, è nella natura delle cose. 
Per dirigere un partito, non bisogna forse concordare 
con le sue idee) Per brillare in un'epoca, non bisogna 
rappresentarla? Da quest'obbligo costante in cui si tro
va la testa saggia e prudente dei partiti; di obbedire ai 
pregiudizi e alla follìa delle masse che ne formano la 
coda, derivano le azioni che rimproverano alcuni storici 
ai capi di partito, quando, a distanza dalle terribile e
bollizioni popolari, giudicano a freddo le passioni più 
neceSSarie alla condotta dell~ grandi lotte secolari. Ciò 
che è vero nella commedia sto'rica dei secoli è ugualmente 
vero nella sfera più stretta d Ile scene parziali del dram
ma nazionale chiamato: I costumi. 

Al principio della vita effimera che condusse il sobborgo 
San Germano durante la Restaurazione ed alla quale, il 
sobborgo non seppe dar consistenza, una giovine signora 
fu -- di passaggio - il tipo più completo della donna ad 
un tempo superiore e debole, grande e piccola, della sua 
casta.Era una donna artificialmente istruita, ma in realtà 
ignorante; piena di sentimenti elevati, ma mancante d'un 
pensiero che li coordinasse; sprecan.te i più ricchi tesori 
dell'anima nell'obbedire alle convenienze; pronta a sfi
dare la società, ma esitante e giungente all'artificio a 
causa dei suoi scrupoli; possedente più caparbietà che ca
rattere, più impulsività che entusiasmo, più testa che 
cuore; sovranamel,te donna e sovrar\amente civetta, 
parigina sopratutto; amante del chiasso e delle feste; 
irriliessiva o riflettente troppo tardi; d'una imprudenza 
che giungeva quasi alla poesia; insolente in modo incan
tevole, ma umile in fondo al cuore; sfoggiatrice della 
forza come ml,a canna ben dritta, ma come la canna pron
ta a cedere sotto una mano potente; sempre occupata a 
parlare di religione, pur non amandola, e nondimeno 
pronta ad accettarla come una soluzione. 

Come spiegare una creatu ra veramente· Illllitipla, su
scettibile cl 'eroismo, e dimenticante di essere eroica per 
dire una malign.ità; giovane e soave, meno vecchia eli 
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cuore che invecchiata dalle massime di coloro che la 
circondavano, e c~mprendendo la loro filosofia egoista, 
senza averla applIcata; una donna che aveva tutti i 
vizÌ del cortigiano e tutte le nobiltà della donna adole
scente; diffidando di tutto e nondimeno lasciandosi 
spesso, indurre a creder tutto? ' 

Non sarebbe sempre un ritratto incompleto di questa 
donna, quello in cui le tinte più cangianti si urtassero, ma 
p~o~ucendo una confusione poetica, per effetto d'una luce 
~Ivllla e d.i uno sp~endore di g:iovinez~a conferenti a quei 
lllle~ment~ co~f~sI una speCIe d'assIeme? La grazia le 
serVIva dI umta. Nulla era perduto. Quelle passioni 
quelle rr:-ezz.e p.as~ioni, quell~ velle.ità di. grandezza, quel
la re~lta dI !HCClllene, quel senhmel1:h freddi e quegli 
slancI calorosI erano naturah e scatunvano dalla sua si
tuazione quanto da quella dell'aristocrazia alla quale 
apparteneva. Essa si comprendeva da sola e si metteva 
orgogliosamente al disopra del mondo, sotto l'egida del 
suo nome. 

V,i e.ra del ''1'!e di Medea nella sua vita, come in quella 
dell anstocraZla, che monva senza voler nè mettersi a 
sedere, nè stender la mano a qualche medico politico, 
nè toccare, nè esser toccata, tanto si sentiva debole o 
già polvere. La duchessa di Langeais, cosÌ essa si chia
mava, era maritata da circa quattro anni quando la 
Restaurazione fu consumata, vale a dire nel 1816, 
epoca nella quale Luigi XVIII, illuminato dalla rivoluzio
ne dei Cento giorni, comprese la sua situazione e il suo 
secolo, malgrado coloro che lo circondavano, i quali, 
nondimeno, trionfarono più tardi di quel Luigi XI, 
meno la scure, allorchè fu abbattuto dalla malattia . La 
duchessa di Langeais era una· Navarreins, famiglia du
cale che, dopo Luigi XIV, aveva per principio di non abdi-

. care a l suo titolo nelle sue parentele. Le figlie di quella 
casa, dovevano avere, tosto o tardi, a l pari della loro 
madre, uno sgabello a Corte. All'età di diciotto anni, 
Antonietta di Navarreins uscì dal profondo ritiro in cui 
aveva vissuto, per sposare il figlio maggiore del duca di 
Langeais. Le due famiglie si erano allora allontanate dal 
gran mondo. Ma l'invasione della Francia faceva presu
mere ai realisti il ritorno dei Borboni come la sola con
clusione possibile alle calamità della guerra. I duchi 4i 
Navarreins e eli Langeais, rimasti. fedeli ai BOrboni, ~-
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ve vano nobilmente resistito a tutte le seduzioni della 
gloria imperiale, e, nelle circostanze in cui si trovavano al 
momento di quella unione, dovettero naturalmente ob
bedire alla vecchia politica delle loro famiglie! La signo
rina Antonietta di Navarreins sposò dunque, bella e pove
ra, il signor marchese di Langeai5, ' il cui padre mori al
cuni mesi dopo qu6l matrimonio. 

Al ritorno dei Borboni le due famiglie ripresero il lo
ro rango, le loro cariche, le loro dignità alla Corte, e rien
trarono nel movimento sOl::iale, al di fuori del quale si 
erano tenuti fino ad allora. In quel tempo di viltà e di 
f~ls~ conversi<?ni, la coscienza p~lbblica si compiacque 
cll nconoscere m quelle due famlghe la fedeltà senza mac
chia, l'~ccor.do fra, l~ vita pr~vata e il carattere politico, 
al quali tutti I partiti rendone in volontanamente omaggio. 
Ma per una disgrazia assai comune nei tempi di tran
~azione, le persone più pure, e che, per l'elevazione delle 
loro vedute e la saggezza dei loro principi, avrebbero fat
to cred.ere in Francia alle generosità di una politica nuova 
ed ardIta, .fur.ono allo,ntanate dagli affari, i quali caddero 
nelle mani di gente mteressata a portare i principì al
l'estremo per dar prova di devozione. 

Le famiglie di Langeais e di Navarreins rimasero 
nell'alta sfera della Corte, condannate ai doveri dell'e
tichetta come ai rimproveri ed ai sarcasmi del liberali
~mo, accusa.ti d'impinzarsi d'onori e di ricchezza, mentre 
Il loro patnmono non si aumentò punto e le liberalità 
della lista civile si consumarono in spe~e di rappresen
tanza necess?-rie ad ogni monarchia eu ropea, foss'ella 
pure repubblIcana. 

. Nel 1~~8, il du.ca di Langeais, comandava una d.ivi
slOne milItare, e la duchessa aveva, presso una principes
s'!-' un posto ~he l'autorizzava a dimorare a Parigi lun
gl da suo manto senza scandalo. Del resto il duca aveva 
oltre il suo comando,una carica alla Cort~ dove si reca~ 
va lasciando il comando ad un maresci~llo di campo. 
Il duca e la duchessa vivevano dunque intieramente 
separati di fatto e di cuore, all'insaputa del mondo. Que
sto matrimonio di convenienza aveva avuto la sorte assai 
abituale di questi patti di famiglia. I due caratteri più 
antipati~i del mondo si erano trovati in presenza, siera
no urtatI segretamente, segretamente feriti, disunendosi 
per sempre, Poi, ognuno di essi aveva obbedito alla sua 
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indole ed alle cOJlveniénze. Il duca eli L::mgeais, spirito 
lauto lllotodlCO quanlo poteva esserlo il cavaliere eli 
Fol~rd.' si .abband?~ò metodicamente ai suoi. gu~ti, ai 
SUOI pIace n, .e lasclO sua. moghe lIbera dI segUIre l suoi, 
dopo aver nconosclllto 111 essa un carattere eminente
mente or.gog.lioso, un cuore freddo, una grande sottomis
s~one aglI USI del mondo, una lealtà giovine e che doveva 
nmaner pura sotto gli occhi degli altolocati parenti, 
alla luce d'una Corte schizzinosa e religiosa. Egli fece 
sempre, a freddo, il gran signore del secolo precedente, 
abbandonando a sè stessa una donna di ventidue anni, 
offesa gravemente e che aveva nel carattere una spaven
tevole qualità, quella di non perdonare mai una offesa 
quando tutte le sue vanità di donna, quando il suo amor 
proprio, le sue virtù, forse, eranO state disconosciute o 
ferite occultamente. Quando un oltraggio è pubblico 
u~~ ,d0I?-na cerca .di .~imenticarlo. Essa ha delle proba~ 
billta dI mostrarsI pIU grande ed è donna nella sua cle
menza. Ma le donne non assolvono mai dalle segrete offe
se, perchè non amano n.è le viltà, nè le virtù, nè gli amori 
segreti. Tale era la posizione, sconosciuta dal mondo in 
c~i si trovava la duchessa di Langeais, ed alla quale ~on 
nfletteva quella donna, quando vennero le feste date 
in occasione del matrimonio del duca di Berri. In quel 
momento la Corte e Il sobborgo San Germano uscirono 
dalla loro atonìa e dalla loro riserva. Lì cominciò real
mente, quell'ula.udito splendore di cui abusò il go'verno 
della RestaurazlOne. In qutl momento, la duchessa di 
Langeais, sia calcolo, sia vanità, non compariva mai nel
l'alta società senza essere circondata o accompagnata 
da tre o quattro donne, distinte tanto pel loro nome, 
quanto per la loro ricchezza. Regma 'della moda, essa 
aveva le sue dame d'onore, le quali riproducevano altro
ve le sue maniere e il suo spirito. La duchessa le aveva 
abilmente scelte fra le poche persone che non erano ancor 
nè nella intimità della Corte, nè nel core del sobborgo San 
Germano, e rhe, nondimeno, avevano la pretensione di 
arrivarci, semplici dominazioni che volevano elevarsi 
fino ai dintorni del trono e mischiarsi alle serafiche po
tenze dell'alta sfera chiamata il Piccolo castello. Su que
sta base la duchessa di Langeais era più forte, dominava 
meglio cd era più sicura. Le sue dame la difendevano 
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conlro la calunnia e l'jutavano a rappresentare la de1.(> 
stauile parie della donna alla moda. 

Essa poteva, a suo talento, burlarsi degli uomini c 
delle loro passioni, eccitarli, raccogliere gli omaggi di 
cui si pasce ogni naturà femminina e rimaner padrona 
di sè stessa. 

A Parigi, e nella più alta compagnia, la donna è sempre 
donna. Vive d'incenso, d'adulazioni, d'onori. La più 
reale bellezza, il volto più ammirabile non sono niente, 
se essa non è ammirata; un amante e qualche sdolcinatura 
sono l'attestazione della sua potenza. 

Che cos'è un potere incognito? Nulla. Supponete la 
più leggiadra donna, sola m un angolo d'una sala. La 
vedete triste. Quando una di queste creature si trova 
in seno alle magllificenze sociali, vuoI regnare su tutti 
i cuori, e ciò, non di rado, per non poter esser sovrana 
felice in uno solo. Quelle toelette, quegli apparati, 
quelle civetterie erano fatte per i più poveri esseri che 
si siano incontrati, bellimbusti senza spirito, uomini il 
cui merito consisteva in una bella figura e per le quali 
tutte le donne si compromettevano, senza p rofitto ,veri 
idoli di legno dorato che, malgrado alcune eccezioni, 
non avevano nè gli antecedenti degli zerbinotti del 
tempo della Frollda, nè il grossolano valore degli eroi 
dell'Impero, nè lo spirito e le maniere dei loro avi, ma 
che volevano essere gratis qualche cosa d'assai vicino; 
che erano coraggiosi, rome lo è la gioventù francese, 
abili, senza dubbio, se fossero stati messi alla prova, e 
che non potevano esser niente nel regno dei vecchi lo
gori che li tenevano al guinzaglio. 

Fu un'epoca fredda, meschina e senza poesia. 
Forse ci vuoI molto tempo a una restaurazione per 

divelltare una monarchia. 
Da diciotto mesi, la duchessa di Langeais conduceva 

quella vita vuota, esclusivamente riempita dal ballo, 
dalle visite fatte dopo il ballo, dai trionfi senza scopo, 
dalle passioni effimere, nate e morte in una sera. Quan
d'essa giungeva in un salone, gli sguardi si concentravan 
su lei, che raccoglieva frasi adulatrici ed espressioni 
appassionate, che incoraggiava col gesto e con lo sguardo 
e che non potevano mai andare oltre la sua epidermide. 
Il suo tOno, le sue maniere, tutto, in lei, cra autorità. 
Viveva in una specie di febbre, di vanità e di perpetuo 
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'I,)n\"r~azioJll', ascolt,I\'a tutto c l)i dcpr.I\',n.t, per cosi 
hl' '. alla "UI erti.ci del cuor. Tornata in a a sua, ar

'1\-.:\ SI c - di iò di cui 3.\"ey,\ n o della toria scan
cl lo; i cui particolari l' juta\"ano a discutere lc teorie 
lell'amore \.he non cono ce\"a, e le sottili distinzioni del
la p ion moderna ch alcune ompiac nti ipocrite 
le commenta\'ano. 

Perchè le donne, sap nd i dir tlltto fra loro, perdono 
piÙ che non corrompono gli uomini. 

'-i {u un momento in cui e a comprese che la creatu ra. 
.. mata era la sola la cui bellezza ed il cui spirito pote -
ero essere uniyersalmenie riconosciuti. Che cosa prova 

un marito? 
Che, gioyinetta, una donna era o riccamente dotata, 

o bene educata, che ayeva una madre scaltra, o soddi
sfaceya alle ambizioni dell'uomo. Ma un amante è il 
costante programma delle sue perfezioni personali. 
La signora di Langeais apprese, giovine ancora, che una 
donna poteya lasciarsi amare ostensibilmente senza esser 
complice dell'amore, senza approvarlo, senza conten
tarlo altrimenti che coi più magri tributi dell'amore, e 
diù d'una pinzochera le rivelò i mezzi di rappresentar 
quelle perirolose commedie. La duchessa ebbe dunque la 
la sua corte, e il numero di coloro che l'adoravano e la 
corteggiavano fu una garanzia della sua virtù. Era civet
ta, amabile, seducente fino al termine della festa da bal
lo o della soirèe. Poi, apoena caduto il sipario, si ritrovava 
sola, fredda, noncurante, e nondimeno essa riviveva l'in
domani per altre emozioni, egualmente superficiali. 

Yi erano due o tre giovani completamente illusi, che 
l'amavano sul serio ,e dei quali essa si burlava con una 
perfetta insensibilità. Essa diceva fra sè: « Sono amata. 
!\I.i ama! e questa certezza le ba5tava. Simile all'avaro 

ddisfatio di sapere che i suoi capricci possono essere 
appagati, la ducbessa non andava forse nemmeno più li
lla al desiderio. 

Gna sera si trovò presso una delle sue intime ami
che, la viscontessa di Fontaine, una delle sue umili 
rivali che l'odiavano cordialmente e l'accompagnavano 
scmpre: specie di amicizia armata di cui ognuno dif
fida e dove le confidenze sono ahilmente discrete e qual
dlC volta perfide. Dopo aver clisi ribuito dei piccoli sa-
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IlIfi protdtori, aff(·ltuosi c S(Jr-gJ\o~i, COli l'aria natur,tlc 
della donna che conosce tutto il valorc dci sUIJi l>OrrlSI 

i suoi sguardi ~addcro SlI un ~omo che.le era completa~ 
mcnte sconOSCIUto, ma la CUI fisonoffila energica e ri
flessiva la sorprese. Ellaprovò. vcde ndolo, un'emozione 
assai simile a quella della paura. 

- Mia cara, - domandò alla signora di Maufrigneuse, 
chi è questo nuovo venuto? 

- Un uomo del quale avete, senza dubbio, udito par
lare: il marchese di ::\1ontriveau. 

- Ah! è lui . 
Prese il suo occhialino e lo esaminò assai imperti

nentemente, come avrebbe esaminato un ritratto che ri
ceve degli sguardi e non ne restituisce. 

- Presentatemelo, dunque. Dev'esser divertente. 
- Nessuno è più nojoso e più tetro, mia cara, ma è 

il personaggio di moda, adesso. 
Armando di Montriveau si trovava in quel momento, 

senza saperlo, oggetto d'una curiosità generale, e lo 
meritava più di tutti quegli idoli passeggeri di cui Pari
gi ha bisogno, e dei quali s'innamora per qualche giorno 
per soddisfare quella passione d'entusiasmo fittizio 
dalla quale è periodicamente agitato. Armando di )1on
triveau era il figlio unico del generale di )1ontriveall, 
uno degli ex nobili che servirono nobilmente la Repub
blica, e che morì, ucciso presso Joubert, a Ko\·i. L'or
fano era stato collocato per cura di Bonaparte nella 
scuola di ChaIons, e messo assieme a parecchi altri figli 
di generali morti sul campo di battaglia, sotto la prote
zione della Repubblica Francese. 

Dopo essere uscito da quella scuola senza nessuna spe
cie di risorse, er\trò nell'artiglieria, e non era ancora che 
capo di battaglione quando avvenne il disastro di Fontai
nebleau. 

L'arma alla quale apparteneva Armando di :\1ontri
veau gli a\'e\'a offerto poche probabilità di a\'anzamen
to. Anzitutto il numero degli ufficiali yi è più limitato 
che negli altri corpi dell'esercito; poi le opinioni libera
li e quasi repubblicane che professa\'a l'artiglieria, i 
timori inspirati all'imperatore da una riunione di uomi~i 
dotti abituati a riflettere, si oppone\'ano alla fortuna mI
litare c!-ella maggior parte di cssi: . . . .. 

PerCiò, coni rariamente alle leggI ord1l1ane, gli uffiCiali, 
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~illl1t i ,\I gel1C'r~lato, non furono ~clllpre gli Il o IUl1\ \ più 
not 'H)li lIdl',II'lllil, pcrchè, mcdlOcl'l, davano poco pell-
~ro, . 

L'artiglieria formava un. corpo a pa~e nelres~rclto 
e non apparteneva a :Xapoleone se non SUI campI.dl bat~ 
taglia. A queste cause generali, che possono ~plegare.l 
ritardi subiti nella sua. carnera da Arma.ndo di )'vIontn
"cau, altri se ne aggiunsero inerenti alla sua persona cd 
al suo carattere. 

Solo nel mondo, gettato all'età di vent'anni at~ra
"erso quella tempesta d'uomini in seno alla q':lale V!SS~ 
:Xapoleone, e non avendo alcun interess~ ~l di fuo.n dI 
sè stesso, pronto a perire ogni giorno,. eglt .51 era abitua
to a non esistere se non per una stIma Interna, e pel 
sentimento del dovere compiuto. . . 

Era abitualmente silenzioso, come lo sono tuttI gh 
uomini timidi. Ma la sua timidità non derivava da un 
difetto di coraggio. Era una specie di pudore ?he gli vie
tava qualunque dimostrazione vanitosa. La sua llltre~ 
pidità sui campi di battaglia non era teatrale. EglI VI 
yedeva tutto, poteva dar tranquillamente un buon con
siglio ai suoi colleghi, e anda~a incontro alle palle pu.r 
abbassandosi a tempo per eVItarle. Era buono, ma Il 
suo contegno lo faceva passar per altezzoso e severo. 
Di un rigore m<l:tematIc.o In oglll cosa, non a~metteva 
nessun compommento lpocnta, nè COI doven d un.a po
sizione, nè con le con.seguenze d'un fatto. Non s~ pre
stava a nulla di vergognoso e non doman.dav~ J!l<;tl nu~
la per sè. Era, infine, uno di quei grandi uomllli l~noh, 
abbastanza filosofi per disprezzare la gloria, e ch~ vivono 
senza attaccarsi alla vita, perchè non trovano Il modo 
di sviluppar la loro .forza ? i lo.ro sentimenti in,.tutta ~a 
loro estensione. GlI UOffillll Cl permettono. d .malzal~l 
al disopra di loro, ma non ci perdonan~ ,n~al di r~on cl1-
scendere così in basso quant'es~l. PerclO. il. sentImento 
che accordano ai grandi caratten non SI dlsglU~ge da un 
po' d'odio e di timore.Troppo ono:e è ~e~. essI una cen
sura tacita, che non perdonano ne al VIVI, nè al mortI. 
Dopo gli addii di Fontainebleau, Montnveau, quantun
que nobile e titolato, fu messo a, ~ezz.a 'paga. . 

La sua probità antica spavento Il mmlstero. della Gu.er 
ra, dove la sua fedeltà ai giu ramenti fatti all'aqmla 
i mperiale era nota. 
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Durante i Cenio Giorni iu nomiJ~ato colonnell0 <Iella 
(;llanJÌ<I, e rimase ~111 campo di \Vaterloo. Le sue ferite, 
aven.dolo trattenuto nel Belgio, egli non si trovò col
l'esercito della Loira. )'vIa il governo reale non volle ri
Conoscere i gradi conferiti nei Cento Giorni, e Armando 
di )'vIontriveau lasciò la Francia. Spinto dal suo genio 
intrapendente , da quell'altezza di pensiero che, fino al
lora, le vicende delle guerre avevano soddisfatto, e ap
passionato dalla sua tendenza istintiva per i progetti 
di grande utilità,il generale di Montriveau s'imbarcò per 
andare ad esplorare l'Alto Egitto e le parti sconosciute 
dell' Africa, le contrade del centro sopratutto, che ec
citano anch'oggi tanto interesse fra i dotti. La sua 
spedizione scientifica fu lunga e disgraziata. 

Aveva raccolto note preziose destinate a risolvere 
problemi geografici e industriali ardentemente cercati, 
ed era giunto n.on senza aver superato una quantità d'osta
coli fino al cuore dell' Africa, quando cadde, per tradimen
to, in potere d'una tribù selvaggia. Fu spogliato di tutto, 
messo in ischiavitù e condotto per due anni attraverso 
i eleserti, minacciato di morte ad ogni momento, e venne 
più maltrattato di un animale col quale si diver
tono dei fanciulli spietati. La sua forza corporale e la 
sua costanza d'animo gli fecero sopportare tutti gli or
rori della sua cattività, ma spese tutta la sua energia 
nella sua evasione, che fu davvero miracolosa. Egli 
giunse nella colonia francese del Senegal, mezzo morto, 
coperto di stracci e senza possedere che degli informi 
ricordi. Gli immensi sacrifici del suo viaggio, lo studio 
dei dialetti dell' Africa, le sue scoperte e le sue osserva
zioni, tutto fu perduto, Un solo fatto farà comprendere 
tutte le sue sofferenze. 

Per alcuni giorni i figli dello sceicco della tribù della 
quale era schiavo, si divertirono a prender la sua te<ota 
per punto di mira in un giuoco che consisteva nel get
tarvi contro, da assai lontano, degli ossi di cavallo 
e nel farveli rimaner sopra. Montriveau tornò a Parigi 
versò la metà dell'anno 1818, e vi si trovò rovinato e 
senza protettori, non ne volendo affatto. 

Sarebbe morto venti volte prima di dom<l:n.dare qua: 
lunque cosa, anche che si riconoscessero I. dmt~1 da lUI 
meritatamente acquistati. L'avversità, 1 SU.~1 ~olon 
avevano sviluppata la sua energia fino nelle pl1l piccole 

---+ 
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co'c c \'.\bitlldine di conservare la sua dignilà d'uomo 
in l<lcçja il. qucU'essc~'e Ulorale che 1I0.i .chiamiamo b..~ c~,
scienza, dava, per lUI, v.alor~ aglI att:llI1.aPJ?ar~nz~ l plU 
indifferenti. Nondimeno l SUOI rapporti COI prlllcipall dotti 
di Parigi e con alcuni militari istruiti fecero conoscere 
e il suo merito e le sue aVYentllre. 

Le particolarità della sua evasione e della sua catti
vità, quelle del suo via~gio attest.avano. t~nto sangue 
freddo, spirito e coraggio, che eglI acqUIsto, senza sa~ 
perlo, quella ce!ebrità passeggiera .de~a quale. l salolll 
di Parigi sono SI prodighI, ma che Tlcluede sforZI maudl
ti agli artisti quando essi vogliop? perpetu~:la. Verso 
la fine di queU'anno, la sua poslZlOne cambIO repentI
namente. Di poyero dÌ\'enne ricco, o almeno ebbe, este
riormente tutti i vantaggi della ricchezza. Il governo 
reale, che' cercava di attirare a sè gli uomini di me:ito 
per dar forz.a ~U'ese~cito, fece allora alcune c~mces~10111 
agli ex uffiCIalI la CUI lealtà e Il carattere, noti, offnvan 
garanzia di fedelà. . . . ' 

Il signor di Montnveau fu nammesso nel quadn, col 
suo grado, ricevette la sua paga arretrata e venne am
messo nella guardia reale. 

Questi favori arrivarono successivamente al marchese 
di Montriveau, senza che egli avesse fatta la m!?no~ 
domanda. Alcuni amici gli risparmiarono le sollecltaz~o
ni personali alle quali si sarebbe rifiutato. Poi contrarIa
mente alle sue abitudini, che si modificarono d'un trat
to andò in società, dove fu accolto favorevolmente, e 
dove incontrò dappertutto le dimostrazioni d'un'alta 
stima. 

Pareva cbe avesse trovato qualche soluzione per la 
sua vita. :Ma nel suo domic,ilio t~tto si racchiu.deva ~el: 
l'uomo' non vi era nulla d estenore. Portava ID s.ocwta 
un volto grave e raccolto, silenzioso e freddo. VI ebbe 
molto successo, appunto perchè spiccava fort;e?lente 
sulla massa delle fisonomie solite che ammobilIano I 
saloni di Parigi, dove fu, effettivamente,. affatto .nuovo. 
La sua parola aveva la conci~ione del l~n~u~&glO delle 
persone solitarie o d~1 selvaggI. La s~a tlll1ldlta fu presa 
per dell'alterigia e pIacque assaI. Egh era qualc.~e cosa 
di strano e di grande, e le donne furon? ~anto .pm gene
ralmente invaghite di quel carattere ongm~le,. mquanto
cbè questo sfuggiva alle loro astute adulaZIoni e a quel-
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le manovro con le quali esse sanno circon dare gli uomi
ni più potenti e corrodere le tempre più inflessibili. 

Il signor di Montriveau non comprendeva niente in 
quelle scimiotterie parigine, e la sua anima non. potcya 
rispondere che alle sonore vibrazioni dei bei sentimenti. 
~gli sarel;>be &tato prontamente lasciato là, senza la poe
sia che rIsultava dalle sue avventu re e dalla sua vita, 
senza gli apologisti che ne facevano la biografia a SU<1 

insaputa e senza il trionfo d'amor proprio spettante al
la donna di (;ui egli si occuperebbe. Perciò la curiosità 
della duchessa di Langeai8 era assai viva e non meno 
naturale. Per un effetto del caso, quell'uomo l'aveva in
teressata il giorno innanzi, perchè essa aveva udito nar
rare una delle scene che, nel viaggio del signor di Montri
veau, producevano la maggiore impressione sulle mobili 
imaginazioni femminili. In una escursione verso le sor
genti' del Nilo, il signor di Montriveau ebbe con una del
le sue guide la discussione più straordinaria che si co
nosca negli annali dei viaggi. Doveva attraversare un 
deserto e non poteva andare che a piedi al luogo che egli 
,"oleva esplorare. Una sola guida era capace di conduryelo. 
Fino allora ness.un viaggiatore aveva potuto penetrar€' 
in quella parte della regione, dove l'intrepido ufficiale 
'presumeva di dover trovare la soluzione di parecchi 
problemi scientifici. 

Malgrado le osservazioni che gli fecero, e i vecchi del 
paese e la sua guida, egli intraprese quel te;ribile viaggio. 
Armandosi di tutto il suo coraggio, stimolato già dall'an
nunzio di orribili difficoltà da vincere, Montriveau partì 
al mattino. Dopo aver camminato per una intiera gior
nata, egli si coricò, la sera, sulla sabbia, pro,-ando una 
stanchezza insolita, causata dalla mobilità del suolo, 
che ad ogni passo, pareva gli fuggisse di sotto. ~ondimeno 
sapeva che, l'indomani, gli abbisognava rimettersi 
in viaggio. 1\1a la sua guida gli aveva promesso di fargli 
raggiungere verso la metà del giorno la meta del suo ,-iag
gioo Quella pr(·messa gli infuse coraggio, gli fece ritro\"are 
le forze, e, malgrado le sue sofferenzc, egli continuò il 
suo cammino, maledicendo un po' la scienza. Però, \"cr
gognandosi di lamentarsi da,-anti alla sua guida, tenne 
per sè il segreto delle sue pene. Aveva già camminato clu
mnte un terzo clella giornata, allorchè, sentendo le SUl. 

forze esauste ed avendo i piedi insanguinati dalla marcia 
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domandò se giunger bbero presto. «Fra un'ora Il gli 
dis e la guida. Almando trovò nella sua anima. per un'o
ra. dI forza, e continuò. 

L'ora passò, senza che egli scorgesse, neppu re all'o
rizzonte orizzonte di sabbia vasto quanto lo è quello 
dell'altd mare, le palme e le montag~e, l? cui. cime ~Iov~
yano annunziare il termine del suo viaggio. SI fermo, mI
nacciò la guida, riflUtò.di andar più oltre, e gli rimp r~verò 
di essere il suo assassmo c eh ayerlo Ingannato. POI, la
<>rime di rabbia e di stanchezza sgorgarono dai suoi oc
~hi sulle sue guancie infiammate. 

Era oppresso dal dolore rinascente della marcia, e la 
sua gola gli p~reva coagulata. dalla sete del deserto. 

_ ì\Ii sono Ingannato, - nspose freddamente. -.È 
troppo tempo che ho fatto .questa strada 'per~hè io possa 
riconoscerne le tracclC. Siamo sulla direZIOne gIUsta, 
ma bisogna camminare ancora per altre due ore. 

_ Quest'uomo ha ragione, pensò Montriveau. ---:- Poi 
si rimise in cammino, seguendo a gran pena l'aincano 
spietato, al quale pareva legato con 1m filo, come un 
condannato lo è InvISibilmente, al carnefice. Ma le due 
ore passano. Il .Iranccs<: ha speso le sue ultime goccie 
d'energia e l'OrIzzonte e puro e non VI SI vedono nè pal
me, nè m:ontagne. Egli non trova pi~ nè gridi, nè gemiti: 
Si sdraja allora sulla sa~bla, per !:l0.nre. ~a l SUOI sguardi 
avrebbero spaventato l uomO J(IU Intrepido. Par~va an
nunziasse che non voleva monr solo. La sua gUlda, GO
me un vero demonio, gli rispondeva con 1m'occhiata 
calma, piena di p~tenza, e l~ lasciava steso, avendo pe
rò cura di tenersI ad una dIstanza che glt permettesse 
di sfuggire alla.< .lisperazione della sua vittima, Final
mente, !vl.ontriveau Jrovò un po' di forza per un'ultIma 
imprecazione, La guida gli si avvicinò; lo guardò fissa-
mente, gli impose silenZIO e glt chsse: . . 

_ ~on hai tu voluto, mangrado nOI, andar cola ove 
io ti conduco? Tu mi rimproveri d'ingannarti. Se non l'a
ve5si fatto non saresti venuto fm qui. Vuoi la \'erità? 
Eccola. Abbiamo ancora cinq1le ore di marcia c non pos
siamo ritornar sui nostri passi. Scandaglia il tuo cuore. 
Se non hai abbastanza coraggio, ecco il mio pllgnale . 

Sorpreso Ila (luello spaventevole accordo del clolorc 
Gon la fOI za 1IlTUlna, Montnvcau non volle nmaHcre al 
disotto di un barbaro; e, attingendo nel suo orgoglio cl'eu_ 
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ropeo. una lluov.a dose di coraggio, si rialzò per seguire 
la gUlda. Le cmque ore erano spirate, e Montriveau, 
che 1;1on scorgeva nulla ancora, volse verso la guida un 
occluo morente. Ma allora, il nubiano, lo prese sulle sue 
spalle, l? s?llevò di Cjualche pie~k, c gli fece vedere a 
un centmalO di passI un lago etrcondato di verdura e 
di un'ammirabile foresta, illuminata dai fuochi del sole 
al tram0!lto. Erano giunti a qualche distanza da una 
spec~e d'Immenso banco di granito, sotto il quale quel 
subllme. paesaggio si trovava come sepolto. Armando 
credè rl!1a~cere, e la sua guida, quel gigante d'intelli
genza e dI coraggio, terminò la sua opera d'abnegazio
ne, p.ortandolo attraversc sentieri caldi e facili, appella 
tracciati sul gramto. Da lln lato .')gli vedeva l'inferno 
di ~abbie e da.ll'altro il paradiso terrestre della più bella 
oasI che fosse m quel de5erti. • 

La duchessa, colpita già dall'aspetto di quel poetico 
personaggio, lo fu anCOr più apprendendo che essa ve
deva in lui il marchese di Montriveau, del quale aveva 
sognato durante la notte. 

Essersi trovata nelle sabbie cocenti del deserto Con 
lui, averlo a:,uto per compagno d'i.n?ubo, non er~, per 
un~ donna dl quella natura, un delIZIOSO presentimento? 
Mal uomo ebbe meglio d'Annandr la fisionomia del suo 
carattere e non poteva più giustamente interessare gli 
s~uardl. La sua testa, gros"a e quadrata, aveva per prin
crpale carattenstlca una enorme ed abbondante capi
gltatura nera, che gli avviluppava la faccia, in ffi<1.nie
ra da ncordare perf?ttamente il generale Kléber, al qua
le sOffilglJava pel vigore della sua fronte, per l'audacia 
1 ranquilla degli occhi e per la specie cl; foga che esprime
vano i. suoi lineamenti marcati. Era piuttosto piccolo, 
largo cl! busto c muscoloso come un Icone. 

. Quando camminava, la sua posa, il suo incesso, il ml
nllno gesto, rivelavano una certa sicurezza di 10rza chc 
imponeva e quakhe cosa eli dispotico Pareva sapes~e 
che nulla poteva opporsi alla sua volontà, forse perchè 
non voleva nulla che non fosse giusio. ontlimeno,. imi
le a tut1e le persone l'ealmente forti era (Iolce nel suo 
parlare, sempl ice nelle sue maniere e na1.u raJmente buo
no. Solamente, tutte queste belle qualità pareva do\'essero 
Sp;1rire nelle (;ireost;'lnze gril\'i in CIIi l'\lomo di\C'Il(.\ 



6 

l 

-I -

impl aln\(' m i SUl) i o ncll ~U' risolul.i(.l-
ni ' t rri il Il Il 'U azioni, 

t'n o S61\',\tor :1"r bt l tllto n Ila conne -
"lira d Il ,'II' labbra 1111 illcr spam I1t abituale chc 
,tmunzia\-a d~1l t nd 'n7.' alla iron~a, 

La duch _ ';\ dI I.an""ai . :apendo eh qual \"alo,re pas-
e giero ra la onqui la di un tale 110':'1°, dec~se, nel 

poc tempo che impiegò la duchessa eh ì\Iaufrlgneuse 
nell'andar .l prenderlo p r pr sentargliel , e!i {aT'!'le uno 
del uoi amanti, di dargli il pa 'o su tuttI S,h altn di at
taccarloallasuapersona di piegare p r,lu! tuttel(;suc 

h-etterie, Fu una fanta ia, un puro capncclO da ~uches
sa col quale Lope de \'ega o Calde~on ha. fatto Il C~l1e 
del giardininc, E '(\. \'olle che quell uomo non fosse d a~
cuna. donna. c non s'uuaginò nemmeno d'appartenergh, 
La duchessa di Laugeai a\"e\'a rice,,'uto dal~a. ~atura le 
qualità nece sa!Ìe per rappìesenta~e le partl eh clvet:a' 
e la- sua educaZIOne le a\'eva perfezLOnate, Le donne a" e
\"ano ragione d'invidiarla, e gli uomini d'amarla, ~D!e 
manca"'a niente di ciò che può inspirare l'amore, di CIÒ 
che lo giustifica. e di ciò che lo perpehla. Il suo genere 
di bellezza, le sue maniere, il suo pa~lare, I~ sua posa, 
si accorda\"ano per dotarla d'una clv~ttena naturale, 
che, in una donna, sembra. esser la cosc,lenZ<l: del S~lO po: 
tere, Era ben fatta, cd c.sagerava forse l SUOI mov1lllent~ 
<'.on troppa compiacenza, sol~ a~ettazlOne , che, le SI 
potesse rimproverare, Tutto, 11\ leI, 51 armonuza\ a, d~l 
più piccolo gesto ~no al giro particolare de~le sue fraSI, 
fino alla maniera Ipocnta, con la quale da" a le sue oc
chiate. Il carattere predominante d,ella ~ua fisonomm 
era una nobiltà elegante che non vemva cl1strutt3; dalla 
mobilità tutta francese della sua persona, QU,e~t atteg
"iamento sempre cangiante ave,,'a una prodigIOsa a~: 
t'rattiva per gli uomini, Pareva che doyesse essere la plU 
deliziosa delle amanti deponendo il suo busio <: l~arsen~le 
della sua rappresentazione, Infa~tl tutte, le g,LOJe dell a
more e5istevano in germe nella hbertà del SUOI sg~ar(h e
:;pressivi, nelle carezze c\c.lla sua yoce e nella grazIa clelle 
:;ue parole. .,' " 'I l' 

Essa faceva vedere che VI era. In ICI una Il,oul ~ COl' l-
giana, che la religione delln. duchessa smentl;u Illvano, 
(hi si ilS id \';1 ;1cr,nnlo " 1~1 c1UTanlr un;1 ~Cr,\t;1 la. tro-
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vaya gaja ora malinconica, senza cile ella avesse l'aria di 
simulare nè malinconia, né la gajezza. 
, Sape,va essere a suo talento affabile, sprezzante, o 
Impe~me~te, o fiduciosa. Pareva buona e lo era. _-ella 
sua SItuaZIOne, niente la obbligava a discendere alla mal
vagità, fn alcuni momenti si mostrava volta a volta 
senza diffidenza o astuta tenera in modo' da C')mmuo"'er~ 
o dura: e arida da spezzare il Cuore, :\1a per ben dipingerla, 
non bisognerebbe accumulare tutte le antitesi femmini
ne? In u,na parola era ciò che voleva essere o parele. La 
sua facela un p.o' lunga, a,:,eva, assieme a molta grazia, 
qualche cosa di fine, di Illlnuto che ricordava le fi:rure 
del medioevo., Il suo incarnato era pallido, leggerm~nte 
roseo, :rutto In essa peccava, per così dire, per eccesso 
dI dehcatezza, 

Il signor di :\1ontriveau si lasciò compiacen1 emente 
~res,entél:re alla duchessa di .Langeais~ !a quale, secondo 
l abitudIne ~~lle 'persone CUI uno SqUISItO gusto fa e,,'ita
re le banahta, l acc?lse senza opprimerlo nè di do
n:tande, né di complimenti, .ma COn una specie di grazia 
nspettosa che, do,,:eva luslil&,are un uomo superiore, 
p.erchè la supenoTl~a suppone 'n un uomo ~,n po' di quel 
tatto che fa mdovmare alle donne tutto CIO che è senti
mento, Se eS3a ma!lifestò un po' di curiosità. ciò fu per 
mezzo degli sguardI, Se complimentò fu con le maniere' 
e spiegò quel fa5cino di parole, quel fino desiderio di pia~ 
cere che essa sapeva m05trar meglio di chicchessia . .:\1a 
tutta la sua conversazione nOn fu, in ogni modo che il 
succo, della ,lettera: \:i doveva essere un post scripl1l1lJ, 
dove Il pensiero pnn,clpale staya per essere manifestato. 
Qua~do, ~opo un~ ~ez~'ora d,i conversazione, o, per dir 
~llegli?" di parole lllslgnificantJ, e nelle quali l'accento e 
l ~OrTlSI davano da soli yalore alle frasi, il signor di ;\Ion
tnveau parve volesse discretamente ritirarsi, la du
chessa !o trattenne Con un gesto espressh·o. 

-- Slg~ore, -:- gli disse, - non o se i pochi istanti 
d~lT:1nte I qualI ho a"uto il piacere di parlare Con "'oi, 
VI hanno ~ffc~o a?bastan?~1. attratth'a perehè mi sia 
p,ermesso d IJ1VJtarn a "'enlre a hm·armi. Temo che ",i 
sia molto egoismo nel "olervi possedere, Se fossi abba
stan~a fortllnata perchè ciò non d spiacc:,~(', mi hon'
re1e m casa, Se'il1pre, la Se'la, fino ;t1lr <liecl. 
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Quc~te fra~i furono delle in tono .si seùucent,e, che il 
~ì"nor di :\[ontrh-eau non potè eSllllerSI dall accettar 
l'in,·ito. Quando ritornò nel gruppo di uomin~ ch? sta~ 
"ano a qualche di tanza dalle donne, parecchi del SUOI 
amici lo complimentarono, . un po' seria!llen.te, un po: 
ironicamente, per l'accoglienza straord.mana fat~aglt 
dalla duchessa di Laugeais. Quella diffiCile, qu.ella Illu
. tre conquista era decisamente fatta, e la glona ne em 
tata risen-aia all'artiglieria della Guardia .. 

È facile imaginare i buoni e i cattivi scherzi che que-
to tema, uua "olta ammesso, suggerì in uno di quei sa

loni parigini do"e piace tanto il divertirsi e dove le can
zonature hanno così poca durata che ognuno 51 affretta 
a trame tutto il fiore. 

Queste sciocchezze lusingarono a sua insaputa il ge~ 
nerale. Dal luogo in cui si era collocato, I SUOI sguardI 
furono attirati da mille riflessioni indecise verso la 
duchessa, e non potè impedirsi dal confessare a sè stes~ 
so che di tutte le donne la cui bellezza ave"a sedotto I 
su~i occhi, nessuna gli a"eva offerto una più delizioso: 
espressione di virtù, di difettI e dI armOllle che la plU 
giovanile imaginazione possa deSIderare, I~ FranCia, ad 
un'amante. Quale uomo, 111 qualunque sltyazlOne so
ciale sia stato posto dalla sorte, non ha sentlto nella sua 
anima un godimento indefinibile, incontrando, In una 
donna che ha scelto, anche fantastIcamente per sua, le 
triplici perfezioni mor.ali, fisiche <: ~ociali cb~ gl~ permet
tono di veder sempre l1l essa tUtti I SUOI d~sld<:n appa~a
ti? Se non è una causa d'amore, quella lusmglllera r~ul1lo
ne, è ~enza fallo, uno dei più grandi veicoli del ~entlmen
to. Senza la vanità, dice"a un profondo morél:h~ta dello 
scorso secolo, l'amore è un conval~ceDte .. V.I e, Gerto, 
per l'uomo come per la donna, un tesoro elI pIacen uella 
superiorità della persona amata. Non è molto, per n?~ 
dir tutto, sapere che il no~tro amor propno non soffnra 
in essa, è abbastanza nobile per non ncevere mal la fe
rita d'un occbio sprezzante, abbastanza ncca per es~e~ 
circondata da uno spiendore eguale a quello di CUlSl 
circondano anche i re effimeri della finanza, abbastanza 
spiritosa per non esser mai umilia~a da u~ argut? scherzo, 
ed abbastanza bella per esser la nv~1c dI tutto Il ~uo ses~ 
so' Queste riflessioni un uomo le fa 1!1 1111 baUer cl OCCI110: 

)r:~, se la donna che gliele ispira glt presenta 111 pan 
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tf'mpo, nell'avvenire della sua precoce passione, le can
gianti delizie della grazia, l'ingenuità di un'anima n:r
gine, le mille pieghe dell'abito piene di civetteria, i peri
coli deU'amore, non è quanto per agitare il cuore del
l'uomo il più freddo) Ecco in qual situazione si trovava 
in quel momento il signor di Montriveau relativamente 
alla donna, e il passato della sua vita garantiva in qual
che modo la bizarria del fatto. Gettato giovine nell'ura
gano delle guerre frat:\cesi, avendo sempre vi~suto sui 
campi di battaglia, non conosceva, della- donna, se non 
ciò che un viaggiatore frettoloso, che va di albergo in 
albergo, può conoscere di un paese. 

Forse avrebbe potuto dire della sua "ita ciò che \'01-
taire diceva, a ottant'anni, della sua. E non aveva anch'e
gli trentasette scic.cchezze da rimproyerarsi) )lontriveau, 
era, alla sua età, novizio in «more quanto lo è un gioYi
netto che ha letto Faublas di nascosto. Della donna sa
peva tutto; niente dell'amore: e la sua verginità di sen
timento gli crea"a, perciò, desideri affatto nuovi. Alcuni 
uomini, trasportati dai lavori ai quali li hanno condan
nati la miseria e l'ambizione, l'a rte o la scienza, come 
Montriveau era stato trasportato dal corso della guerra 
e dagli avvenimenti della sua vita, conosceva questa 
singolare situazione e lo Confessa ya raramente. :\. Pa
rigi, tutti gli uomini debbono avere amato. Nessuna don
na a Parigi vuoi saperne di ciò che ne'>Suno h'l. ,aIuto. 

Dal timore d'esser preso per uno sciocco plOcedoDo 
le menzogne della fatuità generale in Francia, do\"(~, 
passare per uno sciocco è lo stesso che non es er del 
paese. In quel momento 3rontri\'eau fu colpito ad un 
tempo da un violent,) desiderio, un desiderio cresciuto 
nel calore dei deserti, e da un movimento di cuore, 
elel quale non aveva mai conosciuto la bollente stretta. 
Forte quant'era violento, quell'uomo Séppe reprimere 
le sue emozioni; ma pur parlando di cose indifferenti, 
si ritirava in sè stesso e si giurava di aver quella donna 
solo pensiero pel quale poteva entrar nell.'amore. Il suo 
desiderio divenne un giuramento fatto alla maniera 
degli Arabi coi quali aveva \"Ìssuto e per i quali un giu
ramento è un contratto concluso fra essi e tutto il loro 
destino, che subordinano alla riusciia dell'impresa 1'011-

sacrata elal giu ramento, e nella quale essi non contano 
llèppur più la loro mOlie che come un mezzo di più pel 

-- t 
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' uccesso. "Cn giovine avrebbe detto fra sè: « Vorrei ave
re la duchessa di Langeais per amante! >l Un altro: « Co
lui che sarà amato dalla duchessa di Langeais sarà un 
ben felice briccone! » Ma il generale disse a sè stesso: 
« Avrò per amante la duchessa di Langeais >l. Quando 
un uomo ..-ergine di cuore, e pel quale l'amore diventa 
un religione concepisce un simile pensiero, non sa in 
quale inferno mette il piede. 

:;\Ionhiveau se ne andò bruscamente dal salone, e 
tornò a casa sua divorato dai primi accessi della prima 
febbre amorosa. Se, verso h metà della vita, un uomo 
conser..-a ancora le credenze, le illusioni, le franchezze 
e l'impetuosità dell'infanzia, il suo primo .gesto è, :per 
così dire, quello di stender la mano per m:tpadromr~1 
di ciò che desidera. Poi, quando ha scandagliato le dI
stanze quasi impossibili a superare che ve lo separano è 
preso, come i fanciulli, da una specie di stupore o d'im
pazienza che conferisce un certo valore all'oggetto bra
mato, e trema o piange. Perciò, l'indomani, dopo le più 
tempestose riflessioni che gli a..-essero mai sconvolto 
l'anima, Armando di l\Iontri..-eau si trovò sotto il giogo 
dei suoi sensi, che concentrò la pressione d'un vero amo
re. Quella donna così noncu rantemente trattata la sera 
innanzi, era divenuta, l'indomani, il più santo, il più 
temuto, dei poteri. Da quel momento essa fu per 1m Il 
mondo e la vita. Il solo ricordo delle più leggiere emozio
ni che essa gli aveva date,. faceva. impa~lid!re i,più v.ivi 
dolori altra volta provatI. Le nvolUZlOnl plU rapide 
non turbano che gli interessi dell'uomo, mentre una pa~
sione ne rovescia i sentimenti. Ora, per coloro che Vl

..-ono più pel sentimento che per l'interesse, per quelli 
che hanno più anima e sangue che sp.irito e linf~, l~n amo
re reale produce un rapido cambtamento d eSistenza: 
Con un solo tratto <.;on una sola riflessione, Armando di 
:\.[ontrivean canceÙò, dunque, tutta la sua vita pas.sata. 
Dopo essersi venti volte dimandato, come un fancmllo: 
( Andrò? Non andrò? » si vestì, si recò al palazzo 
di Langeais verso le otto della sera, e fu ammesso presso 
la donna, non la donna, ma !'idolo che aveva veduto.la 
sera innanzi sotto i lumi, come una fresca e pura gio
vinetta vestita di mussola, di merletti e di veli. 

Giungeva impetuosamente per dichiar~r1e il suo amo
re, come se ~i trattasse del primo colpo (h cannone sopra 
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UII Campo ùi battaglia. Povero scolaro! Trov? la slla va
purosa sil1ide avvlluPllata 111 l~ll .accappatùJù ~I caclle· 
mire bruno abilmente ornata Ùl pIeghe e langmdamente 
sdrajata sul divano di un oscuro salotto. La signora di 
Langeais non si alzò nen;uneno; n~m mostrò che la sua 
testa, i cui capelli erano 111 dlsordme, quantunqye rat
tenuti in un velo. Poi, con una mano che, nel chiaroscu
ro della tremolante luce d'una sola candela collocata lon
tana da lei, parve al signor di Montriveau bi~nca c~me 
una mano di marmo, essa gli fece segno di sedersi e 
gli disse con voce dolce come lo era il tenue chiarore 
che la circondava: 

- Se non foste stato voi, signor marchese, se fosse 
stato un amico col quale avessi potuto agire senza com
plimenti, o un ind!ff~rente che m'ave~se leggermente 
interessata, vi avrei nmandato. VOI mi \"edete spaven
tevolmente sofferente. 

Armando disse fra sè: 
- Me ne vado. 
- Ma, - ella ripr.,ge, lanciandogli uno sguardo di 

cui l'ingenuo militare attribuì il fuoco alla febbre, non 
so se è un presentimen+o della vos'ra buona visita, alla 
premura della quale sono sensibilissima, da un istante 
sento la mia testa liberar5i dai suoi vapori. 

- Posso dunque rimanere? -le dimandò l\Iontriveau. 
- Ah, sarei molto dispiacente se ve ne andaste . .:\Ii 

dicevo già, stamane, clle non dovevo ayer fatto su v?i 
la menoma impressione e che avevate, senza dubblO 
preso il mio invito per una di quelle frasi banali prodiga
te a caso dallt:- parigine, e perdonavo anticipa.tamente la. 
vostra ingratitudine. un u )mo che arriva dai deserti 
non è tenuto a sapere quanto il nostro sobborgo sia esclu
sivo nelle sue amicizie. 

Queste graziose parole, mezzo mormorate, caddero 
ad una ad una e furono come impregnate del sentimento 
lieto dal quale parevano dettate. La duchessa yoleya 
avere tutti i benefizi della sua emicrania, e la sua spe
culazione ebbe pieno successo. 

Il pO"ero soldato sofIriva realmente delle false soffe
renze di quella donna. Come Crillon udendo Il racconto 
della passione di Gesù Cristo, egli era pronto a snudar la 
spada contro i vapori! Eh! come parlare, allora, a quella 
ammalata dell'amore che essa inspirava? Armando com~ 
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lllu\ll '\.l !.:i,\ che l'l.1 lidicolo !lp.nale il suo .II1\OIC, a 
hlll~iapcl~), l:oOPI.1 1111.( ~lollna tanto !:illp .llule. EglI CUlIl
prese con un solo pcn iero tuH Ic ùclrcatel.zc del S 11-
rimonto e le c'igenzc cl Iranima. ,\mar , non è aper bene 
perorar, mendicale ed attenùcre~ Qllc!l'amorc senti.to, 
non bisogn.\\".l pron.rlo? i irO,o la hngua Immobile, 
"'l'lata dalle con\'enienzo del nobile sobborgo, dalla mae
'tà dell"emicrania c dalle timidità del ,erO amore. ::'Ila 
ne un potele al mo,:do potè \"~Iare i lampi de'suoi occhi: 
nei quali brilla\'ano Il calore, I Infinit.o del deserto, occlu 
calmi come quelli delle pantere, e Stll qnalt le sue palpe
bre r:.on si abbas a\'ar.o che raramente. .\ leI placql1e 
molto quello sguardo fisso che la inondava di luce e cii 
amore. . . 

- ignora duchessa, rispose rma.ndo, temerei ch 
primen'i male la riconoscenza che m'lspuar.o le \"osire 

bontà. In questo momento non desidero che una sola 
cosa: poter dissipare l~ :'ostre s?fI~renze. . 

- Pecmettetemi dI hberarffil di que3to Incomodo. Ho 
adesso troppo caldo, - ella disse facendo saltare co.n u~ 
mo\;mento sicuro di grazia il cuscino che le copnva I 
pied', che essa lasci~ vedele in iutta la loro eleganz~. 

- Signora, in A la, I \'astn piedi costerebbero cuca 
diecimila zecchini. 

- Complimenti da \'iaggiatore, rispose sorridendo 
la duchessa. 

Quella spirito!:>a persona ~i comp.iacque. nel ~eii.are 
il rude :>fontriveau in una conver!>azlOne plcna di SCIOC
chezze, di luoghi comuni e di consensi, dov'egli ma!10,:,rò 
militarmente parlando, come avrebbe fatl.o Il pr1l1Clpe 
Carlo alle prese con :Napoleone. Si cliverti malizio~mente 
nel riconoscere l'estensione di quella pas~lOne commclata, 
clalla quantità dellc sciocchezze strappa~e. a quel cI~1;>ut
tante che essa conduceva a piccol! passI 111 un lablr1l1to 
inest.ricabile, dove voleva lasciarlo, vergognoso dI sè 
sesso. 

Esordì dunque col burlarsi cI.i que~l'uon:o, al quale, 
nondimeno, le piaceva dI far dlmentlcare Il tempo. La 
lunghezza di lIna prima visita è spesso lIna IU~lJ1gi;l, ma 
Armando non ne iu complice. Il celebre vIaggIatore 
era nel salotto da un'ora, parlando di tutto senza . aver 
de1.to nulla, ed accorgendosi di non essere che u~ Istru~ 
mento col quale giuocava quella donna, quand essa SI 
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sollevò, !li pose a se<lcre, si pose slil collo i~ vdo dw ((:Il/~va 
"ltll,~ Lcst,l, appoggiò il gomit.o al bra,:cI.olo del cll\:anQ, 
gli fece gli onori di una completa guanglOne, e suono p{ r 
far accendere le candele del salotto. All'inazione assolu
t~ nella quale era rimasta, successe~o i più gr~zi?Si m~
vimenti. Ella si volse verso ;\10ntnveau e glt diSse, m 
risposta ad una confidenza che gli aveva estorto e che 
parve la interessasse vivamente: . . . 

- Volete bu rlarvi di me, cercando dI darmI ad 111-

t.endere che non avete mai amato. Ecco la grande pre
tesa degli uomini pre5so di n.oi. E noi li crediamo . .Ma è 
semplice cortesia! Non sappiamo .forse cosa pensare s,~ 
questo proposito prendendo esemplO da nOI stesse? Dove 
l'uomo che non ha lIlcontrato, nella sua \'Ita, una sola 
occasione d'essere innamorato? ::'Ila a voi piace d'ingan
narci e noi vi lasciamo fare, poyere sc:occLe che siamo, 
perchè le vostre bu&ie sO,?-o anch:esse omaggi resi al~,: 
superiorità dei nostn senbmentl, I quali sono della pm 
sincera pu rità. . . 

Quest'ultima frase fu pronunciata con un accento pIe
no d'alterigia e di fierezza che cangiò quell'amante !l0VI
zio in una palla gettata in un abi~so, e la. duchess~ m un 
angelo rispiegante il volo verso Il SliO Cielo partlcolare: 

- Diamine! - esclamò entrò sè stesso Armando di 
Montriveau. - Come fare per dire a questa creatura 
selvaggia che l'amo? . 

Lo aveva già detto venti \'olte, o pIUttOSto la duchessa 
lo aveva venti yolte letto nei suoi sguardi, e yedeva, 
nella passione di quell'uomo veramente grande, un p~s
satempo, una occupazione da includere nella sua .\:~a 
senza interesse. Si preparava dunque con gra'?-<l:e abillta~ 
ad elevare intorno a sè una quantita di fortml che egh 
avrebbe dovuto espugnare prima di permettergli l'ingres-
o nel 5UO cuore. Ludibrio dei di lei capricci, ::'Ilontnveau 

doveva rimanere stazionario pu r saltando di difficoltà 
in difficoltà come un insetto tormentato da un fanCIUl
lo salta da ~I1 dito sopra un altro credendo di andare in
nanzi mentre il suo malizioso carnefice lo laSCia allo stes
so pt;nto. Nondimeno, la duchessa ricor:obbe con una 
fortuna inesprimibile che quell'uomo di caratter.e non 
mentiva alla sua parola. A~mal1do r,on a\'eva, ITlf~tt~ 
mal amato. Egli stava per ntuarsl, mal~ontento ~l .se 
e ancor più malcontento di lei. Ma essa Vide, con gIOJ.\, 
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IIn malullIore che g,lpe',l cii pol ,r di55ipare con lilla pa-
101 . t:Oll UllO 5guardo, con UJl ge_to, 

- Yerrete dimani era? - gli disse. - Vado al bal
lo, ma yi aspetterQ jjno alle dieci. 

L'indomani l\IonLri\'eau passò la più gran parte dell:l 
giornata seduto alla fine tra del suo salotto e occupato 
a fumare una quantità indeterminata di sigari. Potè 
attendere, co~ì, l'ora di yestirsi e di andare al palazzo 
Langeais, Sarebbe stata una gran pietà, per uno di co
loro che conoscevano il magnifico yalore di quell'uomo, 
il vederlo di'-enuio sì piccino, sì tremao,te, di saper 
quella mente, quel pensiero, i cui raggi poLevano ab
bracciare il mondo, restringersi alle proporzioni dello 
pogliatojo d ' una ciyetta blasonata, :\1a si sentiva egli 

stes o 5i scadute nella sua felicità, che per salvare la 
~ua yita, non a\'rebbe confid:lto il suo amore nemmeno 
al suo più intimo amico, Tel pudore che s'impadroni
sce di un uomo quando quest'uomo ama, non vi è sem
pre un po' di yergogna, e non è forse la sua piccolezza 
che rende orgogliosa la donna? E noo, sono forse una 
qua ntita di moti,-i di questo genere, ma che le donne non 
si spiegano, che le portano quasi tutte a tradire, le pri
me, il mistero del loro amore, mistero di cui probabil
mente si stancano? 

Armando passeggiò nel salone, studiando il gu~to, 
sparso nei menomi particolari, ed ammirò la signora 
Langeais, ammirando le cose che venivano da lei e ne 
rivelavano le abitudini, prima che pote5se afferrarne la 
persona e le idee, 

Dopo un'ora circa, la duchessa uscì dalla sua camera 
senza far rumore. Montri\'eau si volse, la vide camminare 
con la leggerezza d'un'ombra e trasalì, Essa gli andò in
contro, senza dirgli borghesemente: « Come state? » 
Era sicura di sè e il suo sguardo fisso diceva: « Mi sono 
vestita cosi per piacervi, » Una vecchia fata, madrina 
di qualche principessa sconosciuta, aveva solo potuto 
avvolgere intorno al collo di quella provocante perso
na la nube di velo le cui pieghe avevano dei toni vivaci, 
che facevano risaltare maggiormente lo splendore di una 
pelle di raso, 

La duches!:>a era abbagliante. L'azzu no chiaro ciel 
suo abito, i cui ornamenti, si ripetevano nei fiori clella 
sua pettinatura, faceva d'essa, con la ricchezza del 

, 
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colore, IIn cQrpo alle sue forme nelicatc divenute tutte 
aeree, pcrchè scivolando rapidamente vcr!:>o Armando, 
Iece vol,are le d,tlC estremità della sciarpa cbe le pen
deva al fianchl, e Il bravo soldato, non potè, allora, 
esimersi dal paragonarla ai graziosi insetti bleu che 
aleggiano al disopra delle acque, colle quali sembrano 
confondersi, 

- Vi ho fatto aspettare, - ella disse con la voce che 
sanno prender le donne per l'uomo al quale vogliono 
piacere, 

- Aspetterei pazientemente un'eternità, se sapessi 
di trovar la Divinità bella come lo siete voi. ;\la non è 
un complimento il parlarvi della vostra bellezza, perchè 
voi non potete più essere sensibile che all'adorazione. 
Lasciatemi dunque, solamente baciar la vostra sciarpa, 

- Ah! - ella disse facendo un gesto d'orgoglio, -
vi stimo abbastanza per offrirvi la mia mano, 

E gli dette a baciare la stia mano ancora umida. 
lIna mano di donna, al momento in cui essa esce dal suo 
bagno profumato, conserva sempre una certa freschez
za morbida, una mollezza vellutata, la cui solleticante 
impressione va dalle labbra all'anima. Perciò, in un 
uomo innamorato che ha nei sensi tanta voluttà quanto 
ha amore nel cuore, quel bacio, casto in apparenza, può 
scatenare terribili tempeste. 

- Me la porgerete sempre così? - disse umilmente 
il generale baciando con rispetto quella mano pericolosa, 

- Sì, ma non andremo più oltre, - ella rispose sor
ridendo. 

Poi sedette e pan-e molto imbarazzata nel mettersi 
i guanti, \'olendo farne sci"olare la pelle, sempre, dap
prima un po' stretta, lungo le sue dita, e guardare, in 
pari tempo, il signor di ;\Iontri\'eau, che ammira\'a al
ternativamente la duchessa e la grazia dei uoi gesti 
reiterati. 

-- Ah, va bene, - ella disse, - siete stato esatto. :\li 
pi3.ce l'esattezza, Sua Maestà dice che è la cortesia dei 
re; ma, secondo me, fra noi, la credo la più rispetto,a 
delle adulazioni. Non è forse vero? 

Poi lo guardò suggesti'-amente di lltlO\'O per espri
mergli un'amicizia ingannatrice, tro\'alldolo muto per 
la felicità, e in piena estasi per quei nonnulla. Ah! la. 
duchessa conosceva a meraviglia il uo mestiere di don-
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n.l. E·".I .. ,lrC\.l .\IllJ)\irahill~le~lte ri.llfare 1111 U01ll0 .~ 
mÌ:;ul.L di' 'll\(: ti si !impicCIOIl\'.I. c rlCl!lllllCll ado CI)II 
in:-.ipidc .lIlulaO!:io!li ad ogni pas. che egli .faceva per d 1-

c 'mi ere nelle ~c:occhezze del :;cntlmentalt~mo. 
__ 'on dimenticher te mai di yenire alle nove. 
- _ -o ::'I[a yoi, andrele al balle tulte le sere? 
_ Lo so. io? - ella rispose alzando le spalle con un 

gc'w infantile, ome per confeso;are che era tut~o ca
priccio, e che un aman~e clo\'e~'a pr~nderla COSI. Del 
rc'lo riprese che "e ne Importa. ::'111 CI condurrete. 
-' Per qu~sta sera sarà difficile. _ -on 'ono in abito 

c n\'enienle. . . 
- :::'Ili pare, - ella o~seT\'ò g~ardandolo con alterigIa, 

- che se qualcuno de.ye s0!Inre d~IIa.. \'oslra ten~lta, 
sono io quella. :.\la sappIate, slgn~r v,lagglatore, ch~ l uo
mo del quale io accetto Il braccIO c sempre al disopra. 
della meda, e che nessuno osereb~).e cri.ticarlo. Vedo c.~e 
non conoscete il mondo, e perclo mi p.tacete di plU. 

Lo getta\'a già nelle piccinerie della socIetà, procuran
do d'iniziarlo alle yanità d'una donna alla moda. , 

- Se \'liol fare una sciocchezza per me, - penso Ar
mando - sarei un "ero sciocco se glielo impedissi. Es
sa. mi ~ma, e, certo, non di..-,prezza la società come non 
la di prezzo io. Perciò vada per il ballo. . 

La duchessa pensava, senza. dubbIo., che \'cdendo Il 
generale seguirla al ballo In sl1vah e I~ cravatta nera, 
nessuno esitert.bbe a crederlo appassIOnatamente in

namorato di lei. Beato nel "edere la regina del mondo 
elegante yolersi compr~~ettere per lui, il generale fu 
spiritoso perchè commclo a sperare.. . . . 

Sicuro di piacere, manifestò le sue Idee e .1 SUOI s<?ntl
menti, senza risentir la ritenutezza che, il gIOrno pn.ma, 
".li aveva imbarazzato il cuore. Quella conversazIOne 
~ostanziale, animata, piE.n.a ~elle prime c~mfidenz~ co';ì 
dolci a dirsi quanto ad udlTsl, sedusse la signo ra di Lan
geais; ma essa guardò malizio~ament.e la pendola quando 
mezzanotte suonò. 

- Ah! mi fate perdere il b~llot ~ disse mostr~ndo sor
presa e dispetto per esse~sl dlment.Ic~ta d~l SU? Imp~gno. 

Poi giustificò il cambla~ento del .SUOI godimenti con 
un sorriso che fece balzare Il cuore d.1 Arman?o. , 

- Avevo è vero, promesso alla signora elI Be<1.uscant 
d';tJ1llart:i, aggiunse. Tutti mi at.t.endono, 

- 'i')-

\nrlaicci, (1IlIlquC. . 
No, l,;olllilluaLc. I{c ,t" l.e V()jlrl; '~\'\"'lIlllT" iII {Jo 

rwate m'incantano. H.acconLalemi lutta la vostra vIta. 
;"Ili piace prender partc alle soffcrenze provate da un uo
mo di coraggio, perchè anch'io le provo, lo dico seria
mente! 

Giuocava con la sua sciarpa, la torceva, la straccia"a 
cou movimenti d'impazienza che pareva rivelassero un 
inÌt,rno malcontento e delle profonde riflessioni. 

- Xon abbiamo nessun valore, noialtre, - ella ri
prese. Siamo persone indegne, egoiste, frivole. _ -on sap
piamo che annojarci a forza di di\'ertirnenti. Xcssuna di 
noi comprende la parte assegnatale nella sua vita. 
In passato, in Francia, le donne erano faci benefiche. 
Esse vivevano per alleviare coloro che piangoc.o, incorag
giaTl le grandi virtù, ricompensare gli artisti e animar
ne la vita con nobili pensieri. Se il mondo è diventato 
cosi piccolo, la colpa è nostra. Voi mi fat~ odiare questo 
mondo e il ballo. No, non vi sacrifico gran che. 

Terminò di distruggere la sua sciarpa come un fan
ciullo che, giuocando con un fiore, finisce p(.r ~trappame 
tutti i petali. La avvolse, ne fece come una palla, la get
tò lungi da sè, e potè così mostrare il suo collo di cigno. 
Suonò. 

- Non uscirò, - disse al servitore. 
Poi' riportò timidamente i suoi occhi azzurri sopra 

Armando, in maniera da fargli accettare, col sospetto 
che esprimevano, quell'ordine per una confeSSIOne, per 
un primo, per un grande favore. . 

- Avete avuto molte pene - ella disse dopo una pau
sa piena di pensieri e con quell'intenerimento che spesso 
è nella voce delle donne, senza esser nel loro cuore. 

- No, - rispose Armando, - fino ad oggi non sape
\'0 cosa fosse la felicità. 

- Lo sapete dunque? - gli dom~ndò l~. duc~?,;s.< 
guardandolo di soilo in Sll, con ana piena cl IpocmHa e 
di scaltrezza. 

- Ma, per me, oramai la felicità non è forse \'edcn i 
e udirvi? Fino ad oggi non a\'evo che sofferto, cd ora 
comprendo che posso essere infelice.... , 

- Basta, basta! - ella disse. - Andatevene; c mez
zanotte. Rispettiamo le con\'enienze. ~.-on sono .\I1(lat.~ 
al ballo e voi eravate qni! Non faCCiamo nasCcrt: dl'l 
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(h}wlli. \ddlo on so ci~ !te cI!rò, ma l'clllier,lI!ia 
ì: ulla UUUIl,1 pcr:,una l' nUII I da lIlill UIl.1 SIII 'nllLI. 

- \'1 è ballo, dimal1l? . . . 
_ \'1 ci abituerete, credo. Ehbene, SI, dlmal1l ami re, 

mo ..ancora al ballo. 
,\rmanùo se ne andò il più felice uomo del n,lando, e 

tornò tutte le 'ere dalla signora d<: Lange,:l.Is all .ora che, 
per una specie di lacita on~·en7.IOne, gli fu riservata. 

Sa.rebbe {astici io::.o far ca Illlllma re questo racconto pa~so 
a passo, cO~lle c.all1l11inava. i~ poem'.l di quelle cOl1ver .azlo
ni segrete, al CUI cor c antiCIpa o ntarda a ~alento .dl una 
donna con una c1i5puta dI parola quando Il . sentImento 
va troppo in fretta, o con una quenmonaa SUI sentlmen~1 
quando le parole non ri:,pondono più al pensIero. COSI, 
per !'egnare il progres!'o eli questo lavoro alla .Penelope,. 
bisognerebue forse ~~tenerSl alle espressIonI ~atu r~h 
del sentimento. Perclo alcunI glornl dopo ~l pnm? Il~
contro della duchessa e d' rmando dI j\Iontrl\'eau, I assI
duo gc.nerale aveva conquistato il diritto di bacI~r le 
insaziabili mani della sua aman1e. Dappertutto ovessa 
anda va si vede\'a inevitabilmente :\Iontriveau, che al
cune signore soprannominarono, .s~herzando, « tI pzan~ 
Leme della duchessa '. Già la pOSIZIOne dI ~ rrna~do glI 
a\'eva creato degli invidiosi, dei I?elosi <: del nenucl. L", 
signora di Langeais aveva. ragg.1Unto Il ~uo sc~po. ~l 
marchese si confondeva fra I SUOI numerosI ammlraton, 
e le serviva ad umiliare quelli che si vantavano d'essere 
nelle sue buone grazie, dandogli pul'blicamente la pre-
ferenza su tutti. . 

- Bisogna convenire, - diceva la signora di Senzy, 
- che il signor di :'Ilon1.riveall è l'uomo che la duchessa 
distingue di più. . . . . . 

Chi non sa cosa vuoi dIre, a Pangl, essere dlstmto 
da !tI! I dOllna? Le co~c erano perfettamente in re~0.la. 
Ciò che SI narmvit del generale lo rendeva sì ternbJle, 
che I giovani abili abdicaron? tacitamente le lo~o preten
sioni sulla duchessa e non nma~ero nella di lei sfera, se 
non per darsi dell'impo~nza, pe~ servizi de~ suo nome, 
della sua persona, e per antenclersl alla ~legllO con cerle 
potenze di second'ordine, beate di togliere un amante 
alla signora di Lan{;eais.. . . 

La duchessa aveva l'oecll1o assaI persplc;~ee p.er ac~ 
corgùrsi di (luelJe diserzioni e di quei trattaI l, dal qual! 

il suo orgoglio non le permetteva eli essere ingallnata' 
Allora sapeva, secondo il principe Talleyrand che l'a

mava molto, trarre piena vendetta del tiro giuocatole. 
mercè una frase a due tagli, colla quale colpiva quegli 
sponsali morganatici. La sua sdegnosa ironia non con
tribuiva mediocremente a farla temere e pas5are per una. 
persona eccessivamente spiritosa. Essa consolidava COSI 

la sua riputazione di virtù, pur divertendosi coi segreti 
altrui senza lasciar penetrare. i suoi. Nondimeno, dopo 
due mesi di assiduità, ella ebbe in fondo aU'anima un 
specie di paura vaga nel vedere ehe Montrh'eau non 
comprendeva nulla nelle finezze della civetteria del sob
borgo sangermanesco e prendeva sul serio le leziosaggini 
parigine. 

- Quello lì, mia cara duchessa, le aveva detto il 
vecchiC' vidamo di Pamiers, è cugmo germano delle 
aquile. Non lo addomesticherete e vi porterà nel suo ni
do, se non state in guardia. 

L'indomani della sera in cui lo ~caltro vecchio le aveva 
detto questa frasf, nella qu~le la signor!i ~i La.nge~i5 
temeva di trovare una profeZIa, essa tento di farSI odia
re, e si mostrò dura, esigente, nervosa, detest.abile per 
Armando che la disarmò con una dolcezza angeliea. Quel
la donra 'conosceva sì poco lo. bontà larga dei grandi ca
ratteri, che fu penetrata dalle grazie~e canzo.nature 
con le quali i suoi lamenti furono cJappruna coltI. Essa 
cercava una lite e trovò delle prove d'affetto. Allora per
sistè. 

- In che cosa un uomo che v'idolatra, -le dimandò 
ArmallcJo, - ha potuto 5pi~cervi? . 

- Ton mi spiacete, - nspose la duchessa dl\'ent~ndo 
tutto ad un tratto dolce e sottomessa. - ;\la perche vo
lete compromettermi? Non dovete essere ehe un amico 
per me. Non lo sapete? Vorrei vedervi l'istinto, la deli
catezza dell'amicizia vera, per non perdere nè la vostra 
stima, nè i piaceri che provo p.resso cii voi. •. . 

- ~ Ton esser che vostro (lI/IlCO? - eselamo Il sIgnor 
eli Montriveau, al1.1. cui t(.;!,ta que<;ta terribile frase detl , 
delle scosse elettriche. Sulla' fecJe delle ore dolCI che \'01 

mi accorcIate mi addormento e mi sveglio nel vost Hl 

Cllore. E, oggi, scnza l11oth'o, vi compiacete gra(ult;~
mente di IIccidere le speranze sCi;rete ch' n1l fanno \'1-

\'ere. Volele, dopo <1\ ermi faI to promet leI' Llnl.1 tU-
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~Ianza cd aycr mo trato tanto onorc per le elonne le 
qual! non hanno chc elci capricci, farmi comprendere 
che, simile a t\1tte le donne di Parigi, avete delle passioni 
enza l'ombra d'amore? Perchè dunque, mi avete chie

sto la mia ,·ita, e perchè l'avete accettata? 
- Ho anlto torto, amico mio. Si, una donna ha torto 

di lasciarsi andare a tali ebrezze, quando non può nè 
deve ricompensarle. 

- Comprendo! Non siete stata che leggermente civet
ta, e .... 

- Ciyetta? Odio la ciyetteria. E5ser civetta, Aunando, 
è promettersi a parecchi uomini e non darsi ad alcuno . 
Darsi a tutti è libertinaggio. Ecco ciò che ho creduto 
comprendere nei nostri costumi. Ma farsi malinconica 
COél gli umoristi, allegra coi nOncuranti, politica con 
gli ambiziosi, ascoltare con apparente ammirazione i 
ciarloni, occuparsi di guerra coi militari, essere appas
sIonata pel bene del paese coi filantropi, accordare a 
CIascuno la sua piccola dose di adulazione, mi sembra 
necessario quanto il metter dei fiori nei nostri capelli, i 
diamanti, i guanti e gli abiti. Il discorso è la parte mo
rale della toeletta. Si prende c si la5cia col tòcco piumato. 
E la chiamate civetteria, questa? Ma io non vi ho mai 
trattato come tratto tutti gli altri. Con voi, amico mio, 
sono Yera. Non ho sempre approvato le vostre idee, e, 
q~ando mi avete convinta, dopo una discussione, non 
rru avete veduta tutta contenta. Poi, io vi amo, ma 
solamente com'è permesso a una donna religiosa e pura 
d'amare. Ho fatto delle riflessioni. Sono maritata, Ar
mando. Se la maniera con la quale vivo col signor di Lan
geais mi lascia .la disposizione ciel mio cuore, le leggi, le 
convemenze mI hanno tolto il diritto di clisporre della 
mIa persona. In qualunque posizione sociale essa sia 
collocata, una donna disonorata si vecle scacciata dal
la società, ecI i.o non conosco ancora alcun esempio c1'un 
uomo che abbIa saputo a che lo impegnavano, allora, i 
nostri sacrifici. Dirò, anzi, che la rothlra da ttltti preve
duta fra.la signora di Beauséant e il signor d'Ajuda, il 
cluale, SI dIce, sposa la slgnonna cii Hocbende, mi ha 
provato che questi f>tessi sacrifici Sono <jtlasi sempre lf; 
Gau<;c ,1(;1 yostro abbandono. Se mi amaste sinceramente, 
~; I·<;~;ercsic di venirmi a trovare per qualche tempo! Ed 
lO sPQglicn;l, per VOI, ogm vanità. Non è forse qualche 
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cosa? ~he co~a non si dice d'una donna alla quale ne,sun 
u?mo SI affezlOna? Che è senza cuo:e, senza spirito, senz'a
nuna c, sopratutto, senza attrattive. Oh! le civette non 
mi faranno grazia di. niente, e mi rapiranno le llualità 
che ~ono costrette dI trovare, loro malgrado, in me. Se 
la mIa reputazione mi resta, che m'importa di veder 
contestare le mie qualità dalle mie rivali? Esse non le 
erediteranno, davver<? Orsù, amico mio, concedete qual
che cosa a ChI VI sacnfica tanto! Venite meno di frequen
te, ed io non vi amerò meno, perciò. 

- Ah, - .rispose Armando con la profonda ironìa di 
un cuore fento, - l'amore, secondo i pennajuoli non 
si pasc~. che d'.iJlu,sioni! Nulla è più vero, lo vedo. Bi;ogna 
che m Imaglll1 d essere amato. Ma, ascoltate: avviene 
de~ pensieri come delle ferite. delle quali non si guarisce: 
:V01 eravate una delle mIe ultIme credenze, e mi accorgo, 
In questo momento, che tutto è falso quaggiù. 

Ella sorrise. 
- Sì, continu ò Montriveau, con voce alterata, - la 

vostra fede cattolica, alla quale volete convertirmi, è 
una menzogna che gli uomini si fabbricano; la spe
ranza è una menzogna appoggiata sull'avvenire, 1'01'
gogl~o, è una menzogna dell'uno in faccia all'altro, e 
la pIetà, la saggezza, il terrore, sono calcoli menzog[)eri. 
La mia felicità sarà dunque anch'essa qualche menzogna. 
Bisogna che lo creda anch'io e acconsenta sempre a dare 
un Il;1igi per UllO scudo. Se potete cosi facilmente dispen
sarvI dal vede l'mi, se non mi riconoscete nè per amico, 
nè per amante, voi non mi amate. Ed io, povero pazzo, 
me lo dico, lo so e amo! 

- Ma, mio Dio, mio povero Annanc!l " mi pare che 
andiate in collera. 

- Vado in collLra? 
- Si, credete che 1 utto sia in questione, perchè io 

raccomando la prudenza. 
In fondo, e,>sa era lietissima della collera che appari

va negli occhi del suo amante. In q L1el momento lo tor
mentava; ma essa lo giudicava e notava le meno me <ll
te,razioni della sua flsonomia. Se il generale a,'eSbC avuto 
la dJsgrazia di mostrarsi generoso senza di!'cl1ssiolle, 
como avviene qualche volta a certe anime c,tndide, sareh
be stato bandito per sempre, nCGusato e convinto di non 
s;tper amare. La maggior parle delle donne vogliono !{(,Il 
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tirsi il morale violato. Non è 10r5e una delle loro pose 
quella di non cedere mai .che alla forza? M,~ ~~man~o 
non era abbastanza IstrUlto per 5corgere 11l1Sldia abIl
mente preparata dalla duchessa. Gli uomini forti che 
amano hanno tanta infanzia nell'anima! 

_ Se non volete che conservare le apparenze! - disse 
con ingenuità, sono pro-to a .... 

_ Non conseryare che le apparenze! - gridò essa 
interrompendolo. - :Jla quale idea vi fate dunque 
di me? Vi ho mai dato il menomO diritto di pensare che 
io possa esser vostra) 

_ Ah, ma di che parlayamo, dunque? - le chiese 
:Jlontriveau. 

_ .Ma, signore, voi mi spaventate .... No, dimando per-
dono, grazie, rispose essa in tono freddo, grazie, Arman
do: voi mi avvertite a tempo d'una impnldenza affatto 
inyolontaria, credetelo, amico mio. Voi dite che sapete 
soffrire! Anch'io saprò soffrire. Cesseremo di vederci. 
Poi, quando entrambi avremo saputo recuperare un po ' 
di calma, penseremo a prepararci una felicità approvata 
dal mondo. Sono giovine, Armando. Un uomo senza 
delicatezza farebbe commettere molte sciocchezze ad 
una donna di ventiquattro anni. Ma voi sarete il mio a
mico .... promettetemelo. 

_ La donna di ventiquattr'anni, - egli rispose, -
sa calcolare. 

Si assise sul divano del salottino e rimase con la testa 
appoggiata fra l~ mani. . ,. 

_ :Mi amate .slgnora? - le dlmando nalzando la te-
sta e mostrandole un viso pieno di risoluzione. Dite, ar
ditamente, sì o no! 

La duchessa fu più spaventata da quella interrogazio-
ne, di quel che lo sarebbe stata da una minaccia di morte, 
astuzia volgare della quale si spaventavano poco le don
ne nel XIX secolo, non. vedendo più gli uomini portar 
la spada al fianco. Ma non vi sono effetti di cigli, di so
praccigli, di contrazioni nello sguardo, di termolìi di 
labbra che communicano il terrore espresso da essi sì 
vivamente e magneticamente? 

_ Ah, - ella risp05e - se fossi libera, se .... 
_ Eh! non è che vostro marito che ci imbarazza? -

esclamò allegrament.e il generale camminando a grandi 
passi nel salotto. - i\Tia Cara .\ntonietta, possiedo un 
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Illl pote.re più assoluto cl i quello dell ',Llltocraie (li lIni(; 
le H.USSH: . :'Ile la intendo con la fat;t1iUL, c po"su, sodal
mente parlando, ant.iciparla e riiardarla a mio talento 
come si fa d'un orologio. Dirigere la fat.alità colla nostra 
macchina politica, non è forse semplicemente conoscer
ne il meccanismo? Fra poco sarete libera. Ricordatevi, 
allora, della vostra promessa. 

_ Armando! - ella esclamò. - Che volete dire? Gran 
Dio! Credete forse che iD possa essere il premio di un de
litto? Ma non avete dunque nessuna religione? lo, temo 
Dio. Quantunque il signor di Langeais mi abbia dato il 
diritto di odiarlo, non gli auguro alcun male. 

Il signor di Montriveau, che batteva macchinal
mente la ritirata con le sue dita sul marmo del caminet
to, si accontentò di guardar la duchessa con calma. 

_ Amico mio, - ella disse, continuando, - rispetta
tela. Egli non mi ama, non è buono, con me, ma ho 
dei doveri da adempiere verso di lui. Per evitare le disgra
zie di cui lo minacciate, cbe cosa non farei? Ascoltate, 
_ riprese essa dop~ una pausa, non vi parlerò più di 
separazione: verrete qui come in passato e vi darò sem
pre la mia fronte a baciare. Se qualche volta ve la rifiu
tavo era per pura civetteria, lo confesso. Ma intendia
moci, - ella disse vedendolo avvicinarsi, - mi permet
terete di aumentare il numero dei miei persecutori, di 
riccvcrne nella mattinata ancor più che in passato. 
Voglio raddoppiare di leggerezza, voglio trattarvi molto 
male, in apparenza, e fingere una rottura. \' errete un 
po' meno di frequente: e poi, dopo .... 

Dicendo queste parole, si lasciò prendere per la \"ita, 
e parve sentis5e, così stretta da j\lontri\"eau, il piacere 
che trovano la maggior parte delle donne, in q\lesta pres
sione, nella quale tutti i piaceri dell'amore 5embrano 
l'romessi. Poi essa desiderava senza dubbio farsi fare 
qualche confidenza, perchè si alzò sulla punta dci piedi 
per porre la sua fronte sotto le labbra ardenti di Ar
mando. 

_ Dopo, - riprese !lIontri\"eau, - non mi parlerete 
più di vostro marito. 1\on dovete più pensarci. 

La signora di Langeais rima~e silenziosa. 
_ Almeno, - ella di5se dopo una pausa esprcssi\"a 
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(are(e (ullo quanto ,"orrò, senZ,L hrontolare, ~eIlZ<l. 
c,;:,cr c.ttti,·o, dite, ,1Inico mio? :Non ave(c yolulo spavcn
tnrmi? Orsù, confessatelo!. .. Siete troppr buono per con
cepir mai dei pensieri criminosi. ?Ila avresle dnnque dei 
~egreti che io non conosco? Come potete, ditemi, pad 1'0-

neggiare la sorte? 
- Al momento in cui confermate il dono che mi avete 

fatto del yostro cuore, sono troppe felice per ben sapere 
ciò che vi risponderei. Ho fiducia in voi, Antonietta, e 
non avrò nè sospetti, nè pazze gelosie . .l\Ia se il fato vi 
desse libera, noi siamo uniti .... 

- Il ca50, Armando, - ella disse facendo uno di quei 
graziosi movimenti di te~ta che sembrano pieni di cose e 
che le donne di quella specie gettano alla leggiera, come 
Wla cantante scherza con la sua voce, il puro caso, ri
prese. Sappiatelo bene: se accadesse, per colpa vostra, 
qualche disgrazia al signor di Langeais, non sarei mai 
vostra. 

Si separarono, contenti l'uno e l'altra. La duchessa 
aveva fatto un passo che le permetteva di provare al 
mondo, con le sue palOle e le sue azioni, che il signor di 
::Wontriveau non era il suo amante. Quanto a lui, la scal
tra si prometteva di stancarlo non accordandogli altri 
favori che quelli sorpresi nelle piccole lotte delle quali 
essa arrestava il corso a suo beneplacito. La duches!:>a 
sapeva sì graziosamente, l'indimani, revocare le conces
sioni fatte il giorno innanzi, era sì seriamente determina
ta a rimaner fisicamente virtuosa, che non vedeva alcun 
pericolo per lei in preliminari, terribili solamente, per le 
do=e dabbene. 

Dal canto suo, Montriveau, felicissimo di ottenere la 
più vaga delle promesse e di evitare per sempre gli ob
blighi che una sposa attinge nella fede conjugale per 
sottrarsi all'amore, si applaudiva di aver conquistato 
ancora un po' di terreno. Perciò, durante qualche tempo, 
egli abusò dei diritti d'usofruttù che gli erano stati sì 
difficilmente concessi. Più fanciullo che non lo era mai 
stato, quell'uomo si abbandonava a tutte le fanciul
laggini, che fanno del primo amore il fiore della vita. 
Ridiventava bambino, spandendo e la sua anima e tutte 
le forze fittizie, che gli comunicava la sua passione sulle 
mani di quella donna, sui suoi capelli biondi di cui bacia
va i ricci ondeggianti, e su quella fronte splendida che 
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vedeva pu l'a. Inondata d'~more, vinta clagl~ .cfA. lI ~l 
11l,q;Jlc(ici d'ul1 "enluuento SI caldo, la duchessa c;,ll,:ht 
,L far nascere la lite che doveva sepalarh per sempre. p:ra 
più donna di quanto. credeva essere, .quella artdìzlOs~ 
(,reatu ra, tentando dI conCiliare le e~lgenze della. reli
gione con le vivaci emOZ10111 d.ella Yal1lta e con le p~n enze 
del piacere di cui sono fanatJche le panglne. Ogl11 do.me
llica essa andava a messa e non m.ancava ad una funZlOEe 
religiosa; poi, la srra, s'immerg~va nelle mebnantl 
voluttà che procurano l deslden co.ntl11uam~nte re-

ressi. Armando e la signora di L~ngeais somIglIavano a 
~uei fachiri dell'India, che sono n~ompensatr della loro 
castità dalle tentazioni che essa da.. . , 

Fors'anche la duchessa aveva fi1llto per n soh'ere l a
more in quelle carezze fratern~ che sarebbero sembrate, 
certo, innocenti a tutte, ma alle quali. le ardItezze. d~l 
suo pensiero pre!:>tavano dellel ecce;;Slve depra.v~zlonI: 
Come spiegare altrimenti il mistero lllcomprenSIbile del 
suoi perpetui ondeggiallenti? Tutte le lllattme essa

h 
fa

ceva il proponimento di chiuder la sua porta al marc es~ 
di Montriveau; poi, tutte le sere, all'ora con~ueta, ~I 
lasciava affascinare da lui. Dopo una de~ole dIfesa, dI
ventava meno cattiva; la sua conversaZIOne SI facev~ 
dolce, melliflua: solo due aman~i. pote~ano. esser COSl. 
La duchessa sfoggiava il suo. Spl1'~to pm scmtrllan~e .~ 
le sue civetterie più attraentI. POI, quando a.v~v~ un_ 
tato l'anima e i sensi del suo amante, seql:estr a erra 
va si lasciava è vero piegare e torcere da !tu ma essa. ave
va il suo nec plus ult;a di passione. E quandc Montnveau 
vi arrivava l'astuta donna s'irritava sempre, se pa~ro
ne iato d~lla sua foga, egli mostrava dI .volern~ o re
pa~~are la barriera. Nessuna donna osa nfiutarsi .s~za 
motivo all'amore, e nulla è più naturale che cederVI: er
ciò lasignora di Langeais si circ??d? b~n presto dI una 
seconda linea di fortificazioni, plU dIfficile ad. eds)~gna~e 
di uel che lo era stata prima. Evocò l terron e a re ~ 
gio~e. Mai padre. d~lla Chiesa più eloqt~1f,~ltfs~~~ 
meglio la causa dI DIO; mal le vendette d 
furono meglio giustificate che dalla voc~ dell~ dUC~?~= 
sa. Essa non adoperava nè f.rasl dI J(redlca, ?e a:~a il 
cazioni di rettorica. No, la signora dI LangeaH, a e 
suo pathos speciale. . 

Alla più ardente supplica di Armando, rIspondeva con 
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1111'\ "II.lrtlO umido di I.lgrinw, GOIL 1111 gesto Ile espri-
111, \.1 III1.l l'.L\ "Iltl'\ ole jlicll '//'.1 di S"lIllllll'llli' 1" fa
C,'\"\ taGl'~" dli,'dendogli grazi.!; n Il \'oluva udire 'una pa
~ola di plU pèr 1101: ~(J.ccoI~lb?rc, u la morte I • p"re"a 1'1'<:
tenblle ad IIna I 'hclla Gnmllloa. 

- Xon è dunque disobbedire a Dio? - gli dice\'a es
sa ritro\'ando Ulla voce indebolita dai combattimenti 
mlcrni, sui .qu~1i quella 1C!~giadra cOIlUllediante pareva 
pr,e~dcse ddnc!lll:ente un ~mpero passeggiero. Gli uo, 
nUnI, la terra mtlera, \' IL sacrificherei volentieri. ;\1a 
si te troppo egoista dimandandomi tullo il mio avvenire 
per un me'mento di piacere. Orsù! Yediamo non siete 
felice? aggiungeva stendendogli la mano e ~ostrandosi 
a lui in un llégligè che certo offri\'a al suo amante conso
laZioni d Ile quali si appagava sempre. 

per trat~enere un uomo la cui ardente passione: le 
lava emOZ1011l solite, ° ~e, per debolezza, essa ali nermet
te\'~ qualche ,rapido bacIO, subito fingeva la pa~ra, ar
r051\'a e bandn'a Armando dal suo canpè al momento in 
cui il canapè diventava pericoloso per lei. 
:- I \'ostri p!acere son? peccati <he c.spìo, Armando. 

~lt costano penitenze e rImorsi! - esclamava. 
Quand<? :\Iontriveau si. ,-e.deva a due sedie da quella 

donna anstocratlca, corrunclava a bestemmiare e se la 
prendeva con Dio. Allora la duchessa andava in collera. 

- ~Ia, amico mio, - diceva seccamente, - non 
?ompren?o perchè rifIUtate di c:edere in Dio, poichè è 
IffiI?Osslblle d,l c!c.dere aglt uom1l1 i , Tac~te, non parlate 
COSI! Avete l an~ troppo grande per lsposar le scioc
chezze del hberalismo Il quale ha la pretesa di uccider Dio 

Le discussioui teologichc e politiche le servirono di doc
cia per calmar M<intriveau, che non sapeva più tornare 
all'a~ore quand'essa eccitava la sua collera, gettandolo 
a rrulle leghe da quel salott1l10 nelle teorie dell'assoluti
smo che essa difendeva a meraviglia. Poche donne osano 
~s~r democfatiche! per?hè si .trovanc troppo in contrad
dlZlOne col loro dlSpOtl&mO In fatto di sentimenti. Ma 
5pesso anche il generale scuoteva la sua criniera lascia
va la politica, ruggiva come un leone, si batteva: i fian
chi si ~lanciava sulla sua preda e tornava terribile d'amo
~e alla s~la amante,. inc';lp<lce di portare a lungo il 5UO 
lUorc c Il suo pensIero In flagranza. Se quella donna si 

senti 'il punta da una fantasia sufficien,tementc eccitan-

1 
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te per compl'OmeUerla, essa ;;al?e\'a allora ~scir~ dal suo 
spogliatojo. Abbandonava lana satu,ra di deSideri. che 
vi respirava, andava nel suo s~lone, SI me~teva al plano, 
cantava le più deliziose melodie del,la mU~lca moderna, e 
ingannava in tal modo l'amore del senSI, che qualcb~ 
,'olta non le faceva grazia, ma. che essa aV,eva la f?rza d: 
vincere. In quei momenti essa era .sublime aglI occh~ 
di Armando: non fingeva, era vera, e l~ p.overo. amante SI 
credeva amato. Questa resistenza egolstlca gliela fa~ev3: 
prendere per una santa e virtuosa ,crea.tura; percl~ SI 
rassegnava, e parlava d'amore piatolllco, Il generale d ar-
tiglieria! l' . l 

Quand'ebbe abbastanza. adoper~to la 1'<: Ig~onc ne, 
suo interesse personale, la sIgnora dI Langeals l a~oper~ 
in quello d' Ar~ando, Ess3: volle ricondurlo a sentimentI 
cristiani, e gli nfece Il Gemo del cnstwneSlmo ad uso del 
militari. . 

Montriveau s'impaziento e trovò troppo .l'esante Il 
suo giogo, Oh! ~Uora, per spirito di cont!addIZl~ne, essa 
gli intronò contInuamente la testa con DlO, per ,edere se 
Dio la libererebbe da un uomo cbe andaya al suo. scopo 
con una costanza di cui cominciaya a spayentaTSl, De~ 
resto la duchessa si compiaceva nel prolungare ogm 
quesÙone che sembrasse eternizza! la lotta m~)fale,. dopo 
la quale veniva una lotta matenale ben alnmenh pen-

colosa, l . d l t ' 
Ma se l'opposizione fatta in n.or,ne d?lle eggl e ma n-

trimonio rappresenta l'epoqa ~Wtle dI, quella ~e~ra sen
timentale questa ne costItuirebbe l epoca rehg!os~, ed 
ebbe, co~e la precedcnte, una crisi dopo la quale Il suo 
rigore doyeva decrescere. . . 

Una sera, Armando, giunto per comblJ!.azlone molto 
di buon'ora, trovÒ l'abate Gondrand, duettore, della 
coscienza della signora di Langeals, accomodato ID una 
poltrona accanto al cami~etto,. co.mc un uomo che st~ 
digerendo il suo pranzo e l grazIosI peccatI del sua pe~l
tente. La vista di quell'uomo dal colonto .fresco e rublz
zo, la cui fronte era calma, la bocca ascctIca, lo sguardo 
maliziosamente inquisitore, che aycya nel suo ifire un~ 
vera nobiltà ecclesiastica e porta"a giànella sua "est e Il 
"iokUo episcopale, rcs~ SClIJ'O il "ISO elI :\fontm'l'au, Chl 
non salutò nessuno e nmase silenZIOSo. . 

l'scito dal suo amore, il generale non m:l1Ic,\\'<I dI 
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~,lttO. Indovinò dunque, scambiando alcuni sguardi col 
tt!tur ':' CO\~. ?he quell'uomo era il promotore delle 
dlffic(llt~ dI CUI I armava per lui l'amore della duchessa. 
Al pen~l~ro ~he un abate ambizioso tendesse a impedire 
la f~licI!a dI ~n uomo della tempra di 10 nt riveau , la 
faccIa dI questI ebbe delle vampe, le sue dita si contras
~ero e la rabbia lo spinse ad alzarsi ed a camminare, come 
una fiera nella gabbia, in su e in giù pel salone. Ma quan
do toma\'a al uo posto, deciso a fare una scena, un sol 
!!'Uardo della duchessa bastava a calmarlo. 

La signora di Langeais, per null'affatto imbarazzat.o1. 
dal nero silenzio del suo amante, pel quale qualunque 
altra don??- 5arebbe stata preoccupata, continuava con 
molto. Splr!t? a c,?nversar.e. col signor Gondrand sulla 
necessltà dI ~lstabJhre la.relIglO~e nel suo antico splendore. 
~ssa espnmeva a!:.sal meglIO dell'abate il perchè la 

(Illesa do~'eva essere un potere temporale e, in pari 
tempo, spmtuale, ~ deplorava che la Camera dei pari 
nOQ ave~se an.c0ra il ~uo ba11CO dei vescovi, come la Ca
mera del Lor~l aveva Il suo. Nondimeno l'abate, sapendo 
c~e la, quares.zma gli permetterebbe di prender la sua ri
V.I11Clt~, cedè Il posto al generale e se ne andò. La duchessa 
SI alzo appena per rendere al suo direttore l'umile ri
"erenza cbe ne ricevette, tanto essa era impensierita 
dal contegno di :Montriveau. 

- Cbe avete, amico mio? 
- Ho il vostro abate sullo stomaco. 
~ P.ercbè non prendeste un libro - gli disse senza cu

ra rsI dI essere o non essere udita dall'abate che chiudeva 
la porta. 

::\Iontrh'eau rimase muto per un momento perchè la 
d,uchessa accoI?pagnò quella fm'le con un g~sto che ne 
nvelav~ magglOrmer:te la profonda impertinenza. 

-1\11a cara Anton~etta, vi ringrazio di dare all'amore la 
p~e~edenza sulla ChIesa. Ma, di grazia, permettete che 
VI nvolga una domanda. 

- Ah! m'interrogate. Ne SOno contenta - essa ri
:prese. - on.5lete il mio amico? Posso, certo, mostrarvi 
Il fondo del mIo cuore, clove non vedrete che un'imagine. 

- :parlate a quell'uomo nel nostro amoreì 
- E jl mio C'onfcsRore. . 

Sa c hc v i , 1I110 ? 
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_ Signor di Montriveau, l!0n p~ete!1derete, io credI) , 
di penetrare i segreti della mIa COl11eSSlone? . 

_ Così quell'uomo conoscI' tutte le nostre dIspute e Il 
mio amore per voi?.. . . 

_ Un uomo, signore! Dite DIO. 
_ Dio! Dio! Debbo esser solo nel vostro cuore. ~ra 13:

sciate Dio tranquillo, là dov'è, per. amor suo e mIO. SI, 
gnora, non andrete più '7 conf~ssarvl ~ o .... 

_ O? - ella dimando ~orndendo. 
_ O non tornerò più qui! 
_ Andate, Armando. Addio, addi? per sempre. 
Si alzò e si recò nel suo spogl1atoJo, ~enz?- g~ttare un 

solo sguardo su Montri.veau, ch~ rimase 111 pIedI, con una 
mano appoggiata su dI una s~dla;Quanto te~po nmase 
così? Non lo seppe neppure lUI. L ~m~a. ha il potere 111-

cognito di estendere C0me dI d~n~ITe il tempo.. , 
_ Aprì la porta dello spog~atoJo. VI era ?UlO. l..:na 

voce debole divenne forte per dITe aspramente. . 
_ Non ho suonato. Dunque, perchè entrate senza mIo 

ordine? Susanetta, lasciatemi. " . 
_ Soffri, dunque? - esclamo Montnyeau. 
_ Alzatevi, signore, riprese essa sonando Il campanello, 

cd uscite di qui, almeno per un momento. . . 
_ La sianora duchessa domanda la luce, - egli dIS

se al servo "che entrò nello spogliatojo ad accendere delle 
candele. . . d' La a is 

Quando i due amanti furouo soli, la sl~nora 1 n",efu_ 
rimase sdrajata sul suo dIvano, muta, llnmob~e, assO 
t amente come se Montriveau non fosse stat? h. d' 

_ Cara, _ egli disse con un ~ccent~ dl dolore e I 
bontà sublime, - ho torto. Non tI yorrel certo senza re-
ligione.... . dar 

_ È una gran bella cosa, - essé!: r,lspose senza. guar _-
lo - che riconosciate la necessIta della COSClenza. 'e 
I~~ ringrazio in nome di Dio. . Il 

Qui il generale, abbattuto dall'inclemenza dI qu~ a 
donna che sapeva diventare a suo talento una st~~lera 
o una sorella per lui fece verso la porta un p~o dI dI p~ 
razione e stava per abbandonarla senza dule .Ul1~ sola. 
parola. Soffriva, e la duches5.1. rideva deptro d: s~, delle 
sofferenze causate da una tortura morale, assai pm cru
(tele della tortura giudiziaria. Ma qllcll:uOT?I<? nOIl era P,l
drone di andarsene. In ogni genere dI cnsl, una donna 

t-- -



1 

-( 

." 
---+ 

~ --+----'-

1 
----< ---+ 

--I---- --+-

- --+ 

----r 

-+-

o 1 

-72 -

è in celto modo gravid.a d'una certa quantità di parole, 
e, s.e non le getta fuon, essa prova la sensazione che dà 
la VIsta d'una cosa Incompleta. La signora di Langeais, 
che non aveva detto tutto, riprese la parola: 

- Non abbiamo le stesse convinzioni, generale. Ne 
SOno molto affiltta. Sare~I;>e spaventevole per la donna 
Il n?n credere ad una relIgiOne che permette di amare al 
dI la ~ella tomba. Metto da parte i sentimenti cristiani 
percIle non II comprendete. Lasciatemi dJJnque par
larVI soltando delle convenienze. 

« Volete proibire a una donna della Corte la santa 
tavola., quando è prescritto di avvicinarvisi a Pasqua? 
Ma bl~ogna'pu r sape~ fare qualche cosa pel proprio parti
to. I ltberali non uC?lderanno, malgrado il loro desiderio, 
Il sen~I~ent~ .relIgI~~O. L.a religione .sal:à sempre una 
necessita pOlItIca .. V ll1canchereste VOI dI governare un 
popolo di ragion~tori? N.apoleope non l'osava; persegui
t~va glI Ideologi. Per ImpedIre a popoli di ragionarc, 
bIso&,na Impor I~:>ro dei sentimenti. Accettiamo dunque la 
relIg~one cattolica, Con tutte le sue conseguenze. Se 
vogl.ia~o che la, Franci.a V<l;da alla ~e~sa, non dobbiamo 
COmInCiare c~ll andar~i Il,~)l? La religIone, Armando, è, 
lo ved~te! Il VIncolo del pnnclp~ conservatori che permet
tono ai ncchI ciI Vivere trahqUllh. La religione è intima
mente legata alla proprietà. Certo, è più bello guidare i 
popolI COn delle Idee moralI che con la forca come al tem
p~ del .Terrore, .solo mezzo che la vostra detestabile 
Riv~l~ziOne, abbia ~nventa~o per farsi obbedire. Il prete 
elI le. ESSI Sono VOI, sono iO, sono la principessa mia vi
cma. Sono, In una paro~a tut~i gli .intere~si della gente 
onesta persol1lfìcatl. Orsu, amICO I1UO voglIate dunque es
sere del vostro partIto. VOI che proteste diventarne il 
SI11a se aveste la menoma ambizione. Ignoro la politica, 
IO, e ne parlo .per sentimento. Ma, nondimeno, ne so ab
bast,:ll1za per mdovll1are che la società sarebbc l'Ovesciata 
da CIma a fon~o se nOn se ne facessero mettere ad ogni 
lstante le baSi !il dIscussione .... 
~ Se la v<!st~'a corte e il vostro governo pensano 

COSI, 1111 fate pleta, - disse Montriveau. _ La restaura
ZIone,. sIgnora, d,eve dirsi come Caterina dei Medici, quan
do cleclette pClduta la bai:tagha cl! Drcllx: « Ebbcne 
alylcl:cl1lo alla predica! » Ora, il 1815 è la "ostra baHagli,{ 
(11 Dleux. Comc Il trono di quel tcmpo, l'avetc vinta in 
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fatto, ma perduta in diritto. Il protestantesimo p.olitic~ 
è vittorioso nelle menti. Se non volete far~ un edit~o di 
Nantes, o se, facendolo, lo revoc~te, se Siete un giorno 
sorpresi e cOIl,vinti di non volerne pnì sapere dell:a Carta, la 
quale non è se. non un pe~no dato. pel ~anteIl:im~nto de,
gli intereSSI nvoluzlonan, la RivoluzlOne Si nvolgera 
terribile e non vi darà che un sol colpo: Non è ~ssa C~l~ 
uscirà di Francia; la Rivoluzione v'è radIcata. ~lt ~ommi 
si lasciano uccidere, ma gli interessi. n?, E~'d !ID0 DiO, che 
ci fanno la Francia, il trono, la legittimlt<;t,. ~ mondo ll1-
tiero? Sono panzane accanto alla mia fellClta. Regnate, 
siate rovesciati, poco m'impolta . .Dove sono. lO dunque? 

- Amico mio, siete nel salottIno della Signora duches-
sa di Langeais. .. I 

- No no, non più duchessa, non piÙ LangealS. Sono 
accanto 'alla mia cara Antonietta! . 

- Volete farmi il piacere di rimaner dove .sIete? -
diss'ella ridendo e respingendol.o, ma senza vlOlen~a. 

- Non mi avete dunque mal amatQ? -:- escla~o Ar-
mando con un'ira che scaturì dai suoi occll! con dei lampI. 

- No amico mio. 
Quel ~o valeva un sì. ..' 
- Sono un grande sciocc?, -. e~lt dIsse baCiando la 

mano di quelJ.a terribile regll1a nd~venuta donna. . 
- Antonietta, - riprese appoggiando la sua tes.ta ai 

piedi di lei, - sei !roppo. castamente tenera per due la 
nostra feliaità a chiccheSSia al mondo. . 

- Ah! siete un gran pazzo, rispose la duches~~ alzan
dosi con un movimento grazlOso quantunque V1\ o. 

E, senza aggiungere parola, corse nel salo~e. . 
- Che cos'ha essa dunque? - domando il genel.ale, 

. ' . 'l t z~ della commOZIOne che non sapeva ll1dovmale a po ,en ~' . 
che la sua testa ardente aveva elettncamente comUnica
ta dai piedi alla testa della sua amante. . 

Al momento in cui entrava furibondo nel sal~:me, egl~ 
vi udì. dei celesti accordi. La duchessa era al plano. Gll 
uomini di scienza e di poesia, che possono <;td un temIJo 
comprendere e godere senza che la rifleSSiOne n~occia 
ai loro piaceri, sentono cl~c .1'a~fabeto e la f.rll:~eologla mll1 "icale sono gli strumenti ll1tlllll dcI mUSICIsta, cOl,ne . 
legno o l'ott'mc sono quelli dell'esecutorc: T'CI' essl,csl
ste una musica a parte in fondo alla dOppi;t csprcsslOne 
cl i quel sensualc linguaggio delle anune. 

-+- -
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AI/diamo mio ben! può strappar delle lagrime di gioja 
o far ridere di pietà, .second<;> la cantante: Sp\.sso qua e là, 
nel n.t0lldo, una fancIUlla spIrante sotto Il peso di un' in
cog11lta pena, o un uomo, la cui anima vibra sotto le 
strette di una passione, prendono un tema musicale e 
s'int.endono co.l cielo ? p~rlano con sè stessi in qualehe 
sublime m<:lodIa, specIe dI poema perduto. E il generale 
as~oltava m qucl momento una di quelle poesie scono
sCIUte quanto può esserlo il lamento solitario di un uc
cello m<:>rto ~enza compagna in una foresta vergine. 

- MIO DIO, che suonate voi? - domandò con voce 
commossa. 

- Il preludio d'una romanza intitolata, io credo, 
Fleuve du Tage 

- Non sapevo ciò che poteva essere una musica di 
pianoforte. 

:- Eh! amico mio, - gli rispose lanciandogli per la 
pnma volta uno sguardo di donna innamorata non sa
pete nemmeno che vi amo, perchè mi fate orribilmente 
soffrire e. mi c?strinl?ete a lagnarmi per farmi compren
dere; altnmenh, sareI vostra .... Ma voi non vedete niente. 

- E voi non volete rendermi felice! 
- Armando, morirei di dolore l'indomani. 
li generale uscì bruscamente. Ma quando si trovò' nel

la via, asciugò due lagrime che aveva avuto la forza di 
contenere nei suoi occhi. 

La religione du.rò tre m~&i. SP!rato questò termine, 
la duc~essa, ?-nnoJata dal npetersl, consegnò Dio piedi 
e malll legah al suo amante. Forse temeva a forza di 
:parlare d'eternità, di, perpetuare l'amore çIe~ generale 
IP questo I?ondo e nell alt~o. Per l'onore di quella donna, 
è necessano crederla vergme anche di cuore; altrimenti 
ella sarebbe troppo orribile. . 

Ancora bel lontana da quell'età in cui mutuamente 
l'uomo e la donna SI trovano troppo dappresso all'avveni
re per perdere il tem:po e bisticciarsi sui loro godimenti, 
ella era, senza dubbIO, non al suo primo amore, ma ai 
suoi primi piaceri. Non potendo paragonare il bene al 
ma~e, non pro~ando ?-ngoscie che le facessero apprezza
re Il valore del teson gettatI al SUOI piedi, la duchessa 
se ne burlava. Non conoscendo le ahbaglianti delizie 
della luce, si compiaceva di rimanere nelle tenebre. 
A rmando, che cominciava a intravedere cillesta bizzarra 

• 
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situazione, sperava nella prima parola della natura. 
Pensava tutte le sere, uscendo dal palazzo della signora 
di Langeais, che una donna accettando per sette mesi 
le assiduità di un uomo e le pro .... e d'amore più tenere e 
più delicate, non si abbandonava alle esigenze superficiali 
d'una passione per ingannarla in un momento, e atten
deva pazientemente la stagione del sole, nO:1 dubitando 
che ne raccoglierebbe i frutti nella loro primizia. Aveva 
perfettamen~.:: c~n?eJ?ito gli scrupoli ~ella d?nna maritata 
e gli scrupoli rebglosl, ed era anche beto di quelle lotte. 
Trovava la duchessa pudica, mentr'essa non era che ter
ribilmente civetta; e non l'avrebbe voluto altrimenti. 
Amava anzi di vederle inventar degli ostacoli. Non ne 
trionfava, forse, gradatamente? Ed ogni trionfo non 
aumentava la tenue somma delle intimità amorose lun
gamente proibite e poi concesse da lei con tutte le par
venze dell'amore? Ma egli aveva sì ben delib~to le minute 
e progressive conquiste di cui si 1?a5c<;lll.o gli a.manti tI
midi che esse erano divenute abltudml per lUI. In fatto 
d'ostacoli, egli non aveva dunque a vince!e che i suoi 
propri terrori, perchè egli .no~ ,:,edev:a altro lffiP.edlffien.to 
alla sua felicità che i capncci dI coleI che SI lascIava chla
mare Antonietta. Decise allora di voler di più, di voler 
tutto. Imbarazzato come un amante ancor giovine che 
non osa credere all'abbassamento del suo idolo, esitò a 
lungo, e conobbe quelle terribili reazioni ~i cuore, quel
le volontà ben risolute che una parola. anmenta, e quell~ 
decisioni prese che spirano sulla. sogh.a d'una porta. SI 
disprezzava per non aver la forza dI due una frase, e non 
la diceva. 

Nondimeno, una sera, procedè con un cupa malinc<?nia 
alla fiera domanda dei suoi diritti illegalmente leglttlml. 
La duchessa non attendeva la richiesta del suo schlavo per 
in,dovinarne il desiderio. Un desiderio d'uomo è egli mai 
segreto? Le donne non hanno tutte la scienza infusa di 
certi 5eonvolgimenti di fisonomia? . . 1 

_ E che! volete cessare di essere mio amlCO. - ella 
di&se interrompendolo alla. prima parola e sc~ccandogli 
sguardi abbelliti da un cllvmo rossore che I><tsso come un 
sangue nuovo sotto la pelle dIafana. Per nCOmp?l1Sarml 
cl elle mie generosità, voI et·. cliso;lorarml. Riflettete 
dunque un poco. lo ho molio rifieUuLo, e penso sempre a 
noi. E~i~le una probità di donna alla quale nOI nun dob-
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biamo mancare, come voi non dovete mancare all'onore' 
lo nOl~ so ingannare: Se divengo vostra, non potrò più 
essere 1Il alcuna maniera la moglie del signor di Ll.l1geais. 
ESIgete dunque Il sagnficlO della mia posizione, del mio 
rango, della mIa nta, per un dubbio amore che non ha 
a\:uto ~ette m~si di J?azienza! Come! Vorreste già rapir
mI la IIb~ra dISpoSIZIOne dI me stessa? No, no, non mi 
parlate pIÙ così. No, non mi dite più niente. Non voglio 
non posso ascoltarvi. ' 

E ciò detto, la .signora. di Langeais prese i suoi capelli 
C~Jl1 .ambe le ma m, per nportarne indietro le ciocche di 
nCCI che. le s~aldavano la fronte, e parve agitatissima. 

-:- VOI vemte presso una debole creatu l'a con dei cal
colI .bene stabiliti, pensando: « Essa mi parlerà di suo 
manto pe.r un ce~? tempo, poi di Dio, poi delle con
segu~nze InevItabilI dell'amore. Ma io userò ed abuserò 
del~'lllfluenza che avrò conquistata; mi renderò neces
sano; avrò p~r me i vincoli ~ell'abi~udine e tutti gli ac. 
co~oda~enh fattI pel pubblIco. POI, quando il mondo 
avra. fimto per accettare la nostra relazione, sarò il padro
ne dI. q~ella donna.» SIate franco .... sono questi i vostri 
pensIen.... Ah! voi calcolate e dite di amare! Siete in
namorato! ah, lo credo! Mi desiderate e volete avermi 
per amante. Esco tutto. Ebbene, no. La duchessa di 
Langeai? ~on discen~erà fino a ciò. Che delle ingenue 
borgheSI. SIano le VIttIme clelle vostre falsità, lo compren
do. Ma IO non lo sarò mai. Nulla mi assicura del vostro 
amore. Voi mi parlate della mia bellezza; posso diventare 
b!utta 111 s.elmesI, come la cara principessa mia vicina. 
SI~te a~a~cll1"!-to dal mio spirito e dalla mia grazia. Mio 
DIO! ':1 CI abituer~te come vi abituereste al piacere. 
Non siete forse abituato da alcuni mesi ai favori che ho 
avuto la deb?lezza di accordarvi? Quando sarò perduta, 
u~ gIOrno, 1m darete un'altra ragione del vostro cam
bIamento dIverso dalla frase decisiva: « Non vi amo più ». 
Rango, ncchezza, onore, tutto la duchessa di LanO'eais 
si sarà inghiottito in una speranza delusa. AvrÒ dei 
figli ?be, atte~teranno la mia vergogna, e .... Ma, - essa 
contll1uo laSCIandOSI sfuggIre un gesto d'impa7ienza, -
sono troppo buona a spieg:arvi ciò che sapete meglio di 
me. Gl'SU, rest1;J.mo <love s iamo. SODO troppo felice cii 
poter ancora rompere dei vincoli che credevate così forti. 
Vi è dunque qualche cosa di molto eroico nell'esser ve-
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1111 Lo al pa lazzo di Langeais a passar, iutte le sere, 
qUiLldlC islanli: pressu lIna dOlma il cui cicalecciu vi jl4l
ceva, e con la quale VI chvertlvate come con un gIOcat
tolo? Ma alcuni giovani pretensiosi vengono da me, dal
le tre alle cinque, così regolarmente, come voi ci venite 
la sera. Costoro sono dunque veramente generosi. ~li 
burlo di essi, che sopportano molto tranquillamente i 
miei frizzi e le mie impertinenze, e mi fanno ridere; 
mentre voi, cui accordo i più preziosi tesori dell'anima 
mia, volete perdermi e causarmi un' infinità di noje. 
Tacete! basta! basta! - eli5se vedendo che ]\[ontnveau 
stava per parlare. - Voi non avete nè cuore, nè anima, 
nè delicatezza. So ciò che \'olete dirmi. Ebbene, sì, pre
ferisco passare ai vostri occhi per una donna fredda, 
insensibile, senza abnegazione, senza cuore anche, pIUt
tosto che passare agli occhi del mondo per una donna 
ordinaria anzichè esser condannata alle pene eterne do
po essere' 5tata condannata ai vostri pretesi piaceri, che 
certamente vi stancheranno. Il vostro egOIstIco amore 
non merita tanti sagrifici .... 

Queste parole rapplesentano imperfettamente, qu711e 
che gorgheggiò la duchessa con la VIva prollsslta el u~ 
organetto. Certo, essa potè parlare quanto volle, perche 
il povero Armando non opponeva per tutta nS}Josta a 
quel torrente di note di flauto che un silenzIO pIeno dI 
sentimenti orribili. 

Per la prima volta intravedeva la civetteria di quella 
donna e indovinava instintivamente che l'amore SIncero, 
l'amore condivi50 non calcolava e non ragionava così 
in una vera donna. Poi sentiva una specie di vergogna 
ricordandosi di avere involonic'uiamente, fatto quei cal
coli, gli odiosi pensieri dei quali. gli venivano rimpro\'e
rati. Ed esaminandosi con una buona fede affatto an
gelica, non trovava che egoismo nelle sue parole, nelle 
sue idee e nelle sue risposte conce}Jlte ma non espresse. 
Perciò si dette torto, e, nella sua dIsperaZIOne, ebbe una 
gran voglia di precipitarsi dalla finestra. 

L'io lo uccideva. Che dire, InfattI, ad una donna che 
non crede all'amore? " Lasciatemi provarvi quanto \'i 
amo ». Sempre l'io. l\Iontriveau non. sape\'a, come 111 

quella specie di circostanze lo sanno glr erOI elcI ÒOIt10IY, 

imitare il severo logico che camminava lI1nanZI al plrro
niani, i quali negavano il moto. 
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. Quell'uomo alld,1Ge mancava precisamcnte dell'aucla
C,I.I abItuale élgil .<tJllilllti che COnOscono le fonDule dcI
I .a!gebra 1cll1mlnJJ1~L Se tante donne, ed anclLe le più 
'II tuose, ~ono preda di II1dl\'lclur abili in amore, ai quali 
11 \'ol~o da un brutto nl,me, è forse perchè essi sono dei 
gran~h provaton, e che. l'amore vuole, malgrado la sua 
delrzJOsa poeSIa dI sentimento, un po' più eli geometria 
dI quel che non SI pensa. Ora, la duchessa e Montriveau 
Sl rass?l.lllg:ha vano in questG punto: erano egualmente 
l!'\cspel tl .'n amore. ] .el 110 conosceva pochissimo la 
teona, ne Ignorava la pratica, sentiva niente e rifletteva 
a tutto. J\1ontnv?au conosceva poco la pratica, ignorava 
la teona e sentiva troppo per riflettere. Entrambi su
blyano dunque la dIsgrazia di quella bizzarra situazio
n? In quel supremo ~l1omento, le miriadi di pensieri 
d Ar~11and~ potevano ndursl a .questo: « Lasciatevi pos
sedelc ", flase ornbllmente ~golshca per una donna, nel
la quale non recava alcun ncordo e non risvegliava nes
suna Immagll1e .. Nondimeno, bisognava rispondere. Quan
tunque avesse Il. sangue flagellato da quelle piccole frasi 
In forma dI frecele, ben aguzze, ben fredde, ben penetran
tI, scoccate colpo su colpo, Montriveau doveva celare 
la sua rabbIa per non perder tutto con una stravaganza. 
.- Slgnor~ duchessa, sono veramente desolato che 

DJO non abbIa Inventato per la donna un'altra maniera 
dI confermare Il dOll0 del suo cuore, che d'aggiungervi 
quello della sua. persona. L'alto prezzo che attribuite 
a . Val stessa,. mI mostra che io non debbo attribuir
~ltene uno mlJ1ore. Se mi donate la vostra anima e tutti 
l. vos~n s~ntImentJ, come mi dite, che cosa m'importa del 
I esto. D altra .parte se la mIa fehcItà è per voi un sì 
penoso sagnficJO, non ne parliamo più. Solamente vor
rete perdo,nare a un uomo di cuore di trovarsi un~iliato 
nel vederSI preso per un cagnolino. 

1.1 tono dI quest'ultima frase avrebbe forse spaventato 
a~tJe donne, ma quan.do una portagol1nelle si è messa al 
dIsopra, d~ tutto lascla,nd05i divinizzare, n.essun potere, 
quagglU, e orgoglIoso com'essa 5a essere orgogliosa. 
. - SIgnor marchese, sono desolata che Dio non abbia 
ll1ventato per l'uomo una più nobile maniera di confer
ma~'e Il dono. del suo cuore, che la manifestazione di 
deslden prodlgl.osameni·c ,·oIgari. Se, dando la nostra 
pcrsona, dIVentIamo schiave, un uomo non s'impegna a 
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niclI te accettandoci.' Chi mi a5~icu re l'il. che salò sempre 
amala? L'amore elle spiegherei ad ogni LUomenlo pcr 
meglio avvinccrvi a me, sarebbe forse una ragionc per 
essere abbandonata. Non voglio essere una seconda 
edizione della signora di Beauséant. Si sa mai cos'è che 
vi trattiene presso di noi? La nostra costante freddezza 
è il segreto della costante passion.e di qualcuno fra voi. 
Ad altri occorre una devozione perpetua, un'adorazio
ne di tutti i momenti. A questo, la dolcezza; a quello, 
il dispotismo. Nessuna donna ha ancora saputo deci
frar bene i vostri cuori. 

Vi fu una pausa, dopo la quale essa cangiò tono. 
_ Infme, amico mio, non potete impedire ad una don

na di tremare a questa interrogazione: « Sarò io amata 
sempre? " Comunque dure esse siano, le mie parole mi 
sono dettate dal timore di perdervi. Mio Dio! non sono 
io, caro, che parla: è la ragione. E come se ne trova 
in una persona così frivola come 50no io? In verità non 
ne so niente. 

Udire questa risposta cominciata corI la più straziante 
ironia e terminata con gli accenti più melodiosi di cui 
una donna si sia servita per dipinger l'amore nella sua 
ingenuità, non equivaleva ad andare in un momento dal 
martirio al cielo? .l\1ontriveau impallidì, e cadde per la 
prima volta in sua vita ai ginocchi di una donna. Egli 
baciò la veste della duchessa, i piedi, i ginocchi; ma per 
l'onore del sobborgo San Germano, è necessario lìon ri
velare i misteri dei suoi spogliatoi, dove si voleva tutto 
dall'amore, meno ciò che poteva ' attestare l'amore. 

_ Cara Antonietta, - esclamò Montriveau nel de
lirio in cui lo immerse l'intiero abbandono della duchessa, 
che si credè generosa lasciandosi adorare. - Sì, hai ra
gione; non voglio che tu conservi dei dubbi. In questG 
momento, tremo di essere abbandonate dall'angelo 
della mia vita e vorrei inventare per noi dei vincoli indis
solubili. 

- Ah, - ella disse a bassa voce - lo vedi? dunque ho 
ragione. 

- Lasciami fmire, - riprese Armando. Con una sob 
frase io dissiperò tutti i tuoi timori. Ascolta: se io ti ab
bandonas!'i, meriterei mille morti. Sii tutta mia; ti darò 
il diritto di uccidermi se io ti tradissi. Scriverò io stesso 
una lettera, nella quale dichiarerò certi motivi che mi 
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en tlil,~!.!l'll'~lh.l'.I().1 ucGidclmi. e yi III 'tt'ni ll~ mie IIltin1\' 
dlsl:lI Ill(l,'lJ: III . llI)s~edclal l[lIest';! lest.llllcllto clte IcgiL
lImcrchh~ ~., I1lI.t mor,le, c jlolr<ll l.o~ì "t'ndic< rLi, senZ,l 
.t\ t'r null.l .• 1 l~'llleTl' n~ da J)IO, nè dagli uomini. 

- ~lo lO bIsogno di eod sta Idl l'a? Se avessi per
duto ~I tuo amore, che m'imporlerebbe della. vit ? S 
'0[>:51 uccldertl, non sapreI for!:) seguirti? 1"0 T~·" e 
"a o l ll"d ' ", I Iln
h r ZI l e I ca, nla nOn YONlio la lettera ""o 1 ot ' 
cred I t " " , . "' I P reI ere c le u 1111 seI fedele per tImore o l'I tl'mo l' 'fdlt' ,re(IUna Il: e e a nOI~ potrebbe es ere un'attrattiva per colui 
c le don~ co I la ua. vlla) Armando, solo ciò che io do
mando e difficile a fare. 

- E che vuoi tu dunque? 
- La tu~ ?bbedienza e la mia libertà, 
- .:'Ilio DIO. -:- eglI escl,,:mò - Sono come un bambino. 
- n bambll10 capTlcclO~O ~ as ai viziato, - ella dis-

. e accarezzando la folta, capIglIatura cli quella testa che 
t~nne ulle sue gInocchIa. - Oh! sì, e ben più amato 
d~ 9uanto egli n.on lo creda, e, nondimeno, molto disob
bldlen~e. Perche non rimaner così? Perchè non sacri
ficarml d,e,l deSideri che mi offendono? Perchè non ac
cettare CIO che accordo, se è tutto quanto posso o"c-
tamentT ~onced;re? Non siete dunquefelict? . 

,?h, SI, ~ e"h Tlspose, - Sono felIce quando non ho 
dubbI. AntonIetta, ,In amore, dubitare T.on è mo rire ? 

Ed egli SI most~o tutto ad un tratto ciò che era e ciò 
che SOno tuttI glI uomllu sotto il fuoco dei desideri 
eloquente, InSlJ1uante, Dopo aver gustato i piaceri per~ 
messI !>enza d';IbblO da un segreto e gesuitico ukase la 
duchessa provo quelle emozioni cerebrali la cui' abitudine 
le aye"a reso l'amore cl' Armando necessario quanto le 
era,;o ne~essari la società, il ballo e l'Opéra. 

, edersl adorata da un uomo la cui superiorità e il 
carattere ll1spITavano lo spayento; farne im fanciullo' 
gIuocar, come Poppea, Con un Nerone, è una fe licità pe~ 
T1colosa che molte donne hanllo p.agato con tutto il sanO'ue 
clelle loro vene, c0l'Il:e le spose cii Enrico VIII. " 
. E~bene,. l~resentlmen10, bizzarro! Abbandonanclooli 
I :';UOI g~azlOsl capellI blon.ctl fra j quali gli piaceva pass~r 
le sue dIta, sentendo la pIccola mano di quell'uomo vera
mente grande stTlngerla,. scherzando essa pure con le 
CJoc~hc Ilere clelia sua capIglIatura, in quel salottino che 
cr .... Il suo regno, la duchc:!sa pensava: 

- Br -

- Quest'uomo è capace eli ucciclermi se si accorge che 
mi Io beffe di lui! 

Il signor di Montri\'eau rimase fino alle due del mat
tino presso la amante, la quale, da quel momento non 
gli parve nè una duchessa, nè una '" 'avarreins: "\nto
nietta aveva spin.to il travestimento fino al punto di 
parer donna, Durante quella deliziosa serata, la più 
dolce prefazione che mai una parigina abbia fatto per 
ciò che il mondo chiama un errore, fu permesso al ge
nerale di vedere in lei, malgrado le leziosaggini d'un 
pudore simulato, tutta la bellezza delle fanciulle. Egli 
potè pensare con qualche ragione che tante questioni 
capricciose formavano dei veli coi quali un'anima ce
leste s'era vestita, e che bisognaya togliere uno ad uno, 
come quelli di cui essa avviluppava la sua adorabile 
persona, La duchessa fu, per lui, la più ingenua, la più 
candid<t delle amanti, ed egli ne fece la donna di sua scel
ta; e se ne andò felicissimo d'averla finalmente indotta 
a elargii tante prove d'amore, che gli pareva impossibi
le di non essere oramai, per essa, uno sposo segreto la 
cui scelta era approvata da Dio. Con questo pensiero e 
col candore di coloro che sentono tutti gli obblighi del
l'amore assaporandone i piaceri, Armando tornò lenta
mente alla sua abitazione. Percorse il lungo Senna, per 
vedere il più grande spazio possibile di cielo. Voleva di
latare il firmamento e la natura, trovan.dosi il cuore in
grandito, Gli pareva che i suoi polmoni aspirassero mag
gior quantità d'aria del giorno innanzi. Camminando s'in
terrogava e si prometteva di amar sì religiosamente quel
la donna, che ella potesse troyare ogni giorno un'assolu
zione alle sue colpe sociali in una costante felicità. 

Dolci agitazioni d'una vita esuberante! Gli uomini 
che hanno abbastanza forza per colorire la loro anima 
d'un sentimento unico, pro\'ano godimenti infiniti con
templando a sprazzi una vita sempre ardente, come certi 
religiosi potevano contemplare la luce diyina nelle loro 
estasi. Senza questa credenza nella !>ua perpetuità. l'a
more non sarebbe nulla. La costanza lo ingrandisce. Era 
così che anelandosene in preda alla sua felicità. ~Iontri
yeau comprendeva la passione. 

- Siamo dunque l'uno clell'altro per sempre! 
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Per quell'uomo un simile pensiero era un talismano che 
realizzava i voti della sua vita. Egli non si chiedeva se 
la ·duchessa cambierebbe se quell' amore durerebbe. 
~o; aveva la fede, questa virtù senza la quale non vi 
è avvenire cristiano, ma che, forse, è ancor più necessaria 
alle società. Per la prima volta, egli corcepiva la vita 
per mezzo dei sentimenti, lui che non aveva mai vissuto 
se non per l'azione più esorbitante delle forze umane, 
l'abnegazione quasi corporale del soldato. 

L'indomani Montriveau si diresse di buon ora verso 
il sobborgo San Germano . Aveva un appuntamento in 
una casa vicina al palazzo Langeais, dove, quando i 
suoi affari furono fatti, andò come si Va in casa propria. 
Il generale camminava in compagnia di un uomo pel 
quale pareva avesse una specie d'avversione quando lo 
incontrava nelle sale aristocratiche. Quell'uomo era il 

. marchese di Ronquerolles, la cui riputazione divenne 
sì grande nei boudoirs di Parigi. Uomo di spirito, di ta
lento, uomo di coraggio sopratutto, e che dava il tono 
a tutta la gioventù di Parigi; un galantuomo i cui suc
cessi e" la cui esperienza erano egualmente invidiate, ed 
al quale non mancavano nè la ricchezza nè la nascita, 
due cose che aggiungono, a Parigi, tanto lustro alle qua
lità delle persone alla moda. 

- Dove vai? - dimandò di Ronquerolles a Montriveau . 
- Dalla signora di Langeis. 
- Ah, è vero. Dimenticavo che ti sei lasciato prendere 

alla sua pania. Tu perdi con essa un amore che potresti 
impiegar megli0 altrove. Potevo darti, nella finanza, 
dieci donne che valgono mille volte più di cotesta cortr
giana titolata, che fa con la sua testa ciò che altre donne 
più franche fanno .... 

- Che cosa dici mai? - esclamò Armando interrom
pendo Ronquerolles-La duchessa è un angelo di candore. 

Ronquerolles si mise a ridere. 
- Poichè lo credi, mio caro amico, è mio dovere il

luminarti. Una sola parola! fra noi, è senza conseguen
ze. La duchessa ti appartiene? In questo caso, non avrò 
nulla a dire. Orsù, fammi le tue confidenze. Si tratta di 
non innestare la tua bell'anima sopra una natura ingra
ta. che deve lasciar abortire le speranze della tua coltura. 

Quando Armando ebbe fatto ingenuamente tutta 
una Rpecie (li stato della situazione nella quale menzionò 

I 
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minuziosamente i diritti che egli aveva con tanta pena 
ottenuti, Ronquerolles scoppiò in UJ1a risata sì crudele, 
che, a qualunque altro, sarebbe costata la vita. 

Ma nel vedere in qual maniera quei due uomini si 
guardavano e si parlavatlo soli all'angolo ~i. un muro, 
così lon.tani dalla gente come se fossero statI m mezzo a 
un deserto, era facile supporre che un'amicizia senza li
miti li univa e che n essun interesse umano poteva in i
micarli. 

- Mio caro Armando, perchè non mi hai detto che t'im
pacciavi della duchessa? Ti avrei dato alcuni consigli 
che ti avrebbero fatto condu rre a buon termme questo 
intrigo. Sappi, anzitutto, che le donJ?-e del nos~ro so?bor
go desiderano, come tutte le altre, dI bagnarsI nell amo
re; ma vogliono possedere senza essere possedute. 

« Esse hanno transatto con,]a natura. La gIUrispruden
za della parrocchia ha loro c1uasi tutto permesso, meno 
il peccato positivo. "Le ghiottonerie di cui ti fa regalo la 
tua bella duchessa, sono peccati veniali di cui essa SI lava 
le mani nelle acque della penitenza. Ma se tu ayeSSI 
l'impertinenza di voler seriamente il gran pe?~ato mortale, 
al quale devi naturalmente annettere la pIU alta Impor
tanza, vedrai con qual profondo disdegno la 'pOIta dello 
spogliatojo e quella del palazzo ti saranno ll11medlata
mente chiuse. 

« La tenera Antonietta oblierebbe tutto e tu diver
resti meno che uno zero per essa. I tuoi baci, caro Ar
mando, sarebbero asciugati, con l'indifferenza che una 
donna pone nelle cose della sua toeletta. La duchessa. d~
terO"erebbe l'amore sulle sue guancie come ne toglie Il 
belletto. Noi conosciamo questa specie di donne che com
pendiano la parigina pura. Hai .mai ~eduto nelle strade 
una l110distina che corre a pIccolI paSSI? La sua testa va
le un quadro. Grazioso cappellino, guancie fresche, ca
pelli civettuoli, fino sorriso. Il res~oè appena curato. Non 
è perfetto il ritratto? Ecco la pangma. Essa sa che la. sua 
sola testa sarà veduta. Perciò dà alla sua testa tutte le 
cu re, tutte le vanità. 

« Ebbene la tua cluchessa è tntta tesla. Non sCl~te 
che con la testa. Ha un cuore nella te~ta, una yoce di 
testa ed è O"hiotta con la testa. :Noi chiamamo questa 
pove~a COSé~ una r,aide intel~ett11itle. T~l sei giuocato 
come un bambino. Se ne dublll, ne a\"ral la pro\"a sta-
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sera. stamane, al momento. Sali da lei, prova a chiedere 
o yolere imperiosamente ciò che ti si rifiuta. Se anche tu 
agirai come il fu maresciallo di Richelieu non otterral 
nulla. 

Armando era inebetito. 
- La desideri al punto da esserne divenuto stupido? 
- La "oglio ad ogni costo! - gridò Montriveau di-

sperato. . 
- Ebbene, ascolta. Sii implacabile quanto lo sarà 

essa; procura di umiliarla, di pl:ng~re la su;:t vani~à, 
d'interessare non il cuore, non l a111ma, ma l nerVI e 
la linfa di ql~esta donna ad u~ te?1p.J I?-ervosa e linfatic~. 
Se puoi farle nascere un desideno, seI salvo. Ma lascIa: 
le tue belle idee di fanciullo. Se, avendola l' t retta fra l 

tuoi artigli d'aquila, tu cedi, tu arre~ri, se l~no dei tuoi 
sopraccigli si muove, se essa cre~e dI potertl ancora do
minare, scivolerà dalle tue mam come un pesce e scap
perà per non lasciarsi prendere mai più. Sii inflessibile 
come la leO'ge. Non aver maggior carità di quella cbe ba 
il carneficg. Quando avrai colpito, colpisci ancora. Col
pisci 5empre come se tu adoperassi il knout. Le d~
chesse sono dure mio caro Armando, e queste speCie 
di donne non s'ar~molli5cono se non sotto i colpi . La 
sofferenza dà loro un cuore ed è opera di carità col
pirle. Batti dunque e senza tregua. . . . 

« Ah! quando il dolore avrà bene. Intenento qU~l 
nervi, rammollito quelle fibre, che credI tener~ e mollI; 
fatto baUere UD cuore arido, che, a quel gmoco, rI

prenderà un po' di elasticità; quando il cervello avrà 
ceduto, la passione entrerà, fO~'se, nelle molle meta~
liche di quella macchina da .Iagnme, da. pose,. ~a svenI
menti, da frasi liquefacenhsI, e vedraI Il plU magnI
fico degli incendi, Se però il camino prende fuoco. Que
sto sistema d'acciajo femminino avrà il rosso del ferro 
nella fucina! un calore più durevole di ogni altro, e que
sta incandescenza diverrà forse amore. Nondimeno ne du
b~. . 

« Eppoi la duchessa, merita tante pene? Fra nOI, 
essa avrebbe bisogno d'esser preyentlvamente formata 
da un uomo come mc. lo ne farcI una ~lonna ~ncante
\'ole, perchè è di razza buona, n1en~re VOI due r~J1lar~'ete 
all'A, B, C, de!l!amorc. Ma tu a1111, .e non divideral l!1 
questo istante le mie idce 511 un sJJ11Ile argomento. Dl-

- 8.5 -

ver1. itevi, ragazzi miei, - aggillnse Ron(lllClOlles ri
dendo e dopo una pausa. - lo mi sonu pronunziato ili 
favore delle donne facili. Almeno esse sono tenere; 
amano al naturale e senza condimenti sociali. Mio povero 
ragazzo, una donna che cavilla continuamente, e che 
non vuole inspirare altro che l'amore! Eh! ma bisogna 
averne una, come si ha un cavallo di lusso. 

« Nel combattimento del confessionale contro il ca
napè, o del bianco contro il nero,. della re~ina contro il 
matte, degli scrupoh contro il pIacere, bIsogna "ederc 
una partita a scacchi molto interessante. 

« Un uomo un po' accorto e che cono cc il giuoco, dà 
il matto in tre colpi, a volontà. Se avessi alle mani una 
dOll,na come la duchessa di Langeais, mi prefiggerei lo 
scopo di .... 

Disse una parola all'orecchio d'Armando, e lo lasciò 
bruscamente per non udirne la risposta. 

Ouanto a Montriveau, fu in un att~mo neUa corte 
det palazzo di Langeais, salì dalla duchessa e, senza 
farsi annunziare, entrò da lei, nella sua camera da letto. 

- Ma questa è una cosa sconven~ente, - ella di~se 
incrociando in fretta Il suo accappatoio. - Armando SIe
te un uomo abominevole. Orsù, lasciatemi, ve ne prego. 
Uscite, uscite, _dunque! Aspettatemi nel salone: Andate. 

- Caro Angelo! - le disse il generale. - Uno sposo 
non ha dunque nessun privilegio? 

- Ma è detestabile, signore, sia per uno sposo quanto 
per un marito, il sorprendere così sua .moglie. . 

Andò accanto a lei, la prese, e se la stnnse fra le braCCIa. 
- Perdonami, cara Antonietta, ma mille tristi sospet

ti mi tenagliano il cuore. 
- Dei sospetti? Possibile! . . .' 
- Sospetti quasi giustificatl. Se tu n11 amaSSI, mI a\'l'e-

sti accolto così? Non sarestl stata contenta dI "edenm? 
Non avresti sentito Un certo movimento al cuore? lo, 
io cile non sono donna, provo emozioni intime al solo 
suono della tua voce. La smania di saltarti al collo mI ha 
spesso assalito in mezzo ad un ballo. 

- Ah! se avrete dei sospetti finchè non vi sarò saltata 
al collo davanti a tutti, credo che sarò sospettata per 
tutta la mia vita. Ma accanto a voi, Otello non è che un 
bambino! 

- Ah! - diss'egli con disperaziol~e, non sono amato .... 

+-----+--+-~----
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\lmcJlo in (lucsto momento, cOI\\t'l\ilc ~lw nOIl sic
lI! punto amabile. 

- Debbo dunque ancora cominciare a piacervi? 
- Ah! lo credo. Or5ù, - ella aggiunse con aria un po' 

impetuosa. - Uscite, lasciatemi. Non sono come ,'oi, 
io; "oglio sempre piacere. 

~Iai nessuna donna seppc, al pari della signora di 
Langeais, metter tanta grazia nella sua impertinenza. 
E non è forse un raddoppiare l'effetto? Non è cosa da 
tender fu rioso l'uomo il più freddo? In quel momento i 
suoi occhi, il suono della sua voce, la sua attitudine at
testarono quella specie di libertà perfetta che non :,i tro
"a mai nella donna amante quand'essa è in presenza di 
colui la cui sola vista donebbe farla palpitare. 

Scaltrito dagli ammonimenti del marchese di Ro
querolles, ed anche aiutato da quella rapida intuizione 
di cui sono dotati momentaneamente gli esseri i meno 
sagaci dalla passione, ma che si trova sì completa negli 
uomini forti, Armando indovinò la terribile "erità che 
si rivelava nella disinvoltura della duchessa, e il suo cuo
re si gonfiò di un uragano come un lago sul punto di 
straripare. 

- Se tu dicevi il vero ieri, sii mia, cara Antonietta! 
- esclamò; - io voglio .... 

- Anzitutto, - ella disse respingenclolo con forza e 
calma quando lo vide avanzare, - non mi compromet
tete. La mia cameriera potrebbe udirvi. Rispettatemi, 
\"e ne prego. La ,-ostra famigliarità va bene, la sera, nel 
mio spogliatoio. }Ia qui, nO. Poi clle significa il vostro: 
lo voglio? lo voglio! N"essuno mi ha mai detto ancora 
cotesta frase, che mi pare molto, perfettamente ridicola. 

-1\on mi cedereste niente su questo punto? 
- Ah! chiamate un punto la libera disposizione di noi 

st(,ssi? Un punto capitalissimo, infatti. Ma mi permet
terete di essere, su questo punto, l'assoluta padrona. 

- E se, fidandomi alle vostre promesse, lo esigessi? 
- Mi provereste che avrei avuto il più gran torto di 

farvi la più leggiera promessa, ma non sarei tanto scioc
ca da mantenerla c'vi pregherei di lasciarmi in pace. 

Il generale impallidì; \"olle slanciarsi. La signora di 
Langeais 5uonò. 

La cameriera comparve, e, sorridendo con una grazia 
hcffarrla, la duchessa disse ad Armando: 

l 

- Abbiate la bontà di ritornare quando sarò visibile. 
Montriveau sentì allora la durezza di quella. donna 

fredda e tagliente come l'acciaio e schiacciante col suo 
disprezzo. In un momento essa aveva spezzato dci lega
mi che non erano forti se non pcl suo amante. La duchessa 
aveva letto sulla fronte di Armando le esigenzt. segrete 
di quella visita, ed ayeva giudicato che l'istante per far 
sentire a quel soldato imperiale che le duchess<. potevano 
prestarsi all'amore, ma non si davano, era venuto, e che 
la loro conquista era più difficile a farsi di quel che lo era 
stata quella dell'Europa. 

- Signora, - disse Armando, - non ho tempo d'a
spettare. Sono, lo avete detto, un fanciullo viziato. Quan
do vorrò seriamente ciò di cui parlavamo poco fa, lo 
avrò. 

- Lo avrete? - ella disse con un'alterigia alla quale 
si mischiò un po' di sorpresa. 

- Lo avrò. 
- Ah, mi farete molto piacere a volerlo. Per la curio-

sità del fatto, sarei lietissima di sapere come agirete ... 
- Sono lusingatissimo, - rispose J\1ontriveau riden

do in modo da spaventar la duchessa, di porre un po' 
d'interesse' nella vostra esistenza. Mi permettete di veni
re a prendervi per condurvi al ballo, stasera? 
- Ve ne rendo mille grazie, Marsay vi ha prevenuto ed 
ho promesso. 

-Montriveau salutò gravemente e si ritirò. 
- Ronquerolles ha dunque ragione, - pensò; - noi 

giuochiamo una partita a scacchi. 
Da quel momento, celò le sue emozioni sotto una 

calma completa. Nessun uomo è abbastanza forte per 
poter sopportare quei cambiamenti che fanno passar 
rapidamente l'anima dal più gran bene alle disgrazie 
supreme. Non aveva egli dunque intrav,'eduto la vita 
felice che per meglio sentire il vuoto della sua precedente 
esistenza? Fu un terribile uragano; ma egli sapeva 
soffrire, e ricevette l'assalto de' suoi tumultuosi pensieri 
come uno scoglio eli granito riceve i flutti dell'Oceano 
corrucciato. 

- Non ho potuto dirle nulla; in sua presenza non ho 
più spirito. Essa non sa a qual punto è vile e spregevole. 
Nessuno ha osato mettere que5ta creatura in faccia a sè 
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<1 11 \ end i herò tutli . 

P ' r la prima yolta Ì<HC, in 1In ' lIor' <\ 'UOIllO , l'amore 
la yendetta -I mi chiarono in (105e così uguale, che era 

Impo: ibil' allo 5te;; o )[onhi, au di !'ap re se la yin
l'crebbe l'amore o la yendetta. 

Egli i tro\'ò la sera medesima al ballo onl doyeya 
esser la duches a li Langcai . e disp rò quasi di colpire 
quella. donna, alla quale fll tentato cl i attribni re qualche 
c sa di diabolico . 

La duche3 a si mostrò per lui graziosa e piena di lu
'inghieri sorrisi . Es a non voleya lasciar credere al mon
do che si era compromes Cl con )Iontri,-eau. 'Cn reciproco 
broncio tradi ce l'amore. :\la se la duchessa non cangiava 
menomamente le sue maniere, mentre il marchese rima
neya cupo e accigliato, 11011 era lo stesso che far ycdere 
che Armando non ave" a nulla ottenuto da lei? 

Il mondo sa indovinare beni55imo le disgrazie degli 
uomini sdcgnati e non le confonde affatto con le discordie 
che certe donne ordinano ai loro amanti di fingere nel
la speranza di nascondere un mutuo amore. Ed ognuno 
si fece beffe di )10ntriveau, il quale non avendo consul
tato il 5UO :\Ientore, rimase pensieroso e sofferente; 
mentre Ronquerolles gli avrebbe forse prescritto di com
promettere la duchessa rispondendo alle sue false-dimo
strazione d'amicizia con dimostrazioni appassionate. 
.\rmando di :\Iontriveau lasciò il ballo, avendo orrore 
della natura umana, e credendo ancora appena a perver
sità sì complete. 

- Se non vi sono carnefici per simili delitti, - disse 
guardando le finestre luminose dei saloni ove danzavano, 
parlavano e rideyano le più seduce'nti donne di Parigi, 
sarò iv che ti prenderò pei capelli della cervice, signora 
duchessa, e ti farò sentire un ferre. più mordace della man
naja della Grève. Accajo contro acciajo, vedremo qual 
cuore sarà più tagliente. 

Per una intiera settimana la signora di Langeaic; 
"però di rivedere il marchese di :\Iontriveau. Ma Arman
(lo si limitò a mandar tutte le mattine il suo biglietto 
di vista al palazzo di Langeais. 

Ogni volta che quel cartoncino veniva rimesso alla 
rluchcssa, questa non potova lare a meno di trasalire, 
c()Jpita (la un pre!lentimento di ciisgrazia. Leggendo quel 

110J1lC, or.! CI'CUC\' oI, selltir Ile' suoi c<.l.]Jclli Id 111.<11 rJ pt,lr 'lJl'o 
di quell'uomo implacabile, ora quel nome le pronostIcava 
vendette che il suo mobile pensiero le dipingeva atroci. 
Lo aveva troppo studiato per non temerlo. arebbe sta
ta assassinata? Quell'uomo dal collo di toro la sventre
rebbe lanciandola al disopra della sua testa? Quando, 
come l'afferrerebbe? Le farebbe soffrir molto, e qual ge
nere di sofferenza meditava d'imporle) 

• Si pentiva, la duchessa. In certe ore, se _\rmando si 
fosse presentato, essa si sarebbe gettata nelle sue brac
cia con un completo abbandono. Ogni sera, addormentan
dosi, rivedeva la fisionomia di :\Iontriveau sotto un a
spetto differente. Ora il suo sorriso amaro, ora la contra
zione olimpica delle sue sopracciglia, il suo sguardo di 
leone, o qualche altero movimento di spalle, glielo rap
presentayano terribile. L'indomani il biglietto di visita 
le pareva coperto di sangue. Essa vh'eva agitata da 
(lUcI nome, più che non lo era stata dall'amante focoso, 
caparbio, esigente. 

Poi, le sue apprensioni aumentavano vieppiù nel si
lenzio, vedendosi costretta, senza soccorso estraneo , 
ad una lotta orribile, della quale non le era permesso 
parlare. Quell'anima fiera e dura era più sensibile ai 
titillamenti dell'odio che alle carezze dell'amore. Ah, se 
il gener le avesse potuto veder la sua amante al momento 
in cui essa adunava le increspature della sua fronte fra 
le sue sopracciglia, immergendosi in amari pensieri, in 
fondo a quel salottino ove aveva assaporate tante gioie, 
forse avrebbe concepito delle grandi speranze! 

La fierezza non è uno di quei sentimenti umani dai 
quali non possono venire che nobili azioni? Quant~nqu~ 
la signora di Langeais sconservasse il segreto del SUOl 

pensieri, era lecito supporre che Montrh-eau. non le era 
più indifferente. Non è un'immensa conqUIsta per un 
uomo l'occupar di sè una donna? In essa deve, necessa
riamente, farsi un progresso in un senso o in un altro. Po
nete una creatura femminina sotto i piedi d'un cavallo 
furioso, o in faccia a qualche animale terribile. Essa 
cadrà, certo, sui ginocchi e attenderà la morte. Ma se 
la bestia è clemente e non la uccide del tutto, quella crea
tu ra amerà il cavallo, il leone il toro e ne,Parlerà con pi.1.
cere. La duchessa si senti"a sotto i piedl del Icone. Tre
mava c non odiaya più. 

4-----+-----r--- ----
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(.ludl' dUt~ 11 l''~)U '. 'll"ì singol,LrlllClll' 'olluc.\h' l' uuiI 
III tac ia all' altra, s' mconil ,uonu li ,"olt III societa 
durante quella settimana . 

Ogni "olta, in rispost.."l a pro\'ocanti interrogazioni, 
l. duchessa rice,'ette da Armando saluti rispettosi (; 
. arrisi pieni d'un'ironia. sì crudele che confermavano tui
~ le apprensioni inspirate il mattino dal biglietto 
da ,'isita. La \'ita non è se non come ce la fanno i sentimen' 
ti; a\'evano sca\'ato degli abissi tra quelle due pt.rsonc. 

La contessa di Sérizy, sorella del marchese de Ron
querolles, da,'a a l principio della settimana seguente 
un gran ballo al quale doveva intervenire la signora 
di Langeais. La prima persona che \'ide la duchessa 
entrando fu Armando. 

Armando l'aspettava quella volta, almeno così, pemò. 
Entrambi si scambiarono uno sguardo. Un freddo su
dore uscì, d'un tratto, da tutti i pori di quella donna. 
Essa a\ e\'a creduto Montriveau capace di qualche inau

dita vendetta, proporzionata a quanto era successo fra 
loro. Quella vendetta era trovata, era pronta, era calda, 
bolli\'a. Gli occhi di quell'amante tradito le lanciarono 
i lampi della folgore, e il suo \'Iso rifulse di odio beato. 
Perciò malgrado la volontà che la duchessa aveva di 
esprimere la freddezza e l'impertinenza, il suo sguardo 
rimase senza splendore. Andò a sedersi presso " a con.
tessa di Sérizy, che non potè fare a meno di dirle: 

- Che a\'ete, cara Antonietta? A\'ete una cera da far 
paura. 

- Una contraddanza mi rimettcrà, - essa rispose 
dando la mano ad un giovine che si avanzava. 

La signora di Langeais si mise a ballare con una spe
cie di furore e di foga che raddoppiate dallo sguardo pe
sante di :\Iontriveau. Egli rimase in piedi, dinanzi a colo
ro che si divertivano a vedere i ballerini. Ogni volta che 
la sua amante gli passava daccanto, i suoi occhi si fig
gevano su quella testa girante, come quelli d'una tigre 
sicura della sua preda. Finito il valtzer, la duchessa tornò 
a sedere presso la contessa c il marchese non cessò eli 
guardarla, conversando con uno sconosciuto. 

- Signore, - gli diceva, - una delle cose che più 
Illi hanno impressionato in quel viaggio .... 

La rluchessa cra tutta orecchi. 
- .... È l;t fra~c che pronunzia, il guardiano cii \Vestmin 

- <)1 -

~t(, 1 IllUsl l'.II1<1ovi la SCLI l" con la (IUale II/I 1I011VJ ma che, 
l,Ilo lrollco, a <jUallto si narra; la testa di Cilrlo I in 
mcmoria dcI l'e che la disse ad un curioso. ' 

- E che dice? - dimandò la contes:5<l, di Sérizy. 
- Non toccate la scure! - rispose ;.\10!ltriveau con un 

tono di \'oce nel quale si sentiva la minaccia. 
- In verità, signor marchese, - intervenne la duches

sa di Langeais, voi guardate il mio collo con un'aria sì 
melodrammatica, ripetendo cotesta vecchia storia, co
nosciuta da tutti coloro che vanno a Londra, che mi pare 
di vedervi con la scure in mano. 

Queste ultime parole furono pronunziate ridendo, 
quantunque un freddo sudore avesse inondato la du
chessa. 

- l'la questa storia è, per la circostanza, nucvissima. 
- E come? Ve ne prego .... Di grazia, in che? 
- In che, signora? Avete toccato la scure, - le disse 

::\Ionhiveau a bassa voce. 
- Che seducente profezia! - essa rispose sorridendo 

con una grazia affettata. - E quando de\'e cadere la 
mia testa? 

- Non desidero di veder cadere la. vostra bella testa, 
signora. Temo solamente qualche grave disgrazia per 
\·oi. Se, per esempio, vi tosassero, non rimpiangereste 
cotesti capelli, leggiadramente biondi, dei quali sapete 
tanto bene approfittare? 

- Ma vi sono persone alle quali le donne sono dispo
ste a far tali sagrifici, e spesso anche ad uomini che non 
sanno perdonare loro un momento di malumore. 

- D'accordo. Ebbene se tutto ael un tratto, median
te un processo Chimico, un tristo burlone yi togliesse 
la vostra bellezza e vi facesse diventare una vecchia di 
cento anni, mentre voi non ne avete per noi che diùotto? 

- :'Ila signore, - ella disse interrompendolo, - il 
vajuolo è la nostra battaglia di 'Yaterloo. L'indom;tni 
noi conosciamo quelli che ci amano davvero. 

- Non rimpiangereste cotesto delizioso \'olto, che .... ? 
- Ah! molto. Ma meno per me che per colui di cui 

sarebbe la gioja. Nondimeno, se fossi sinceramente a
luata, che m'importerebbe la bellezza? Che ne dite, 
Clara? 

- È una speculazione pericolosa, rispose la sig-nolil 
di Sérizy. 

-+---~-
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"I 11I\(ld.\I., d illlilnda le .1 S\la ,'Ila 's{;\ al l'I' dc~11 
l'':; n. - rjpr~'. c Id signor,1 di Langcais. lLlIdlld'l: che 

ho c mU1es o la colp,1 di to C,\) l,I 'CIII" , io ch non sOIlO 
:lllcora andata. Londra;> 

- XOII so - rispo e il generale con 1I1l hCflill'do s rri '0. 

- E quando comincicrà 11 supplizio? 
:\lontrhc,HI ìras e freddamente daL taschino, il suo 

oroloO'io e guardò l'ora. 011 una con\inzione realmente 
spaventevole. 

- L.'l. giornata non fìnir;ì. senza che' I su ceela una or
ribil di grazia. 

- _ ·on . ono lilla bambina che si po~sa laeilmentc 
spa\'~utare, o plUltoslo sono una bambina hc non co
noscc il pericolo, disse la duchessa, e vado a ballare en
za timore sull'orlo dell'abi so. 

- . ono felici simo, signora di sapere che avetc tan
to carattere, - rispose _\rmando, "edendola andare a 
prendere il SIlO posto in Urla quadriglia. 

:\Ialgrado il suo apparente di degno per le nere predi
zioni del generale, la duchessa era in preda ad un vero 
terrore, Cessa\'a appena l'oppressione morale c quasi 
fisica sotto la quale la tencva il ~uo amante, quand'egli 
lasciò il ballo, ~ ·ondimeno dopo a\'er goduto per un mo
mento del piacere di respirare a suo agio, si so rprese <'. 
rimpiangere le emozioni clelia paura tanto il temperamen
to della donna è a\'ido di sensazioni esta eme. Quel rim
pianto non proveniva dall'amore, ma appartoncva certo 
di sentimenti che lo preparano. Poi, come se la duchessa 
a\'es5e di nuo\;o provato l'effetto che il signor di :\[ontri
nau le aveva fatto provare, si ricordò dell'aria. di con
vinzione con la quale egli a\'e\'a guardato l'ora, c, assali
ta dallo spa\'ento, si ritirò. 

Era allora circa mezzanotte, Quello dei suoi servitori 
che l'aspettava le mise sulle spalle la sua pelliccia e cam
minò innanzi per far avanzare la carrozza. Poi, quand'el
la vi si fu seduta, cadde in una fantasticheria assai natu
rale provocata dalla predizione del signor di Montriveau, 

GIUnta nella sua corte, essa entrò in un vestibolo qua
si simile a quello del suo palazzo, Ma tutto ad un tratto 
non riconobbe la Sua scala; e, al momento in cui si vol
geva per chiamare i suoi domestici, parecchi uomini l'as
salirono con rapidità, le gettarono un fazzoletto sull a 
h ()rca, le lel;<1 rono le mani c i piedi c la port~ l'ono via. 

- 03 -

Es;;o.I. gridò displ;~atalUcnt? 
_ Signùra, abblalIlo ordme di uccider vi se gridate, 

- le fu detto all'orecchio. 
Lo spavento della duchessa fu sì grande, che essa non 

potè mai spiegarsi nè dov~, n~ com~ ve~ne t rasp<?rtata: 
Quand'ebbe ripres? i senSI, SI trovo COI ~lledl e l polSI 
Legati con corde dI seta e stesa sul canape della camera 
d'un uomo. Non potè t.rattenere un ~rido incontra~do 
gli occhi d'Armando d\ Montnveau, ~ quale tranqUllla
mente seduto III una poltrona e aVVIluppato nella sua 
veste da camera, fumava un sigaro. .. . 

_ Non gridate, signora du?hessa, - eglI dl~e togll~n
dosi freddamente Il SIgaro dI bocca. - Ho I enl1rrama: 
Del resto, eccomi a sciogliervi. Ma ascoltate bene ClO 

che avrò l'onore di dirvi. . ' , . 
Sciolse delicatamente le cOlde che stnngeYano l piedI 

della duchessa. , . 
_ A che servirebbero i ,ostri gridi? ::\es5uno puo u.dn

li. Siete troppo bene educata 'per fare delle smorfie mu
tili. Se non rimaneste tranquilla, se voleste lottar con 
me vi leO'berei di nuOVO mani e piedi. Credo che, tutto ben 
codsider~to, vi rispetterete abbastar:za per starvene calma 
su cotesto canapè, come se foste m casa ,'ostra e sul 
vostro soffice divano .... :\1i a\'ete fat:t0 sparg~re, sul ca
napè dove siete, molte e molte lacnme che 10 cela\'o a 
tutti gli occhi. , ' 

Mentre Montriveau le parlava, la duche5sa g,,:tto ID

torno a sè quello sguardo di donna, sguardo furtl\'O che 
sa veder tutto sembrando distratto. Le placqu,e J?1olto 
quella camera assai sim!le alla . cella d'un frate. L aumla e 
il pensiero dell'uo~l<? VI alegglaYano. NessUl: ornan:ento 
alterava la tinta gngla. e le pareti ,'Uote. A tetra, sta' a u~ 
tappeto verde. Un canapè nero, una l.ayola coperta di 
carte, due grandi poltrone, un canterale ornato da una 
syeglia, un letto bassissimo sul quale era &ettato un pan
no rosso orlato di una greca nera~ annuuZla\'ar~o nel I<?ro 
in5ieme le abitudini d'una Yita ndotta .alla plU semphce 
epressione. Un candelabro a tre braccla, p<?s~o sul .ca
minetto, mppresentaya colla sua forma egiziana. 11111-

mensità dci deserti doye quell'uomo m'eva Illn~amcnte 
euato. Accanto al letto, fra. il piede ch~ enormi zam~e 
lli sflllge face,'ano indovina re sotto ](o pieghe della ,toila 
c lino elci muri laterali della camera, si trO\'aya una por-
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t,l lI,l::.COl.t da una tcnda \cnlc, ,~ H.mgic rosse che gros
. l an 111 sostene"ano sopra. un 'asta fissata orizzontal
mente. I~1. porta dalla quale gli s onosciuti erano entrati 
.ty "a una tcnda simile, ma nalzata da un fermaglio. 
\ll'ultimo sguaTdo che la duchessa geLtò sullo due 

t nde p r paragonarl!.', si accorse che la porta vicina ~d 
I tto era aperta e che dei bagliol'l l'O astri PTovenienti 
~lall', Itra tanza si cii cgnilVi1nO sotto lo ~piraglio presso 
11 pii1l,ito. L'l sua curiosità fu naLuralmcnt cccitata da 
quella luce tri te, che le permise appena di distinguere 
nelle tenebre qualche ferma bizzarra. la in quel momento 

a non pensò che il suo pericolo potesse ,"enir di là e 
,'olle soddi fare un più ardente interesse. 

- Signore, è nna indiscrezione il dimanclarvi ch co-
sa ontate fare eli mc' - ella chiese con \1)1a imperti-
nenza ed un'ironia delle più irritanti .. 

La ciuche sa crede\'a indovinare un amore eccessivo 
nelle paTole di l\Iontrivcau. Del resto, per rapire una 
donna non bisogna adoTarla? 

- l iente affatto, signora, rispose l\Ioutriveau, get
tando Con grazia verso il soffiHo la sua ultima boccatù 
cii fumo. Siete qui per poco tempo. Voglio prima spie
gan i ciò che siete e ciò chc S0110 io. Quando vi attorci
gliate sul \'ostro divano, nel \'ostro spogliatoIo, non tro
vo le paTole peT le mie idee. Poi in casa vostra alla meno
ma inezia che vi dispiace, voi tirate il cordone del cam
panello, gTidate molto forte e mettete il vostro amante 
alla porta, come se fosse l'ultimo dei miseTabili. ui, ho 
la mente libera. Qui nessuno può gettarmi alla porla. 
Qui saTete la mia vittima per alcuni istanti, ed avrete 
l'estTema bontà di ascoltnrmi. Non temete nienie. on 
\'i ho rapito per dirvi delle ingiurie, per ottenere da voi, 
con la violenza, ciò che non ho saputo meritare, ciò che 
non ave le voluto concermi di buona grazia. Voi concc
pite, forse, lo stupro; io nOn lo oncespisco. 

Gettò, con un gesto hnsco, il suo sigaro nel fuoco. 
- Signora, il fumo vi di'L cerLamente noja? 
Suhito fli alzò prcse nel focolare una scatola (li profu

mi, calcia, l'aprì e puri (icò l'aria. 
Lo slupore della c111chc5sa non poLeva paragonarsi 

r;he alla sua umiliazione. Era in potcre di quell'uomo (' 
IJllell'nOnl!) nnl1 ,'ole'va :Ibll<;;lrc del Sl10 ]101 ('l'e. (]l~ngJi 
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occlu, già sì fiammeggianLi d'amore, li \'ede\'a calull c 
fissi come stelle. TTemò. 

Poi il terrore che Armando le inspirava fu aumentato 
da. un~ ~i quelle sen~azioni pietrificanti, analoghe alle 
agitaZIOnI Senza mOVllnento pTovate nell'incubo, e ri
mase inchiodata dalla paura, credendo vedere la luce col
locata dietTo la tenda faTsi più intensa sotto l'azione d'un 
soffietto. 

Ad un tTatto ~ riflessi, diventati più vivi, avevano il
luminato tre persone mascherate. Quell'aspetto orribi
le svanì sì rapidamente, che essa lo pTese per una illusione 
ottica. 

- Signora, - riprese Armando contemplandola con 
disprezzante freddezza, - un minuto, uno solo mi ba
steTà peT colpirvi in tutti i momenti della vostTa vita, la 
sola etemità di, cui io possa disporre. lo non sono Dio. 
Ascoltatemi bene, - soggiunse, facendo una pausa per 
dar solennità al suo discoTso. L'amoTe verrà sempTe 
alloTchè lo desidererete. Voi avete sugli uomini un poteTe 
illimitato; ma ricoTdatevi che un giorno voi avete 
chiamato l'amore e che egli è \'euuto, pu l'O e candido 
quanto può esserlo su questa terra; rispettoso quanto 
violento, carezzante come 'l'amore d'una donna piena di 
abnegaziono, o come quello d'una madTe pel propTio 
figlio, e così grande che era una follia. Vi siete fatta giuo
co di quest'amore, ed a\ ete commesso un delitto. Ogni 
donna ha il diTitto di Tespingere un amore cbe essa sente 
cli non poter dividere. L'uomo che ama senza farsi amare 
non può esser compianto e non ha il diTitto di lagnarsi, 
i\Ia, signora duchessa, attiTaTe a sè, fingendo il sentimento, 
un disgTaziato privo di ogni affetto, fargli comprendere 
la felicità in tutta la sua pienezza, per rapiTgliela; rubar
gli il suo avyenire brillante; ucciderlo non solamente oggi. 
ma nell'etel'l1ità clelIa sua vita avvelenando tutte le sue 
ore e tutti i suoi pensieri, ecco ciò che io chiamo uno spa
ventevole delitto! 

- Signore ..... 
- Non posso penncltcl'vi di risponderlni .\~coIta-

~emi dunque, ancora. Del re~to ho tlei diritti su voi. :\1.\ 
lO non voglio che quelli del giudice slII delinquent!.' allo 
scopo di risvegliaI' la "ostra coscienza. Se non aY"estc 
più coscienza, non vi biasimerei. :\la siete sì gioy,mel DI) 

vetc chl11qnc RenLirvi RCmpl'C clelia yi1il nd CnOl'l'. \'oglio 
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Cl tledo, almono. SI? ,i ritongo. abbastanza depravata per 
commettere un dehtto ImpU11lto dalle leggi, non vi so 
ta?to degradata. da non comprendere la portata delle 
mIe parole. Contmuo. 

In quel momento, la duchessa udì il rumore sordo d'un 
soffiet~o, c?l quale gli sconosciuti che essa aveva intrav
yedutl attlzzayano senza dubbio il fuoco il cui chiarore 
si projettò sulla tenda. Ma lo sguardo sfolgorante di 
:\lontnYeau la costrmse a nmaner palpitante e con gli 
occhi fissi dayanti a lui. 

, Qualunque f<,>sse la sua curio.sità: il fuoco delle parole 
d Armando la mteressava assaI plU che la vista di quel 
fuoco misterioso. 

---:- ~i!Pl0ra, - egli disse dopo una pausa, - quando, in 
Pangl, Il carnefice deve metter la mano sopra un povero 
assass~C! e stenderlo sulla tavola ove la legge vuole che 
u~ 0IIll:clda Sia steso ~er IJer~er la testa .... lo sapete, i 
glO:nal~ n~ dann.o avvIso al ncclll e ai poveri, per dire 
aglI unI dI dorrrur.tranqu!llI e agli.altri di vegliar per vi
Yere. Ebbene, VOI che sIete relIgIosa, ed anche un po' 
de:'o~a, andate a far dire .delle messe per quell'uomo: 
YOI sIete della famIglia, ma sIete del ramo primogenito. Co
testo ramo può tronEggiare in pace, esistere felice e sen
za preoccupazioni. Spinto dalla mi~eria o dall'ira il 
,-ostro fratello di galera non ha ucciso che un UO~10 
E voi! yoi avete UC?~SO la fdioità di un uomo, la sua pi~ 
bella VIta, le sue plU care cr~denze. L'altro ha sempli
cemente aspettato la sua vlttuua e l'ha uccisa, suo mal
grado, per paura della forca. :Ma voi! .... Voi avete accu
mulato tutti i delitti della debolezza contro una forza 
innocente; voi avete .addomesticato il vostro paziente 
per meglio dIvorarglI Il cuore; voi lo avete adescato con 
le carezze e non n.e avete concessa alcuna di quelle 
che potevano farglI supporre, sognare, desiderare le 
delizie dell'amore. Voi gli avete domandato mille sacri
fic~ per ~ifiutargli~li tutti, e gli avete fatto veder la buce 
prIma. di cavargli gli occhi. Ammirabile coraggio! Tali 
I~famle sono un lusso che queste borghesi delle quali 
VI burlate non comprendono. Esse sanno darsi e perdo
nare. Sanno amare e soffrire e ci rendono piccini con la 
gr~ndezza della loro abnegazione. A misura che si sa
le m alto, nella società, vi si trova tanto tango quanto ve 
n'è nei più bassi ;,trati. Solamente, lassù, s'indn riscc e 
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si inùom. Sì, per incontrare la perfetiol\~ ne>U 'ignobil", 
ci vuole una bella donna, una duchessa. Per cadere ;) l 
disotto di tutto, bisognava essere al disotto di tutto. 
Vi dico male ciò che penso. Soffro ancor troppo dell" 
ferite che mi avete irrogate, ma non crediate che mi la
gni! No. Le mie parole non sono l'espressione d'aLuna 
speranza personale e non contengono alcuna amarezza. 
Sappiatelo bene, signora, vi perdono e questo perdono è 
abbastanza intiero perchè non VI lamentIate d'esser 
venuta a cercarlo vostro malgrado-.-- Solamente, potre
ste ingannare altri cuori così ingenui come il mio, e deb
bo risparmiar loro dei dolori. Mi avete dunque inspira
to un pensiero di giustizia. Espiate il vostro fallo quaggiù, 
e Dio vi perdonerà forse, lo auguro; ma egli è implacabi-
le e vi colpirà. 

A quelle parole, gli occhi di quella donna abbattuta, 
dilaniata si riempirono di lagrime. 

_ Perchè piangete? Rimanete fedele al vo~tro carat-
tere. Voi avete contemplato senza emozIOne le torture 
del cuore che spezzavate. Basta, signora, consolatevi. 
lo non posso più soffrire. Altri vi "diranno che avete dato 
lore la vita. lo vi dico invece, con dehzla, che IDl avete 
dato il nulla. Forse indovinate che non vi appartengo 
più, che devo vivere per i miei amici e che allora avrò la 
freddezza della morte e gli affanni della vita da soppor
tare ad un tempo. Avre~te tanta bontà, ,,?i? Sareste C'o
me le tigri del deserto, le qualI fanno pnma la fenta e 
poi la leccano? 

La duchessa scoppiò in pianto. -
_ Risparm;ate coteste lagr;me, signora. Se \"i credeSSI 

sarebbe per diffidarne. Non sono forse uno del vostn 
artifizi? Dopo tutti quelli che avete adoperato., come pen
sare che vi possa essere in voi qualche c<,>sa dI yero? Nul
la di voi non ha, oramai, la potenza dI commuoverml. 
Ho detto tutto. 

La signota di Langeais si alzò con un movimento pie-
no di nobiltà e in pari tempo di .umiltà. -

_ Siete in, diritto di trattanm duramente, - ella ellS-

3e stendendo a quell'uomo una mano che egli non prese. 
Le vostre parole non sonO ancora abbastanza dure, 

ed io mèrito questa punizione. 

7 
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_ - lu puuin'i, ~jgllora? 1\Ia pUUIrC llUll è lur::,c é111laj(; ? 

on attendete da me. nulla. che possa assomigliare ad 
un sentnuento. ~otrej farmI, nella mia propria causa 
accusat?re e gIUdice, decreto e carneiice. Ma no. Compirò 
fra un Istante un dovere e non un desiderio di vendetta. 
La più crudele vendetta è, secondo me, lo sdegno d'una 
vendetta possibile. Chi sa? Sarò forse il ministro dei vo
stri piaceri. D'ora innanzi, portando elegantemente la 
trista livrea di cui la società riyeste i delinquenti, forse 
sarete costretta dI ayer la loro probità. Ed allora, ame
rete! 

La duches5a ascoltava con una sottomissione che non 
era più simulata nè leziosamente calcolata. Essa non pre
se la parola se non dopo un breve silenzio. 

- Armando, - disse, - mi pareva che resistendo all'a
more obbedivo a tutti i pudori della donna, e non è da 
yoi che avrei atteso tali rimproveri. Voi vi armate di 
tutte le mie debolezze per farmene dei delitti. Come non 
avete supposto che io possa essere stata trascinata al 
di là de' miei doveri da tutte le curiosità dell'amore e 
che, l'indimani, io fossi irritata, desolata di essere anrla
ta tropp'oltre? Ohimè! Peccavo per ignoranza. Vi era, 
ve. lo .g~ur?, ta1'!-ta bU0I?-a fede nei. miei errori quanto 
nel mIei nmorsI. Le mIe durezze nvelavano molto pi ù 
amore che non ne esprimevano le mie compiacenze. 
E, del resto, di che vi lagnate? Il dono del mio cuore 
non vi è bastato, avete preteso brutalmente la mia per
sona .... 

- Brutalmente? ~ gridò Montriveall. 
~ disse a sè stesso: 
- Sono perduto se mi lascio attirare in una lotta di 

parole. 
- Si, siete venuto da me come da una di quelle .... 

donnaccie, senza nessun rispetto, senza nessuna delle 
attenzioni dell'amore. Non avevo forse il diritto di ri
flettere? Ebbene, ho riflettuto. La sconyenienza della 
condotta è scusabile. L'amore ne è il principio. Lascia
temelo credere e giustificarvi presso di me. Ebbene, 
Armando; al momento stesso in cui mi predicevate la 
disgrazia, io credevo alla nostra Jelicità. Sì, avevo con
fidenza in quel carattere nobile e fmo di cui mi avevate 
dato tante prove. Eel ero tutta tua, aggiunse, - cur·· 
vandosi all'orecchio di Montriveall. - S1, avevo un certo 

qUd.l cJc~idcl'iu di l'cudere felice Ull uomo :;i violelltcmeu
te provato dall'avversità. Padrone per padrone, volevu 
un uomo grande. Più mi sentivo alta c meno volevo di
scendere. Fidente in te, yedevo tutta una vita d'amore, 
al momento in cui tu mi mostravi la morle .... La forza 
non va ::,enza la bontà. Amico mio, tu sei troppo forte 
per farti cattivo contro una povera donna che ti ama. Se 
ho avuto dei torti nOn posso ottenere un perdono? Non 
posso ripararli? Il pentimento è la grazia dell'amore, 
ed io voglio essere molto graziosa per te. lo sola, dunque 
non potevo dividere con tutte le donne quelle incertez
ze, quei timori, quella timidità che è naturale di provare 
quando ci si lega per la vita, mentre voi spezzate sì facil
mente que~ta specie di legami? Quelle borghesi, alle 
quali mi paragonate, si danno~ ma combattono. Ed an
ch'io ho combattuto, ma eccomi .... Mie: Dio, non mi a
scolta! - gridò essa interr0mIiendosi. 

Si torse le mani, esclamando .. 
- Ma ti amo, sono tua! 
E cadde alle ginocchia cl' Armando. 

- Sono tua, tua, mio unico, mio solo signore! 
- Signora, - disse Armando volendo rialzarla.-

Antonietta non può più salvar la duchessa di Langeais 
Non credo più nè a l'una, nè all'altra. Vi darete oggi, vi 
rifiuterete forse domani . Nessuna potenza, nè in cielo, 
nè in terra, potrebbe garantirmi la dolce fedeltà del 
vostro amore. I pegni di esso erano nel passato, e noi non' 
abbiamo più passato. 

In quel momento un bagliore brillò sì vivamente, 
che la duchessa non potè fare a meno di volger la testa 
verso la tenda, e rividt:· di"tintamente i tre uomini ma
scherati. 

- Armando, - ella disse, - non vorrei disistimar\'i. 
Come si trovano lì quegli uomini? Che mai preparate con
tro di me? 

- Quegli uomini saranno segreti al pari di me su quan
to sta per succedere qui. Non dovete vedere in .essi che 
le mie braccia e il mio cuore. Uno di essi è un chirurgo. 

- Un chirurgo? Armando, amico mio, l'in?erte.zza 
è il più crudele dei dolori. Parlate dunque, e dItemI se 
volete la mia vita. Ve la donerò, non la prenderete .... 

- Non mi avete dunque compre50? - replicò M~ntri
veau. - Non vi ho parlato di giustizia? Sto, - aggmnse 

...... ---
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fl I l,wl. II\\' pl.~lIdclldo Ull pezzo cl'dn:I.ljll .-IIC c:LI SII I 
I.l t. ~\.II , per lal: rt.:s~tllC: Il' \ o-t Il' .JJ>l'll'nsionl 'spIegaI 
'I CIO che ho (\CCI:;O dI '·oi. 

Le: mo·trò una croce ùi 1.1Ir'1I:L .HI.diab .tll'l'~trl'1l1itù 
J'ulla llacchetla di acciajo. 

- Duc dei miei amici l,\lmO ilno\'clltar , in questo 
ll~o~ll("nto, UIM '!"OCC, della quale, ccco qui il moùello, 
_ 01 \'C l', pplicherelllo sulla flonte, lì ira i due occhi 
perchè nOI~ possiate nascondorla. con' qualche (\iaman1~ 
_ sottran'l .così al1~ i.ntenogaziuni della gente. Avrete 
lmaln?onte Il b<;>110 mf<u:lante applicalo sulla spalla dei 
"o-tn fratclh, I galcottl. La offerenza è cosa di poco 
n~olll~nto, ma teme,"". qualche crif,i non'osa, o un po ' 
llt resI. tenza. 

-_ Re ·isto~za?- ella disse ballentlo le mani con gioja. 
~. o, no. 'orre! adcs o, ,"eder qUI la terra intiera. Ah, 
mIO Armando, bolla, bolla presto la tua creatura come 
una cosa il! a! Tu domandi dci pegni al mio amo 're. Ma 
eccoh tutti 111 uno solo. _\h! io non yedo che clemenza 
e per.don~, ch~ felicità. eterna nella tua vendetta! Quando 
a\'~al .COSI deSIgnata una donna come tua, quando avrai 
un a111ma .er,:·a che porterà la tua citra rossa, ebbene. 
tu non potraI mai abbandonarla, c sarai mio per sem
pr~ .. I,solandoml sulla. tel'l'a, sarai incaricato della mia 
feliCità, sotto pena di essere un vile, e ti so nobile e gran
de. ?Ifa la. don~a che ama SI bolla sempre da sè stessa. 
Vemte, sl~non, e~trate, e bollate, bollate la s;gnora 
duche5~a di Langeals. Essa è per sempre proprietà del si
gnor di :\lontnveau. Entrate presto tutti. La mia fronte 
brucia più del vostro ferro. 

Armando si \'olse vivamente per non veder la duches
sa palp~tan.te, i~ginocchiata, e dis5e una parola che fe
ce. spanr~ l SUOI tre amici. Le donne abituate aUa vita 
del salolll conoscono il giuoco degli specchi:. Perciò la du
chessa, interessata a legger bene nel cuore d'Armando 
er~ tutt'~~chì. Armando, che non diffidava del suo spec~ 
ChiO, lascIO vedere due lagrime, rapidamente asciugate. 
Tutto l'avvenire della duchessa era in quelle due lagrime. 
~a.ncIo. tornò per r.ialzare la ~ignora di Langeais, la tro
vo In pled!. Ella SI credeva amata. Perciò dovette vi
vamente palpitare udendo Montriveau dirle con quella 
fennezza che egli sapeva sì bene assumere in passato, 
'juand'essa 5i burlava di lui: 

1 
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_ Vi fo' grazia signom. Potete credermi, questa cenii 
sarà come se non fosse mai stata. ~Ia qui, diciamOCI 
addio. Non mi sento più la fede. :'l'li tormentere"te an
cora, sareste sempre duchessa, e ... ::\1a, addio! ~-on ci 
comprenderemo mai. Che desiderate adesso? - disse 
col tono d'un maestro di cerimonie. - Tornare a casa 
vostra, o al ballo della "ignora di Sérizy? Ho adoperato 
tutto il mio potere per lasciarvi intatta la vostra ripu
tazione. Nè i vostri servitori, nè altri possono sapere 
ciò che è avvenuto tra noi da un quarto d'ora. La vostra 
gente di servizio vi crede al ballo. La vostra carrozza 
non ha lasciato la corte della signora Sérizy, e il vo
.,tro couPé può trovarsi anche in quella del vostro pa
lazzO. Dove volete recarvi? 

_ Qual'è il vostro parere, Armando? . 
_ Non c' è più Almando, signora duchessa. Siamo 

estranei l'uno all'altro. 
_ Conducetemi dunque al ballo, ella disse, curiosa 

di mettere alla prova il potere di Montriveau. Rigettate 
nell'inferno una creatura che vi stava soffrendo, e che 
deve continuare a soffrirvi, se perlei non v'è più felicità. 
O amico mio io vi amo nondimeno come amano le vo
stre borghes{! Vi amo al punto da saltan° i al collo nel 
ballo, davanti a tutti, se lo chiedete: Q.uesta s~cietà ter
ribile non mi ha corrotta. Va, sono glOvme, e mi sono an
cora rinCfiovanita. Si, sono una bambina, la tua bambina 
e tu mi llai creata. Oh! non bandirmi dal mio Eden! 

Armando fece un gesto. . . 
_ Ah! _ essa continuò - Se eSCO, lasclaIlll portar 

via di qui qualche cosa, un nonnulla! Questo, per metter~ 
lo stasera sul mio cuore, - sogglUnse unpadronendosl 

cii un guanto del generale, che avvolse nel suo fazzolet
to. _ No .... non sono di quella soci~tàdi donne d~pravate. 
Tu non le conosci e perciò non pUOI apprezzarIlll .... SaI>
pilo dunquel Talune si fanno per denaro; .altre sono sensI
bili ai regali; tutto v'è infame! Ah! vorr~1 ~ssere una sem
plice borghese, un'operaja, se tu 'p;efensci ~llla d~)J1n~ al 
disotto di te ad una donna 111 CUI l abnegaZIOne SI unisce 
alle grandezze umane. Ah! Armando mio, \'Ì sono fra 
noi delle nobili, delle grandi, delle caste c pure donne: 
c allora csse sono delizioSe. YOl'rei pos~cdc~e tutt? le 
vilHt per ~acrjfic;trtc1c tutte. La clisgra7.1:l. llU 1\;1., 1.1tto 
dilchC'ssa. \-Qrn~i esser n.da .,cc:lllill ,11 tronO, COSI lHlt' 
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mi m, Il 'hel bb(' l\uU,\ da ~acrifìcilrti. arei gris611e per 
1<'. c re ina. per gli altri. 

E .. li ascoltava umettando i u I sigari. 
uando vorrete partire, mi avviserete. 

- ~Ia vorrei restare .... 
- Questa è un'altra cosa. 

. - Oh! è ~e accomodato questo! - esclamò essa 
llupadro':lelldosl d'un sigaro e divorandosi ciò che le 
labbra dI l'mando vi a\'eyano lasciato. 

- Fumeresti? - le dimandò l\Iontriveau. 
- Che cosa non farei per piacerti! 
- Ebbene, andatevene, signora. 
- Obbedi. co, - essa rispose, piangendo. 

Bisogna coprirvi la faccia perché non vediate da 
dove passerete. 

- Eccomi pronta, Armando, - ella disse bendandosi 
gli occhi. 

- Ci vedete? 
-1-0. 

Iontriv~u, si mise silenziosamente ai suoi ginocchi. 
- Ah! ti sento! - esclamò la duchessa facendo un 

gesto pieno di gentilezza, persuasa che quel finto rigore 
stesse per cessare. 

Il ge':lerale volle baciarle le labbra, ed essa si avanzò. 
- Cl vedete, signora. 
- ~Ia sono un po' cu riosa. 
- ~l'ingannate dunque sempre? 
~ Ah! -:- essa esclamò con la rabbia della grandezza 

lUlsconoscmta. - Toglietemi questo fazzoletto e condu
cetemi, signore. Non aprirò gli occhI. 

Armando, sicuro della probità, udendone il grido, 
gUldò la duchessa, la quale, fedele alla sua parola si fe-
ce nobilmente cieca, ' 

)!a t~nendola J;'aternamente per la mano, per farla 
ora salIre, ora dIScendei e, Montriveau studiò le vive 
palpitazioni che agitavano il cuore di quella donna sì 
prontamente invasa da un amor vero. ' 

La .signora di L~ngeais, felice di po1.crgli parlar così, si 
rl)mplacque nel dIrgli lutto, ma egli rimase inflessibile; 
c! quando 1<1. mano. della duchessa lo interrogava, la sua 
rimaneva muta; r;:malmente dopo aver camminato per 
'l1Jalchr:: tempI) ll1Sleme. À l'mando le disse di farsi innml
LI; clJ<s allrlr) lI1n:ln~i, C s'accorse chc egli impediva al SlIO 
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;tblto di sfiorar le parcil di un'apertura cert",mcllte 
stretta. La signora di Langeais iu commos~a da quell'at
tenzione che rivelava ancora un po' d'amore. ~1a fu, in 
qualche modo, l'addio di Montriveau, perchè la lasciò 
senza dirle una parola. Sentendosi in una calda armosfera, 
la duchessa apri gli occhi e si vide sola nello spoglia
tojo della contessa di Sérizy. Sua prima cura fu ripa
rare il disordine della sua toilette, ed ebbe prontamente 
l'aggiustata la sua veste e ristabilita la poesia della sua 
pettinatura. 

_ Ebbene, mia cara Antonietta, vi cerchiamo dapper-
tutto, disse la contessa, aprendo la porta dello spoglia
tojo. 

_ Sono venuta a respirare qui, - ella rispose. - ~elle 
sale v'è un caldo insopportabile. 

_ Vi si credeva partita, ma mio fratello Ronquerolles 
mi ha detto di aver veduto i vostri domestici che vi a-
spettavano. 

_ Sono affranta, mia cara. Lasciatemi riposare un 
momento qui. 

E la duchessa si assise sul divano. 
_ Ma che avete? Siete tutta tremante! 
Il marchese di Ronquerolle~ entrò. 
_ Ho paura, signora duchessa, che vi accada qualche 

accidente, Ho \'eduto il vostro cocchiere ubriaco fradicio. 
La duchessa non rispose. Guardava il caminetto e 

gli specchi, cercandovi una traccia (~el suo passaggio: 
Poi provava una sensazione straordmar~a. nel vederSI 
in mezzo alle gioje del ballo dopo la ternbile. sc~~a che 
aveva dato alla sua vita un altro corso. CommclO a tre
mare violentemente. 

_ Ho i nervi eccitati dalla predizione che mi ha fatto 
qui il signor di Montriveau. Quantu~que sia uno, scherzo! 
voglio andare a vedere se la.scure dl Lon~ra mI turbe~a 
anche nel mio sonno. AddiO dunque, mia cara .. -\ddlo 
signor marchese. . 

Attraversò le sale, dove fu fermata da complimenta
tori ehe le fecero pietà e trovò la società piccina troyan
elosene la regina, lei, sì umiliata e sì poca cosa. Del resto . 
che erano gli uomini davanti a colui che essa ama\a.ve. 
ramente e il cui carattere a\'eva npreso le propo.rzlOnl 
gigantesche, momentaneamentr c1.iminuite c1.a leI, ma 
che ;,l1or:t (',;sa ingrandi\'a tor8C, oltre J111~1H,1? Eg~a nOll 
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l t \ fare a meno di guardar quello dei suoi selTitori che 
1'3YC,-a accompagnata e lo vide tutto sonnacchioso. 

_ <on ~ictc mai u cito eli qui? - gli dimandò. 
- ~ o, sIgnora. 
:\Iontando. nell.a ua carrozza, essa vide effettivamentr 

Iluo CocclllNe In U~lO stato di ubriachezza, del quale si 
"arebbe . payentata 111 qualunque altra circostanza. Ma 
l~ grandI .sco "e della dta tolgono al timore i suoi alimen
ti ,"olga rl. Del re to e sa giunse senza accidenti al suo 
palazzo. :\la vi .si trovò cambiata ed in preda a sentimen
tI affatto nuovI. Per essa non vi era più che un uomo nel 
mo~do, vale a dire che per lui solo essa desiderava ora
maI, aY~ra qualche valore. Se i fisiologi posson pront~men
te de~.ll1.r l'amore ~tte!1~ndosi alle leggi della natura, i 
mor~listr son~ assaI p~u 1.1l1barazzati a spiegarlo, quandc 
Yogho.no,conTslde~arlo ll1 t~tto lo sviluppo che gli ha dato 
la oCleta. ~ onduneno eSiste, malgrado le eresie di mille 
sètte che dividono la Chiesa amorosa, una linea retta 
e tagliente che divide nettamente le due dottrine una 
linea che le discussioni non curveranno mai e la c~i in
flessi?ile applicazione spiega la crisi nella quale, come 
qUasI tutte le donne la duchessa di Langeais era immersa. 
Essa non amava ancora: aveva una passione . 

L'amore e la passione sono due differenti stati d'animo 
che poeti e gente di mondo, filosofi e imbecilli confondo: 
no continuamente. 

L'amore comporta una mutualità di sentimenti una 
certezza di godimenti che nulla altera, ed un troppo co
st ante ~cam~io di piaceri, una troppo completa aderen
za fra I cuon per non escludere la gelosia. Il possesso è, 
allora, un mezzo e non uno scopo. Un'infedeltà fa soffri
re, ma non distacca. L'anima non è nè più nè meno ar
lente o turbata; è incessantemente felice, e il desiderio 
~eso da un soffio divino da un capo all'altro sull'immen
slta del tempo ce lo tinge di un medesimo coloro' la vita 
è azzurra come lo è un cielo puro. La passione è'il senti
mento d.ell'amore e d~1 suo infinito al quale aspirano tut
te le am~<: sofferenb . La passione è una speranza, che, 
forse, sara Ingannata . Passione significa ad un tempo sof
ferenza e transazion.e .. La passione cessa quando la spe
ranza è morta. Uomml e donne possono, senza disonora\'
~ j, concepire pa recchie passioni . È sì naturale slancia\' 

I V (' h O la felicità! '\1a nc:lla v ii il non 'è che un "alo amor(;. 

l i 
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Tutte le discussioni, scritte o verbali, falte su SClltimen
li, possono riassumersi in queste due domande: È una 
passione? È l'amore? E siccome l'amore non esiste scnza 
\a conoscenza intima dei piaceri cbe lo perpetuano, la 
duchessa si trovava sotto il giogo di una passione. Perciò 
ne provava le divoranti agitazioni, gli involontari cal
coli, gli inaridenti desideri a tutto ciò cbe esprime la 
parola passione. Essa soffriva. 

In mezzo ai turbamenti dell'anima sua, s'incontrava-
no dei turbini sollevati dalla sua vanità, dal suo amor pro
prio, dal suo orgoglio o dalla sua alterigia. Tutte queste 
varietà di eroismo sono unite fra esse. La duchessa di 
Langeais aveva detto ad un uomo: « Ti amo! Sono tua '. 

Poteva essa avere inutilmente proferito quelle parole? 
Doveva essere amata o abdicare la parte che rappresen
tava nella &ocietà. Sentendo allora la solitudine del suo 
letto voluttuo~o, dove la voluttà. non aveva ancora messi 
i suoi piedi caldi, essa vi si rotolava, vi si torceva ripe-
tendosi: 

_ Voglio essere amata! 
E la fede che aveva tuttora in sè stessa le dava la spe

ranza di riuscire. La duchessa era piccata; la vanitosa 
parigina era umil!ata,. la .donna ve~a intravedeva le 
felicità e la sua ImagmazlOne, vendIcatrIce del tempo 
perdut~ per la natura, si compiaceva nel far1~ fiammeggia~ 
re i fuochi inestinguibili del piacere. E&sa glU~gev:a quaSI 
alle sensazioni dell'amore, perchè nel dubbIO dI essere 
amata che la pungeva, essa si trovava felice di dire a sè 
stessa: « Lo amol » Il mondo e Dio non la preoccupavano. 
Aveva voglia di calpestarli. 

Adesso la &ua religione era Montriveau. . 
Passò la giornata dell:ind~)lI1~ni .in uno stato dI stu

pore morale, misto ad agltazlolll fiSIche che nulla p~treb
be esprimere. Str~<:ciò t.ante l<:t~e.re qu~nte .ne sC.rIsse e 
fece mille SUppOSIZIOlll ImpOSSIbIli. Ali ora In cUI.Mon
trivcau veniva in passato, essa volle credere che SI pre
senterebbe e provò un ver o piacere nell'attenderlo. 
La sua vita si concentrò in un solo senso l'udito. Chiudeva 
qual~le volta gli occhi e si sforza:,a di ascolt~re at!raver
so lo 'Spazio. Poi si au.gurava Il potere dI annIentare 
ogni ostacolo fra essa e Il suo ama~t~, l?cr ottex:erc quel 
~ilenzio assoluto che permettesse dI dlstmguero Il 11ln~or,: 
a enormi çlistan7.o. l n quel raccoglimento le l'u\;;:ì1.1

()111 
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ti 'II. 511.1 }lt'ndol,l le dn cuncru odiose. Er.J.J\o una speri 
di cicaleccio :.inistro, che c a fece ces are. 

- )Ii Diol - eli,. diss . - '-ederlo qui sarebbe h 
fcli~ità!. Eppure ci v niva, non è molto, c~ndotto d;! 
deSldeno. La sua vocc empiva qucsto salottino. Ed ora 
nulla! , ... 

Ricordand si le s .ene di civeHeria ?he essa aveva rap
pre!'.cntate c ehe gllclo a"evano rapito, lagrime di di
"p razione. forgarono dai lIoi occhi lungamente. 

- La . Ignora duches a, - le disse la sua cameriera, 
non sa forse che ono le due del mattino Ho creduto 
che la signora fosse indi"posta. 

- . i, ,'ado in letto. )Ia, ricordate"j Susalluetta 
- d!s·' b. 'ignora ~!i L<lngeais ascitlgand~si le lagrime: 
- di non entrar mal da m senz'ordine. E non "e lo dirò 
un'altra volta. 

Per una settimana, la sign.ìra di Langeais andò in 
tu.tte le case do\:e sperava d'incontrare il signor di Mon
tr.J\'eau., Contra.n".l.~lente alle ~ue abittldini, eSsa giungeva 
dl buon or<;t ~ .51 n~~rava tardI. ~on .ballava più e giuoea
va. Tentab\'lll1ubh! Non potè rJuSClTe a vedere Armando, 
del quale ne n'sava più pronunziare il nome. Nondimeno 
una sera, in un momento di disperazione, - ella diss~ 
alla ignora di Sérizy, - con tanta noncuranza quanto 
le fu possibile di fingerne: 

- Siete dunque in broncio col signor di Montriveau? 
_ -on lo vedo più in casa vostra. 

- Ma non viene più, qui, - rispose la contessa ri
dendo.- - Del resto non lo vedo più in nessuno dei nostri 
rltrov!. Certo deve essere occupato da qualche donna. 

- Credevo, - continuò con dolcezza la duchessa 
- che il marchese di Ronquerolles fosse uno dci suoi a~ 
miei .... 

- "·on ho mai udito dire cla mio fratello che lo Cono
sceva. 

La signora di Langeais non rispose nien1 e. L;t &ignora 
cii Sérizy, credè allora cii potere impunemente flagellare 
un'amicizia discreta che le era ::;taia sì a lungo tanto a
mata, e riprese la parola: 
, - Lo. rimpiangeie dunque, quel lriste personaggio? 

. e ho.udlto dlYe ~os~ ,mostruose; fenicio nel suo orgoglio, 
11~)o ntOTn;t m;1.1 plll e non perdona niente; amaielo, 
\ l m,'tI,· .dL, Caf('I1;1 .• \ llll1() (iò ehe io dkc\o di Ini, tino 

1 
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cii coloro che lo portano alle nubi mi rispondeva scmprc 
con una frase: Egli sa amare! li non si cessa cii ripeter
mi: « Moniriveau abbandonerà tutto per un amico~ 
È un'anima immensa! n Ah! la società non dimanda ani
me si gl'aneli. Gli uomini cii questo earattere stanno bene 
a casa loro. Ci restino dunque e ci lascino alle nostre ca
re piccolezze. Che ne dite, Anionietta? 

Malgrado la sua abitudine della società, la duchessa 
parve agitata; ma nondimeno disse con una naturalezza 
che ingannò la sua amica: 

_ Sono dispiacente di non vederlo più. ~.[' interessa
"0 molto a lui e gli avevo accordato una sincera amicizia. 
Anche se doveste trovarmi ridicola, cara amica, amo le 
D'randi anime. Darsi ad uno sciocco non è lo stesso che 
~onfessar chiaramente di non avere che dei sensi? 

La signora di Sérizy non aveva mai distinto che delle 
persone volgari, e si trovava in quel momento amata 
da un bell'uomo, il marchese di Aiglemont. 

La contessa abbreviò, lo si comprende, la sua "isita. 
Poi la signora di Langeais, vedendo una speranza nel
l'assoluto ritiro eli Armando, gli scrisse subito una lettera 
umile e elolce che doveva ricondurlo a lei, se egli l'amava 
ancora. Fece portare, l'indimani, .la ~ua lette.ra ~al SU? 
cameriere, e, quando questl fu di ntorno gh dlmando 
se l'aveva consegnata al signor di Montriveau in persona. 
E, sulla sua risposta affermativa, non P?t.è tra~t~nere un 
movimento eli gioja. Armando era a Parigi, e \'l nmaneya 
solo in casa sua &enza anelare in società. Era elunque 
am~ta. Durante tutta la giornata aspett? ~ll1a risp.osta 
e la risposta non Yenne. In mezzo alle. cn~1 nnasce~ltl che 
elà la impazienza, AntoUletta gmsttfico quel ntardo: 
Armando era imbarazzato; la risposta ycrrebbe per la 
posta; ma la sera, essa non poteva più illude,:"i. S;iomat<1: 
spavcntevole, mischiata eli soffe.re~zc che piaccianO e di 
palpitazioni che schiaceiano, eccessI di cuore che logorano 
la vita. 

L'indomani essa mandò a ca::;a d' r\ nnando il. chiedere 
una risposta. , . 

_ Il signor marchese ha detto che ,"erra dalla Signora 
duchessa, - rispose Giuliano. . . , . 

Fuggì per non lasciar v~dere I;: sua fcli~lf.u. e aJ1(~o .\ 
(';'l (1 c l'e sul suo canapè p('r cl n'or;) n'I 1(' sur pnUl<' ('111('171t)11 I. 

,- Sla per \ l'nÌl'c! 
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)u.el p.ensi '1:0, l squarciò l'anima. Guai, infaiti, agli 
.-- n, pel quah I attesa non è la più o rribile delle tempeste 
c la fecondazione dei più dolc.i p.iaceri! Cost?ro non pos
~e~gono quella fia~una che CI risveglia le Imagini delle 

ose e rende doppIa la natura facendoci attaccare tan
to all'essenza pura degli ogl>etti, quanto alla loro realtà. 
In amore, attendere non Incessantemente e aurire una 
~pelanza ~erta abbandCJnarsi al. flagello ter.ribile della pas-
IOne, felice, senza 1 dISingannI della ventà? Emanazio

I~e <:ostante di fo.rza e di desideri, .l'att~a non sarà per 
I ~nIma umana CiÒ che sono a certI fion le loro esalazio
nI pr~fumate~ Toi la5cia~0 uen . pre~o gli smaglianti 
~ gtenh colOri del chcycoPIS o de! tulipani, o torniamo 
Illc~~antemente ad a~plrare i d~liziosi pensieri, dell'a
ran~1O o del \'.olkamena, due fion che le loro patrie han
Il? Inv~lontanamen.te paragonati a due giovani fidanzati 
p~enI d amore, belh del loro passato, belli del loro avve
nIrei 

. La duchessa s'istruiva dci piaceri della sua nuova 
,-!ta,. sent?ndo con uJ.1a specie d'ebbrezza quelle flagella
ZIOnI dell.amore .. POI, ca~blando di sentimenti, trovò 
altre. d.estmaz~onI e un miglior senso alle cose della vita. 
~r.eclpitandosl ne.l suo gabinetto di toeletta essa comprese 
CIO. c~~ so.no l~ ricerche dell'ornamento, le cure corpo
ralI plU mmuzlOse, quando sono comandate dall'amore c 
non dalla vanità. Già quei preparativi l'aiuatvano a 
sopportare la lunghezza del tempo. Finita la sua toelet
ta, ess~ ricadde ~ell~ eccessive agitazioni nei saettamenti 
nervosl.dl quell ornbile potenza che mette in fermento 
t~tte le Idee, e che non è forse che una malatti.o1. della quale 
SI amano ~e s;offeren.ze. La ?-uchessa era pronta alle due 
del. pomenggIO. Il sIgnor dI Montriveau non era ancora 
a!Tlvato alle undici e mezza di sera! Spiegare le angoscie 
ch q:u~II<: donna che poteva passare pel fanciullo viziato del 
la ~Ivllta, sarebbe .come voler. dire quante poesie il cuore 
puo concentrare In un penslCro; come voler pesare la 
fOTza esalata dall'anima al tintinnio d'un campanello 
o stimaTe ciò che consuma, di vita, l'abbattimento cau
sato da una carrozza, il rumore dclle cu i ruote continua 
senza fermaTsi. 

- Si hu rlcrehh/' rl i:mc? - ellil rlisl'e uc1f'!Hlo f;1l0n;11' 
Il czzanoth' 

lmpallirli ; j lIoi cI/'l\ti si urlaroJlo, c ~ i balte'. 1<.: m,mi 

1 

h.,J/'dUdo in qlltd s;t!o!.tino .ove in P:( ;~t" eglI aplMTI'd 
scnz .... es~er chiamato. l\Ia S1 rasseguo. ~ OH !o a\"c~'a (:~~<' 
latto impallidire e balza~e sotto l.c pungentI fr~cclC della 
sua ironia? La signora dI Langeal . com~~ese l orr?r~ dci 
.lestino delle donne , che, pnvate di tuttI I meZZi d aZIOne 
che possiedono gli uomini, debbono attendere quand(~ 
amanO. Andare incontro all'amato è un error? ch~ pocln 
uomini sanl10 perdonare. La maggIOr parte di essI vedo
nO una degradazione in questa celeste adulaZIOne. }la 
.\nnando aveva una grande aniTIm, e doveva far parte 
del piccolo numero cl'uomini che sanno compensare con 
1111 eterno amore un tale ac(.c"so di amore· . . 

_ Ebbene, andrò, - ella disse volgendOSI verso 11 suo 
letto senza potervi trovare il sonno, andrò verso dI. lUI, 
ali stenderò la mano senza stancarnu di stendergliela. 
Un uomo eccezionale vede in ciascuno del passI che fa. 
una. donna versO di lui delle promessc d:a~ore e dl ~o
stanza . Sì, gli angeli debbono scender dal cIe11 pe! venHC 
ag li uomini, cd io voglio essere un angelo per .1Ul.. .. 

L'indomani ella scrisse uno dI quel bIgliettI nel qual~ 
eccelle lo spirito delle diecir~1Ìla Sévignés che conta Og.?i 
Parigi. Nondimeno, sapersi lagna re .senza abbas!,ar:>l,. 
volare con tutta la possa delle sue ah sen~a tras~marsi 
umilmente, rampognare senza offendere, nbe~la~sl con 
grazia perdonare senza compromettere la dIgnItà. per
sonale' dir tutto e non confessar niente, bisognava es~er 
la duchessa di Langeais ed aver avuto per educatnce 
la principessa di Bla~ont-Cha~lVry per SCilyere quel de-
lizioso biglietto. Gmltano partI. .' .' 

Giuliano, era, come tutti I came(len, la nttllna delle 
marcie e contromarcie dell'amore. . 

_ Che vi ha risposto il signor di Montrn:eau ~ - essa 
domandò con la maggior indi[f~renza che pote fìnger~ 
a Giuliano, quando questt torno a renderle conto dell,l 
sua missione. . .' Il . 

_ Il signor marchesc mi ha incancato dI dITe a a SI-
gnora duchessa che andava b?n(: . l' 

Spaventevole rea7ione deU anima su se stessa. Rice-
vere davanti dei curiosi testimoni la tortt~ra d~l CllC'
re e non mormorare e vedersi costretta al SIlenzIO. Uno 
dei m ille dolori del ricco! . . ' 

Per vent idue gio rni la signora dl .Langerus scnss~ ~,l 
signor di Montriveall ~enza ottenerc rIsposta. Essa a\ e\ ,l 
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fiullt . \\1 hW'\' .. ~i ,llllIH.1 ILI 1'('1 di~}llll!>ill~i t'LI ~lI\'1 
~Itl\ l'n ';1,\ n~n;o 1,\ principe '~a al cui ~ nizi( ra addet
t.l, :1,\ \ !~() la socIetà ,'on riceyeva che ~uo padre, il 
lura di ~ élv:urClIls; sua ZIa la pricipe!> a eli Blamont

Chauny. II ~'ecc,hio vidamo cii Pamiere;, suo prozìo ma
tl'lllO, lo ZIO dI suo 1.11arito, duca di Grandlieu. Qucste 
p~r"one er~dettero facllmc,nte alla malattia della signora 
di L~~lg(,<lI~. tlO':~l1d.ola li: giorno in giorno più abbattu
ta, pltl p~llI?a, plU dlluagnta. I vaghi ardori di un amore 
reale. le Jrnta~10111 dell'orgoglio ferito, la costante pun
tI! ra del s?lo d~sprezzo che potesse umiliarla, i suoi slan
CI \'erso paceTl perpetuamente desiderati e perpetuamen
te tradItI, tu.tte queste f rze inutilmente eccitate minavan 
la sua doppia natura. 

. Essa pagaya gli arrc~rati della sua vita ingannata. 
Fmalmente usci :per assistere a una rivista alla quale 
doveva trovarSI Il SIgnor dI :\lontriveau. Collocato sul 
balcone del~e Tuilieries, con la famiglia reale, la duchessa 
ebbe t1J~a dI quelle feste delle quali l'anima conserva un 
lu~go Tl:ordo, Essa apparve sub.lime di languore e tutti 
..,h OCChI la salutarono ~on ammtrazlOne, Scambiò qual
c!le sguardo con :.'IIontnveau, la ('ui presenza la rendeva 
SI bella. Il generale sfilò quasi ai suoi piedi in tutto lo 
.plen~ore. di quell'uniforme militare, il cui effetto sulla 
I~InazlOne femminina è confessato anche dalle più 
Tlservate pefsone. Per li na donna molto innamorata 
dle, non aveva veduto il suo amante da due mesi, quel 
rapld? mon:ento non dovette. ?-ssomigliare a quella fa
se del n?stn SOglll dove, fugglilvamente, la nostra vista 
abbraCCia un pae~aggio senza orizzonte? Perriò le donne 
{J i. gio\'ani possono soli imaginare l'avidità stupida e 
de~rante c~e espressero gli occhi della duchessa. Quanto 
aglI uomml, se, durante la loro gioventù, hanno 'provato, 
nel parOS~lSmo delle loro prime pa~sioni, quei fenomeni 
della potenza nervosa, più tardi li dimenticano sì com
pleta~ente, che giung~n? a nega,re quelle lu!'sureggianti 
('Sta SI , solo nome POSSIbIle a tah magnifiche intuizioni. 
L'~tasi reli.giosa è l~ pazzia del pensiero liberato dai 
SUOI legamI corporeI, mentre nell'estasi amorosa si 
confondono, si uniscono c si abbracciano le forze dellc 
nostre due nature. Quando una donna è in preda alle 
tirannie furiose sotto le quali piegava la signora di 
L:lllgeais, le risoluzioni definitive si succedono si rapi-
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dalllcuLe, che (; lllLpU~SIl)lle rClJdclIJc COlltU. ,\llur". i l'c,,
sieri naSCOnO gli uni dagli altri, c <-orronl ) nell'annua co
me quelle nubi trasportate dal. vento sopra un fondo 
grigio che vela il sole. E aJlora, 1 fattI rllcono tutto. Ec-
co dunque i fatti. ..' 

L'indcmani della ri\'ista, la signora di Langeals man
dò la sua carrozza e la sua livrea ad attendere alla por
ta del marchese di :.'Ilontriveau dalle ottn d.el IJ.lattlllo 
alle tre del pomcriggio. Armando abIta::" ID \'1a dI TOllr· 
non, ad alcuni passi dalla Camera del Pan, doye quel
.giorno doveva esservi una ~eduta. :\la, assaI prIma che 
i Pari.si redassero al loro palazzo, alcune persone. sc~r
sero la carrOzza e la livrea della duchessa. Un glO"me 
ufiiciale sdegnato dalla signora di La!1geais,. e raccolto 
dalla contessa di Serizy, il barone dI Maulincour, fu Il 
primo che ne riconobbe i servitori e andò subIto dalla 
sua amante a narrarle, in segreto, quella. strana foilla. 

Su bito questa notizia fu :portata telegraficamente a 
conoscenza di tutte le camanlle del sobborg0 ~an Ger
mano, giunse al ca~tello, all'Elit.eo Borbone, dlvenn~ la 
diceria del giorno, c Il soggetto .dl tutte le con\'erSaZlOnl 
dal mezzogiorno alla sera. QuaSI tutte le donne negava!"o 
il fatto ma in maniera da farlo credere, e gh. uommI 
lo cred~vano, dimostrando il più indulgente mteresse 
alla signora di Langeais. . 

_ Quel selvaggio di l\Iontriveau, ha un car-attele dI 
bronzo. Avrà, senza bilo, preteso questo scandalo, 
_ dicevano alcuni rigettando la colpa su Armand? 

_ Ebbene - dicevano alcuni altri, la signora dI Lan
geais ha co~mess? la .più nobile delle imprudenze! In 
faccia a tutta Pangl, rmunzlare, pel suo .aman~e, al suo 
rango, alla sua ricchezza e alla conslderazlOne,. e un colpo 
di Stato femminino bello comc h coltellata eh quel par
rucchiere che ha tanto commosso Canni~lg. alla Corte 
cl'Assise. Neppur una delle do,:,n~ che blas'mavano la 
duchessa -non farebbe questa dlcluarazlOne degna de.glt 
antichi tempi. La signora di Langeais è una donna C~Ol~~ 
nel rivelarsi così francamcnte essa stessa. Ora non puo p~u 
amare che Montriveau. Non ':,i è u.na certa ~rande;za 11l 

una donna a due: « Non avro che una })<1sslOne ». 
_ Che sta dunque per diventare la soclC~à,. ~Ign~re, se 

onorate cosi il \'izio, senza rispetto pcr la nrtu. -:;- dlss~ LI 
moglie del procura.torc gencrale. 1.1 Gontc:;sa lii Gr31lYllk. 

--~-- -- ----
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.'1. nlh il c..I-..kll" "l'l,hl, Hpn (' l, ( Ih\lls ée·d' \lll ill 
mtrattC'll ,-.11l0. ùel n.lUfraglO cl \ quell'a ristocrattvl 

\ Irtù; ~1elllr<!. del premurosi gion.1l1 correvanO a ('avall~ 
~d aSSIcurarSI, "edelldo la "ettura nella "ia di Toumon 
~~le la duch?ssa ~a realmente presso Montriveau, ess" 
~Iace\'a palpitante I~ fo~do al suo spogliatojo. Armando, 
(;h~ non a"e"a dormito Ulcasa sua! passeggia,,\ alle Tui 
len~ con .de ~I~.rsay. POI l "ecc.hl parenti della signora 
(\1 Langeals SI \ lSltarono scambIevolmente e si dettero 
appu~t~mento pre&so di Ici per redarguirla e pensare ai 
mezzI dI ~rresta re l~ s~andal~ cau&ato dalla d i Ici condotta. 
J~lIe tr , Il du<:c1. eh ~ avarrems, il vidamo di Pamiers, la 
"ecclll,~ prJ?clpessa di Blamont-Chauvry e il duca di 
Grandl1~u SI trov,avano riuniti nel salone della signora di 
La~ge~l.ls, e ve l attende\'ano. Ad essi, come a parecchi 
cu nOSl, la gente di &er"izio avcva detto che era uscita. 
La d.uchessa non a"eva eccettuat.o nes&uno dalla constogna. 
Quel <:lu~ttro personaggI, illustl'l nella sfera aristocratica 
cl.l cUI.1 a!manacco di Gotha consacra annualmente le 
nv~luzlOlll e le pretese ereditarie, meritano un rapido 
~ChIZZO, 'enn del quale questa pittura sociale, arebbe 
lIlcompleta. 

La )?~incipes~~ di Blamont-Chauvry era, nella società 
femmllll1la, il plU poehco rudero del regno di Luigi XV, al 
soprannome ~el quale, durante la sua bella giovinezza, 
essa aveva, d~cevano, contribuito per la sua quotaparte. 
Delle sue antiche attrattive non le nmaneva che un naso 
no.tevolmente sporgente, sottile, ricurvo come una sci
mltarra tu rca, e principale ornamento d'una faccia simile 
a ~n .gu.an~o b~nco usato; l?oi alcuni capelli increspati 
e IJ1Clpnatl, gh scarpl1l1 nen ad alti tacchi la cuffia a 
merletti, i mezzi guanti neri ed altri access~ri della sua 
epoca, :\1~ per .renderle intieramente giustizia, è neces
sano aggIUngere che essa aveva una sì alta idea delle 
sue rovine, che si metteva in abito scollato la 'sera 
portava i guanti lunghi e si tingeva anco ra l~ guancie 
col c!<l:s~ico rossetto di ~arti~. Nell~ sue rughe v'era un'a
mabl\Jta pencolosa, nel SUOi OCchi un fuoco prodigioso, 
nella s~~ perso~a ,una profonda dignità, nella sua lingua 
uno spmto a tnpllce dardo e nella sua testa una memoria 
mfallibile, Essa aveva nella pergamena del suo cervello 
tutto il museo dei titoli nobiliari e COnOsceva le parentele 
delle case principesche, ducali e dei conti dell'Europa, 
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linO al punto <.li 5i.Lpcrt dove emlLO gli ultimi cug-ini di 
Carlomagno. Perciò nessuna usurpazione di titolo po-
teva sfuggirle. 

I giovani che volevano esser ben veduti, gli ambiziosi, 
le donne eleganti le rendevano co&tanti omaggi. Il suo 
salone dettava la legge nel sobborgo San Germano. Le 
[rasi di quel Talleyrand femmina rimanevano come de
creti. Alcune persone si recavano da lei a prender con
siglio sull'etichetta o sugli usi, ed a chiederle lezioni di 
buon gusto. Certo nessuna vecchia sapeva ccm'essa met
te re in tasca la sua tabacchiera; e la principessa aveva, 
ponendosi a sedere o incrociando le gambe, dei movimen
ti di .gonna d'una precisione c d'una grazia, cbe facevano 
disperare le giovani più alla moda. La sua voce le era ri
masta nella testa per un terzO della sua yita, ma non 
non aveva potuto impedirle si discendere nelle membrane 
del nasO, il che la rendeva stranamente significativa. Del
la sua grande ricchezza le rimanevano centocinquanta
mila lire, in boschi, generosamente lesile da Napoleone. 
Cosi, beni c persona, tutto ;n e55a era considerevole. 
Quella curiooa anticaglia era seduta in una bergè
r~ all'angolo del caminetto e parlava col vidamo di Pa
miers, altra rovina contemporanea. Questo vecchio si
gnore, antico commendatore dell'Ordine di Malta, er.\ 
un uomo alto, sottile, il cui collo era se mpre stretto in 
maniera da comprimergli le guancie, che emergevano 
leggermente dalla cravatta, e da mantenergli la test,' 
dritta, attitudine piena di alterigia, in certe persone, ma 
giustificata in lui da uno spirito volteriano. I suoi occhi 
a fior di testa pareva vedessero tutto, ed avevano intat· 
ti veduto tutto . Il vidamo metteva il cotone nei suoi erec
chi. Insomma, la sua persona offri"a nel suo insieme, un 
modello perfetto, delle linee ari~tocratiche, lince minute 
e delicate, flessibili c piacevoli che, simili a quelle del 
serpente, possono a volontà curvarsi, drizzarsi, divenir 
molli o rigide. 

Il duca di Navarreins passeggia"a in lungo e in largo 
pel salone col duca di Grandlicu, Entrambi erano uomini 
<.li cinquantacinquc anni, ancora arzilli, grossi c di bas'a 
statura, ben pa~ciuti, d'incarnato un po' rOSSO, con gli 
occhi stanchi e le labbra inferiori già pendenti. Senza Il 
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-quI ito dci.lùro linbll,~ggio. :,CIlZ<l l'.lflabilc cortesiJ. dci-
l' loro rnamCIC, enza la di~involtura che poteva tutto 
,d un t.ratto. cambiaI i in impertinenza, un o sen'atorc 
uperficiale li avrebbe pre i per banchieri. :\la ogni errore 

dc;>yeva ce. are ascoltane! la loro com'er azione, armati 
dI .precauzlOne. con quelli che temevano, asciutta o vuota 
COI loro cg:uah, I?erfid.a per gli inferiori che la gente eli 
Corte O glI uonUnI <l! Stato sanno addomesticare Con 
verbose delicatezze e ferire con una frase inattesa. Tali 
erano I rappresentanti di quella gran nobiltà che voleva 
monre o r~maner tutta intiera, che I?eritava tanto elogio 
q~anto bIaSImo e che sarà sempre Imperfettamente giu
dIcata fino a che un poeta l'abbia m05trata felice di obbe
dire al re sp.ir<l:nd,! sotto la scure di Richelieu, e sprez
zando l~ ghighottllla dell'8g come una laida vendetta. 

QuestI qua:ttro person<l;ggi si distinguevano tutti per 
una voce stndente, partIcolarmente in armonia con le 
loro i?-ee e il loro contegno. Del resto la più perfetta u
~aglianza regnava fra essi. L'abitudine presa alla Corte 
dI na~cm:de.r le loro emozioni impediva loro di manife
stare Il dISpIaCere che provavano per la clamorosa impru
denza commessa dalla loro giovane parente . 

. ~er impedire ai critici di tacciar di puerilità il prin
IplO della scena seguente, è forse necessario far osser

".ate qui che .L~{'ke tr~'\'andosi in compagnia di alcuni 
sIgnorI mglesl r:nomatl pei loro spirito, quanto distinti 
p~r le .loro .manIere e per la loro consistenza politica, si 
divertI maligna mente a stenografare la loro conversazio
ne c~n un processo p~rticolare e li fece scoppiar quasi 
dal ndere, leggendogliela, per sapere da essi ciò che se 
ne poteva ricavare. Infatti, le classi elevate hanno 
in tutti. paesi, un gergo d'orpello che lavata nelle ceneri 
lette,rane e filosofiche, dà infinitamente poco oro al 
crogIUolo. In tutte le classi della società, tranne alcuni 
saloni parigini, l'osservatore ritrova gli stessi tipi ridi
coli che variano solamente per la trasparenza e per lo 
spessore della vernice. Perciò le conversazioni sostanziali 
sono l'eccezione sociale, e il beozianismo fa le spese ai bu l'
IOnI in tutte le zone delm.ondo. Se forzatamente &i parla 
molto nelle alte sfere, VI SI pensa poco. Pensare è una fa
tica, e i ricchi vogliono che la vita trascorra senza grand i 
rforzi. rosi è paragonando il fondo delle canzonature pcr 
gr:1d ini, dal monello di Pa rigi fino al pari d i Francia, che 
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l'05~CJ'\ atore comprel de la frase di Talleyrand: Le 1Il(l

niere sono tu Ilo, traduzione elegante di quell'assioma giu
diziario: La forma prevale sulla sostanza. Agli occhì del 
poeta il vantaggio rimarrà alle classi inferiori ch(:; nOl1 
mancano mai di dare una forte impronta di poesia ai lo
ro pensieri. Queste, osservazione farà {ors'anche compren
dere l'infertilità dei saloni, il loro vuoto, la loro poca 
profondità c la repugnanza che le persone supe.riori 
provano nel fare lo sgradIto commercIo di scamblar'\'l 
i loro pensieri. . . 

Il duca si fermò ad un tratto, come se concepisse Ulll-

dea luminosa, e disse al suo vicino: 
_ Dunque avete venduto Tornthon? 
_ No è ammalato. Ho molta paura di perderlo, e 

ne sarei ~lesolato. È un cavallo '!ccellente alla caccia. Sa
pete come sta la duchessa di l\Iuigny. _ . 

_ No non ci sono andato stl-.mane. USCIVO per veder
la, qua~do siete venuto. a. p<l; 'rlarmi cl' Antonietta. :\la 
era stata assai male, jen; SI dlspera'\'a di salvarla, e fu 
sac l'amen ta ta. 

_ La sua morte cambierà la posizrone di vostro cugino. 
_ Niente affatto. Essa ha diviso il suo a'\'ere da '\'i'\'a 

e si è riservata una pensione che le paga sua nipote, I .• 
signora eli Soulanges, alla guale. essa ha donato la sua 
tenuta eli Guébriant a rendita vltahzla. 

_ Sarà una gran perdita, per la società. Essa e.ra una 
buona elO:lna. La sua famiglia avrà una persona di meno 
sulla quale poter contare. per i c~)Usigli dettati dall'espe
rienza. Sia detto fra nOI, era lei Il capo della ca"a. SU? 
figlio, :vlarigny, è un uomo bene educato; ha modi gentI
li!;simi; sa parlare, è piacevole, molto pIacevole. Oh! per 
piacevole lo è senza f<!olIo; ma: ... nor: ha nessu~a eond.otta. 
Eppure, cosa straordmana, ~ arg.ut~sSlffi? L altro glOT?O 
pranzava al circolo con tutti quel nceom ~ella Chauss~e
d'An+in e vostro z:o che va sempre a far\'1 la sua partita 
lo vide.' Stupefatto di incon~I:a:lo lì, .gl~ clin;~ndò ~e era 
del circolo. « Si non vado plll m societa. \ l'\'O COl ban
chieri )l. Sapete perehè? - disse il marcbese gettando 
al duca un significante sorriso. 

-No. . 
_ Sì è innamorato d'una novclla SPO!;<1. llclla. .slgnora 

1<eller, la figlia (l i C oll(l!'n-i Il (', 1Ina donna molto In '\'oga 
in quella società. 
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, -=- :'la Ani.~lllCi.,ta non si annoja il, quanto pare' -

l Is"e il yecchlo vldamo, ' 
. _ L'.aff.etto che io porto a questa scapestratellJ. mi fa 

plend~l~ ~n questo Ifl:0n~ento un singolare passatempo 

h
, ",11 nspose la prmC'lpessa inÌ<'1.scando la sua tabac~ 

c lera. 
, _ ;\Iia c~ra zi.a, - disse il duca fermandosi - sono 

dIsperato.. N~)U VI poteva e~sere cheun nomo di Bona arte ~.ap~ce di es~gere da una do~na dabbene una simile ;con
enll~nza, Sia detto fra nOI, Antonietta poteva sceglier 

meg lO. 
_ :i\Iio ca,ro, - .rispo·,e.1a principessa, - i Montriveau 

s~>no antichi e bel1lss1mo Imparentati. Essi sono congiun
ti con t,utta l'alta nobiltà della Borgogna. Se i Rivau
d,oul~ d Ars~hoot, del ramo Dulmen, finissero in Gali
Zia, \ ;\1:ontnveau ~ucce.d~rebbero nei beni e nei titoli 
del d Arsc~oot .. È l eredIta del lGro bisavolo, 

- Je siete sicura? ... 
_ Lo so m~glio ùi quel che no n lo sapeva il padre di 

questo Montnveau che io vedevo molto ed al q l 
lo dissi Q t l' ,ua e . . uan u~q ue ca.va lere degli Ordini, egli se ne 
ns~. Era ,un ~ enc·c1Gped·sta. l\Ia suo fratello ne profittò 
dlllante l em graz·o~e. Ho udIto dire che i suoi parenti 
del NOl:d erano shti compitissimi per lui .... 

_ SI, certo. Il .conte di Montriveàu è morto. a Pie
troburgo, d~ve lo mcontral, - disse il vidamo. - Era ' 
un pezzo .d UGDlO che aveva una incredibile passione 
per le ostnche. 

_ E quante ne mangiava dunque? - domandò il 
duca di Garndlieu. 

- Tutti i giGrni dieci dozzine. 
- Senza es';erne incomodato? 
- Neppur per sogno.. 
_ O~! m~ è straordinario) Quell'abitudine non gli 

dette ~e la pietra, nè la. gotta, nè alcun'altra noja? 
_ N?, ha goduto OttJlTlc'1. salute sempre, ed è morto 

per acclden te. 
_ P~r accidente! La !latura gli aveva detto di mangin.r 

le ostnche, e qucste glI erano probabilmente necessarie 
p.erchè fino ~d. u~ cerio pun,lo i nostri gusti predomina~ 
il sono condJzJol1l della nostra esistenza. 

-: SOIlO del 'o~ll'o p8 rcrc, -- r1i~se la princiI)('ssa 
sorridendo.. 

- 117 -

_ Signora, VGi inLendete sempre malir.iGsa11lcnle li; 

CGse, - - OSSCl'\'ò il marchese . 
_ Voglio. solamente farvi cGmprcndere che queste 

cose sarebbere malissimo. accolte da lIna dGnna giovane 
_ essa rispose. 

La principess·.l. s'interruppe per dire: 
_ Ma mia nipote! Mia nipote! 
_ Cara zia, - disse il signGr eli Xavarreins, - non 

,"oglio anCora crcdere che essa sia andata dal signGr di 
Montriveal1 . 

_ Bah! - esclamò la principessa. 
_ Qual'è la vGstra idea, "idamc? - domandò il mar-

chese. . _ Se la duchessa fGsse ingenua .... crederei .... 
_ Ma una donna che ama. diventa ingenua, mio pGverG 

vidamo. Andate dunque invecchiandG? 
_ Ma insomma, che fare? - domandò il duca. 
_ Se la mia cara nipote è saggia, - rispose la princi

pessa, andrà stasera a CGrte, poichè, per fGrtuna, siamo. 
in lunedì, giorno di ricevimento.. Procurerete di circondar
la bene e di smentire questa ridicola diceria. Vi sonO mille 
mezzi di spiegar le cose, e se il marchese di MGntriveau 
è un galantuomo, vi si presterà. Faremo. poi intender 
la ragiGne a questi ra.gazzi. 

_ Ma è difficile discutere col signGr di Montriveau, 
cara zia. È un allievO di Bonaparte ed ha una pGsizione. 
Altro chel È un signGre del giGlllO! Ha un cGmandG im
portante nella Guardia, dGv'è utilissimo e non ha la me
noma. ambizione. Alla prinla parola che potesse spiacer
gli, è UGmo da dire al re: ({ Ecco. la mia dimissiGne. La-
seiatemi tranquillo >l. 

_ CGme pensa dunque? 
_ Malissimo. 
_ Veramente _ osservÒ la principessa, il re rimane 

ciò che è sempre stato.: un giacobino. fiordalisato. 
_ Oh! un po' moderato, - disse il vidamo. 
_ No , lo CGnGSCO di lunga data. L'uGmo ch~ diceya 

il. sua moglie, il giorno in cui essa assistè al prlmo gran 
pranz,O: « Ecco i nostri servitori! >l nGn poteV'a essere 
ehe un vero. scellerato. lo ritrovO perfettamente M01!

sieur nel re. Il cattivo fratello che VGtava sì male nel 
suo ufficio dell' Assemblea costituente, deve patteggiare 
coi liberali, la!òciarli parlare e lasciarli discutere. Questo 
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~)lIt'tt)rto .h'II,1 tì!tl"lllì.\ ;;:uà Pl'rICO'()!)(l JH I .110 (;,Iddtn 
'I\! ' uto lo lu pd primogenito pcrehè I nOli so :;c il suo 
\1ece ore potrà t rarsi dagli imbaraai chc si di, ertc a 
r argh qu sto pancioll così spl'on'isto di spirito. Del 

Ic'tO, lo C.'CCf.l, c sarebb lelice .li dirc 1Il0rcnclo: .. ,Ton 
rC!!l1erà :I lungo l, 

.- "fa zia. si tr.1tt.1 <Id l'l'io ho l'onore di apparlcncr
gli , c .... 

- "lio ( ;'\('0, la \"0 tr,1 carica \'Ì toghe forse il diritto 
~ll parlar. Ir.:lIl?dmcpte? • icte di buona famiglia quanto 
l E.orbonl. c l Gm!>a a"e:;sero :I\'uto un po' più di riso
!tlzlone. ua )[aestà sarebbe oggi un pO\'cro diavolo. 
lo me nc \"0 da que to mondo a tempo. La nobiltà è mor-
a ì, tutto è.l)erduto per \"oi, rigliuoli miei, ella dissc 

;.,uard'llldo li ndamo. Forse la condotta cIi mia"nipote do
ncbbe occupar la città? Essa ha a\"llto torlo; io non 
l'appro\'o, perchè Ul!O ~candalo inutilc è un errore. Perciò 
dubito ancora di qn sta mancanza alle scon\"enienzc. 
L'ho aUe\"ata cd ducata e 50 che .... 

In quel momento la duchessa uscì dal &uu spogliatoio, 
~S! a ~\"e\"a rico.nosciuto la \"occ di &ua z~ e udito pronun
zIare 11 I:omc dI )10ntrn·eau. Era in abIto da camera e 
quando si mostrò, il signor di Grandlieu, che guard~v~ 
con nonCuranza dalla finestra, \"ide tornare la carrozza 
di &ua nipote ~enza di lei . 

- ~Iia cara figlia. - l disse il dt:ca prendendole la 
teste e baciandola in fronte , - non sai dunque ciò che è 
'J.\\enuto . 

- Che cosa succede mai di straordinario? 
- "[a tutta Parigi ti crede pres50 il signor di Montri-

veau. 
- ~1ia cara Ant.onietta, non sei uscih, non è vero? 

- disse la principessa stcndendole la mano, chc la du-
chessa baciò con rispettoso affetto. 

- ~o, cara madre, non sono us>::ita. - E, aggiun&e 
volgendosi per salutare il vidamo e il marchese, - ho 
voluto che tutta Parigi mi credesse dal signor di Montri
vcau. 

Il duca alzò le mani al ciclo, le battè disperatamente 
assieme cd incrociò le braccia. 

- "fa non sapete dunque ciò che risulterà da questo 
lolpo di testa? - dis5e finalmente. 

La \'l'cchia principess;! si era subito drizzata sui slloi 

- 111)-

I.l(;chi e gU<ll"c1.l\';t 1,\ dl!chcss<l, che, arr,ossi et! aLhas"b 
gli occhi. La signora dI Chauvry l attirò dolcemente a 
s~ e le disse : . ' 

_ Lasciate che vi baci, angIoletto rruo. . 
Poi la baciò sulla fronte affettuos1ssunamente. le 

&trinse la mano e riprese sorridendo: . . 
_ Non siamo più sotto i Valois, mra cara fig.lra .. ~ve-

te compromesso vostro marito e la vostré1: Sl~ uaZiOne 
nella società. Nondimeno, procureremo dI nmedlare 

a tutto. .' Il D-' _ Ma. mia cara zia. non vogho nparar nu a .. e~l-
dero che tutta Parigi sappia c (bca che. stamane IIll tro
vavo presso il signor di ~10:ltri\"eau. DIstruggere questa 
credcnza, è lo ~tessO che nuocerml stranamente. 

_ Figlia mia, volete dunque perderYl e affhggere la 
vostra famiglia? ..' ..' 

_ Padre mio, la mia farruglla, sagrificandom.l al SUOl 
interessi mi ha, senza vole l'lo , cond~nnata a<;1 nrepara
bili disg~azie. Potete b~simar~, dI cercar\'l degh ad-
dolcimenti, ma certo mI compla!lgerete. , 

_ Datevi dunque mille pens1en. p~r. co~locar c?n\ e
nientemente le figliuole! - mormoro il SIgnor dI ~a· 
varreins al vidamo. . . . 

_ Cara piccina, - disse la prmclpes:>a sc~otend~ l 

O"ranellini di tabacco caduti .sul suo abIto, sIate ~e~~e 
~e lo potete. Non &i tratta dI turbar la vos~ra feliCIta:, 
ma di metterla d'accordo c?n .le u~anze .. SappIamo tutti, 
qui che il matrimonio è un'IstItuziOne difettosa temperata 
dall'amore. Ma v'è bisogr.o, prendendo ,Un'a~allte, dI 
portare il propri.o letto sul Carosello? Orsu, raglOnateun 
po' e ascoltateCI, 

- Ascolto. . d' G dii 
_ Signora duchessa, - disse il dt:ca l ran. el:. 

_ se gli zii fossero obligati a custodue le loro . nIpoti, 
avrebbero una grande ed imp~rt~nte occupaz1(~ne, «;. 
la società doyrebbe ad essi, .0noTl! f!co:upeJ?-se e st.Ipendl 
come se ne danno agli altn funziOnan regI. ~erdlo .n~m 
sono venuto a parlarvi di mio nipote, ma del yostn ID

teressi Calcoliamo un po·. Se tenete a fare uno. scandalo, 
conosc~ l'uomo e non lo amo troppo .. L~.l1gea,ls è ~10ltO 

dl'cativo Si separerà da \"01, SI terra la \ ostra avaro e \·en· con ide 
dote e vi lascierà povera e p~r con~eguenza s~l~za n"t t
razione. Le centomila lire di rendIta, che a\ e e ere 1 n c 

-'"------ -- - - -
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Ultllll.l.U\~Jlll· l. Il.1 \ OSl.' '-I prolÌ.\ 1It.lt rll,l, lMgltcr.ollllll ì 
p13Cl'rl dellt' ::;~IC 111 ~1tl, l ,"oi Sarl'le I 'gata, ammanct 
t •. t. dn!lc leggI e ob.blt, al.t. l,lire all/m.\ questa sistl'm:l ;1 Il ~I cos~. r.: s Il slguor di :\lontri\'~all \'i ablMlldol1.l 

!IO DIO, C:\I'.\ Illpot , 110n .md.lte in colkr,t! l'n UOlllonOIl 
VI abb:\1lùoncr:~ >io\'inc bdla, _. ondimello, ahbiamo vc
d~ltc_ ~nnte legg!'\ùrc ti nnc abb'll\dona tc anchc fra Il' prin 
·lp,C. .. ' che n~l permetteretc ulla supposizione quasi im 
1'0 "Ibl~l', ~'oglio,cr{'d rlo. Allora che cosa saritùi voi scn
za manto: I \bbl;;.tc Ù111lljl1C un po'di riguardo pcl ,"o~tro, 
al modo IS.esso ch avctc CUTi! per In vostra bcllczza, la 
quale, d,opo t.~lttO è li parilcadute dellc donnc quanto 
un mant , \ I suppongo all,i semprc felicc c amat,l, 
c" .no~, t 'ngo conto (l'alcun a,,:enimcnto disgraziato, 

IO :>scndo,. pcr fo,riuna, o pcr sCiagura, avrete dci figli! 
Che ne f rcte? DCI :\fontrivcau? Ebbenc, non succede
ranno affatt? a tutt? l'avele del loro padrc, e voi vorrcstc 
darc ad e~~l tutto II vostro e lui tutto il suo. Dio mio, 
mllla ~ plU na~lIri\le, tr<?,"erete le lcggi contro di voi. 
QlI~m~l pr~cessl non abbIamo vcdu10 intcntati dai figli 
~cgd:tlml ~I figli dell'amore? Te odo ccheggiare in tutti 
I tnbun~h del mondo, Potrcte ricorrere a qualche [1-
(~cco,?1.ml~so: se la per:'0na ~ella quale riponete la vostra 
fidUCia v. IIlganl'1:a,.la .glUstlzra umana non nc saprà nien
te, m,,'l I, \'ostr~ hgll saranno rovinati Sceglicte benc, 
dunque! l vosi Y1 figlI saranno necessariamente sacrificati 
a,1l fantl!-sie ~lcl vostro cuore e privati della loro situa
zlO,?e, .:\110 DIO, finchè saranno piccini Ii trovcrete ve7.
Z051;. ma. un gio:n0 vi rimprovcranno di avcr pensato più 
a ~'Ol che ad essI: Sappiamo tutto ciò, noi vecchi gentihJo
!11Jnl. ,r f!IllC1UIl~ diventano uomini, C gli uomini sono 
mgr~tl. •. on ho IO forsc udito il giovine cIc Horn, in Ger
mania, dire dopo ccna: « Se mia madrc fosse stata una 
donna oncs~a, sarei forsc principe regnante?)I o. quc 
:>to s~, abbIamo passato la vostra vita a tldirlo dire ai 
plebeI ed ha fatto la Rivoluzione, Quando gli uomini 
non possono accusarc nè il loro padre, nè la loro madre, 
e la prendono con Dio per la loro maligna sorte. Insom 

I~a, cara ,figliuola, giamo qui per illuminarvi. Perciò mi 
Tlassumo 111 una flase chc devc farvi meditare. Un;]. don
na non deve dar Illai ragione a suo marito, 

Zio mio, ho calcolato fino a che non ho amat<>, AI
IlJf' 'cd~vo, al pMi eli voi, degli interc!lsi colà (Iove non 
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Ma, mia Car« piccina. la \ Ila è ~(;lllplicemcnt" 
una complieazion Il'interes,,i c dI sentimenti, -- le r<:
plicò il vida!1l0~ c per es~er .Ielici, sopratutto, nella POSI
zioI"e ll\ CUI '\'1 t rova e, bIsogna cercarc dI accorda~e 
il scntimento con l'interesse, Che .lllla crc5taja faCCIa 
all'amore LI. suo capriccio, lo si comprencle, :\1a voi ave
te 11 na bl'lla sostanza, una famigli?, un titolo, un posto 
alla Corte, C nO'n dovetc gettar tutto dalla fi,:estra, Pcr 
conciliarc orIni cosa chc vi ùimancliamo? DI glrarc a
bilmente la blcgge d~Ilc con\'eniel;ze, ,invccc di ."iolarla. 
Eh, mio Dio! Ho fra poco ottant annI .. c non 1111 ncordo 
eli avere incontrato sotto nCSsun reglmc, un amore chc 
valesse il prezzo da' "oi atlribuito a quello di questo for-
tunato giovane., " . 

La duchcssa Imposc sIlenzIO al \'ldamo con uno sguar-
do c se J\1ontrivel\ll a\'csse potuto \'cderla, avrebbe tut-
to'p~rdonato"" '. ' 

_ Ciò sarcbbe d'un bcll'effetto in tcatro, - d~5se Il 
duca di GranclIieu, e non 5ignifica nulla quando,s~ trat
ta dci vosLri bcni parafernali, ,della vostra ,poslzlOnc e 
clelIa "m,tra indipendenza, VOI non sletc nconoscente~ 
mia c.ara nipote, Non trove(cte molte fanuglle dove l 

parenti siano tanto corag~iosi da arreca~e glt 111segna:mentl 
dell'cspcrienza c far udll'c 1111l1guagglo dclla ragIOne a 
dclle gio"ani tcste pazze, RlI1unzmte pure alla "ostra 
salute in,due minuti, se vi piace elannar\"Ì! Padrona! ;\la 
'flettete benc quando si tratta eli linunziare alle vostre 

lo non conOSCO nessun confessore che Cl assolva 
da.\la miseria, Mi crcdo in diritto di parlar"i così, percbè: 
se \ \ perdete, io solo potrò offrirvi un asilo, Sono quasI 
lo zio di Langeais, cd io solo a\'l'O ragIone di dargli torto, 

_ Figliuola mia, cominciò II duc'!. cll ~~va:rell1s 
s,-egJiandosi da una clclOl'os,,: Il1ed,ltazlOne, - pOlche pa l'
late eli sentimenti, lasclatcml farVI Oss~Yv~re chc ~lna ~on
na chc porta il vostro nomc ha obbhghl ben dlversl.~l<l 
quclli clelia gentc co [!'ume, yol~tc clunqu? dar ,cau~ un,
Ll ai liberali, a qucstl gcsmt1 eh H..obesplcrre chc SI SfOl-
1.,tnO di vitupcrare la l'obiltà? VI sono cose ~h~ una 
"\l'avarreins non potrebbe fare, Sl'llZa mancare al r.lguar
di che ha \'er~O tutta la sua casa. Non sarete \'01 501:1.. 

di"onorni~, 

- t,------
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-. ()r~ù, di"sl' lil principcsS,l, t'~coci .iI dù;o'lOrel 
l ,.glmoh llUC~ , non fate tant'? bac~a,Jlo per la passeggiata 
,lo una carr:>zza vuota, e laSC!atellll sola Con Antonietta. 
\ errete a pr~nzo da me tu ttl e tre. M'incarico di accomo
dare .0n~·eOle!ltemente le cose. Non capite nulla in certe 
ql1e h~nl, \'01 alt ri uo.m·n;; mettete già dell'asprezza 
nelle \ ostre pa.fole, ed 10 non \'oglio \ edenoi in urto col
la nua cara fi~lra. Fatemi dunque il piacere d'andarvene 
. I h:e .gentllu oll"I:Ìni . indoYinarono, senza dubbio, l~ 
tntenZlOI1l del~~ 'pnn?tpessa., Saluta.rono i loro parenti, 
e 11 duca di :r\ctvarrelJ1s ando a bacIaI' sua figlia in fron
te, dIcendole: 

- C~ra figliuola, sii savia. Se vuoi, ne è ancor tempo. 
~ ~C?n .. potremmo trovare ~lella famiglia qualche 

b:a\ o. gl~)\lllC che attaccasse lite con Montriveau?
disse 11 vldamo scendendo le scale. 

- Giojello mio, - disse la principessa facendo se
gno alla su~ allieva di assidersi su una sedietta bassa, 
acca!lto. ~ leI, quando ~urono sole, - io non conosco nul
la dloPlU ealunlllato III questo basso mondo di Dio e 
de.l XyIII ~ecolo, per~hè, ricordandomi le 'cose della 
rrua. glOventu, non mi rIcordo che una sola duchessa 
abbIa calp~tato .le ~onvenienze come avete fatto vvi. 
I .ro~nuerJ e glI sC~·lbacchini hanno disonorato il regno 
dI LUIgI XV: non Il credete. La Du Barry, mia cara, 
valeva bene la ve~ov<t Scarron, ed era una miglior per
sona. Al. tempo mlO un<t donna sapeva in mezzo alle sue 
gOllantene, tutelare la sua dign,ità. Le indiscrezioni ci 
hanno perdute. Da ciò viene .tutto il male. I filosofi, que
sta gente da nulla, che nOI ammettiamo nelle nostre 
sale, ~lanno avuto la scor:ven.ienza e l'ingratitudine, per 
pren:lo ~elle nostre. bonta, di far l'mventario dei nostri 
cuon, di scre~ltarci lJ1 massa e particolarmente di bla
terare contro 11. secolo .. Il popolo, che è malissimo col
locato per giudicare chicchessia. ha visto il fondo delle 
co.se se~za v~derne la forma. Ma, in quel tempo, cuor 
lillO, gll UOmlnl e le donne sono state notevoli quanto 
nel!e altre epoche della monarchia. Neppure uno dci vo
s~n ~erthcrs, nessuna delle vostre notabilità, come ora 
s ~ chiamano, neppure uno dei vostri uomini in guanti 
gialli e i cu i calzoni nascondono la povertà delle loro 
gam~e,. non attraverserebbe l'Europa, travestito da 
mf'rclajllolo amhulante, per anelare <lo chiudersi, <lo ri-
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schio \lcllit vita c ~fidan.do i pugnali <leI Il Ul.a (li :\10dcI11, 
nel gal>illdto da loeletla clelia figlia del reggente. "Xessu
ilO dei v0stri tisieuzzi dagli ocrlùalini di tartaruga si 
nasconderebbe, come Lauzun,· per sei settimane in un 
armadio per infonder coraggio alla sua amante mentr'es
sa partoriva. C'era più passione nel dito mignolo del 
signor di J aucou rt, che in tu tta la vostra razza di chiac
chieroni che abbandonano le donne per qualche ammenda
mento! Trovat~mi, dunque, oggi dei paggi che si faccia
no fare a pezzi e seppellite sotto un piantito, per an
dare a baciare il dito inguantato d'una Koenismar? 
Oggi, vera.mente, sembrerebbe che le parti siano inverti 
te, e che le donne debbano sacrificarsi per gli uomini. 
Questi signori valgono menO e si stimano di più. Crede
temi mia cara, tutte queste avventure, che sono di\"enute 
pubbliclL e di cui si armano oggi per assassinare il no
stro buon re Luigi XV, erano dapprima segrete. Senza 
lilla falange di poetastri, di fabbricatori di rime, di mo
ralisti, che erano mantenuti dalle nostre cameriere e 
che scrivevano le calunnie, di queste, la nostra epoca 
avrebbe avuto letterariamente dei costumi. Giustifico 
il secolo e non la sua frangia. Forse vi EGno state cento 
donne di qualità perdute. Ma i furfanti ne hanno messe 
un migliajo, come fanno i gazzettieri quando calcolano 
i morti del partito battuto. Del resto, non so ciò che la 
Rivoluzione e l'Impero possono rimproverarci. Quei tem
pi sor,O stati licenziosi, senza spirito. grossolani! Ah! 
tutto ciò mi rivolta. Sono le parti brutte della nostra 
storia! QUlOsto pre:l.lnbolo, mia cara figliuola, ella ri
prese dopo una pausa, - è per giungere a dirti che se 
Monttiveau ti piace, sei padrona di amarlv quanto .n~Ol 
c fino a che potrai. lo so, per esperienza (a meno ~l rm
chiuderti, ma non si rinchiude: più nessuno, Oggl), che 
farai quel che ti piacerà. Così avrei fatto io <t;lla tua età. 
Solamente, mio caro giojello, non avrei abdlcato al dl~ 
ritto cl i far dei duchi di Langeais. Dunque, comportati 
decentemente. Il vidamo ha ragione: nessun uomo vale 
un solo dei sagrifi( i coi quali siamo abbastanza :-t.olte 
di pagare il loro amore. Mettiti dunque nella poslZlO~e 
di potere, se tu ave~si la disgr~zia eli .arrivare a pent:r
tene, trovarti ancora la moghe del signor dI Lan&eals. 
Quàndo sarai vecchia, avrai quanto tempo "orra1 ptr 
andare a. udir la messa alla Corte, e non tn un conyento 
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di pro\ inci.1 <,Jui sLI llltt<l b, queslione, l'u'illlprudcll/.1 
\ 1111.\ ?l'n~lOll(, Ull.t \ l~' errante, è 1111 es l're alla mer~~' 
(t('l pl0]1110 amante; c la nOjJ. causat,L dalle imperli
nenze ,tlelle donne ehl' \alfanno meno d i le precisamente 
~erche -ar,\I1110 state ignobilmente scaltr~. Era meglio 
len~o ,'olt", andar da :.Vfontriyeau, la sera, in fiacl'e: 
t r~\ e tIta,. che mandar l,a. tua carrozz3. in pieno giorno, 
, el una s~lOccherella, nua cara figliuola. l.a tua carroz
za ha lus,mgato la s:ua yanità; la tua persona gli avreb
be preso 11 cuore, TI ho, c1<'tto ciò che è giuste, c vero ma 
I:on l11tendo. redargU1rtl. Tu sei <li due secoli indietro 
l:on. l.a tua. falsa. gran<;lezza. Orsù, lasciaci acce,modare 
1 tuOI affa~I, la&CiaCl due c.he :,Vrontriveall avrà ubriacato 
l tUOi s~r\'1 per soddI fare lÌ suo amor proprio e compro
mcttertI, ... 

_ In nO?Ie. del cielo, zia, - esclamò la duchessa bal
zando ili pIedI, non lo calunniate. 

:-. Oh! cara figliuol.a, -: disse la principessa i cui oc
c~u SI anImaronO. - '\ orrel vederh delle illusioni che non 
tl,.fossero. funeste, ma ogni illusione deve cessare. Tu 
m ~tener.lfesh se non fosse la mia età. Animo! Non 
fartI cattn'.o sangue e non procurar dispiaceri a nessuno 
:\Ia damnu parola dI non pe.rmetterti, d'ora innanzi, 
ne5sun atto senza consultarmI. Narrami tD.ttO e fInse 
ti condurrò a salvamento , ... 

- Zia, vi prometto .... 
- Di dÌJmi tutto? 
_ Sì tutto, tu~o, tutto ciò che si potrà dire. 

. _ :\Ia ?UOI m.lO, è precisamente ciò che non si potrà 
ùI~e che lO yogl1o sapere. Intendiamoci bene. Orsù la
SCIamI appoggiare ~e mie J,,!-bbra secche alla tua bella 
fronte. No, laSCIaml fare. TI proibisco di baciare le mie 
ossa. I .ve?chi hanno una cortesia speciale .... Andiamo.". 
conducl~ fino alla mia carrozza, disse dopo a,'er abbrac-
to sua nIpote. 

_ Cara zia, posso andar da lui travestita? 
_ l'la sì; si può sempre negatlo . 

. L~ duchessa nOI~ aveva chia~an~ente scorto che que· 
sta Idea nell~ predica che la pnnopessa le aveva fatto. 
Quando la. sIgnora.dl Chauyry, fu seduta nella sua car
roz,za, la signora dI Langeals le feee un grazioso inchino 
e rIsali nel suo appartamento, tutta felice. 

__ /I La mi<!. persona gli avrebbe preso il cuore l), Ha 
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(agione, mia zia. Un uomo nun eleve rifiutare una bella 
donna, quand'essa sa bene offriIsi. 

La sera, al circolo della duchessa di Berri, il duca di 
Nabarreins, il signor eli Pamiers, di Marsay, di Grandlieu 
e il duca eli Man.frigneuse, smentirono vittoriosamente 
le dicerie offensive che correvano sulla duche&sa di Lan
geais. Tanti ufficiali e altre persone attestarono di aver 
veduto Montriveau passeggiare alle Tuileries nell<'l. mat
tinata, che quella sciocca storia fu messa sul conto d01 
casO, che prende tutto ciò che gli si dà, Perciò l'indomani 
la riputazione della duchessa divenne, malgrado la sta
zione della sua carrozza netta e lucente, come l'elmetto 
di l\1ambrino, dopo essere stato pulito da Sancio. Sola
mente, alle due, al bosco di Boulogne, il signor di Ron
querolles, passando vicino a Montriveau in un viale de· 
serto, gli disse sorridendo: 

_ Va bene, la tua duchessa! 
_ Ancora e sempre, - aggiunse applicando un colpo 

di frustino, significativo alla ",ua giumenta, che partì co
me una palla di calmone. 

Due giorni dopo il suo scandalo inutile, la signora di 
Langeais scrisse a Montriveau una lettera che rimase, 
come le precedenti, senza risposta. Questa volta essa 
aveva ripreso le sue misure, corrompendo Augusto, 
il cameriere di Almando. Perciò la sera, alle otto, fu in
trodotta in casa di Armando, in una camera aS5ai diver
sa da quella ov'era avvenuta la scena rimasta segreta . 
La duchessa seppe che il generale non tornerebbe. Ave
va egli due domicili? Il cameriere non volle rispondere. 
La signora di Langeais aveva comperata la chiaye di 
quella camera e non tutta la probità di quell'uomo. Ri· 
masta sola, vide le sue quattordici lettere &Opra un vec
chio tavolino rotondo, Non erano nè gualcite, nè dissug
gellate. Non eranO statc lette, A' quell'aspetto, cadde so
pra una poltrona e, per un momento, perdette ogni co
noscenza. Tornando in sè, si troyò davanti ,\ugusto 
che le faceva aspirar dell'aceto. 

_ Una cartOzza, presto! - comandò. 
Appena la, carrozza fu yenuta, essa c1isce"e con lilla ra

pidità convulsa, tornò al suo palazzO. si mise in letto e 
fece sorvegliare la sua porta. Essa rimase ycntiquattro 
ore coricata, non lasciando a\'\' icinarc il, sè che la. sua ca
meriera., la. quale 1c porta";). qU:l1che taz7.:1. tl'infllsionc 

-+--



1 I -, 
-{ 

.., 

--i { 

1 ~ 

~ 

8 

1 _I 
r 
o 

5 I 
I 

3 l 
.2 

j -

'J 5 

- T~I'i-

,l! fO"'I.il' ti', .ranclo. :U",lllIlCit,1 udì la SU,1 p,H.lrona md 
te~ del .genutJ,. c sorprese delle lagrime nei di lei ocehi 
brillanti, ma clTcondati da un lh'ido cerchio. 

. All'!ndomani, dopo aver meditato fra i pianti della 
d.lsperazl~ne sulla dedsione che doyeva prendere, la 
~lgnora di I~1ngeais ebbe una conterenza col suo uomo 
d'affari, e lo incari ò certamente di qualche preparativo. 

POI 1.llandò a chiamare il "idamo di Panuers. Aspet
taJ1~O li commendatore. scrh;~e al signor di ~Iontrivcau. 
Il ndalllo fu esa.tto. Trovò la sua gio"ine cugina palli 
da, abbattuta, rna rassegnata. Erano circa le due dci 
pom~rigg!o. :\lai quella di"ina creatura era stata più 
poetica <!- allora n~llanguore della sua agonia. 

- :.\fal caro cuglllO, - ella. disse al vidamo - i vostri 
otta.nt'anni yj procurano questo convegno.' Oh! non 
sorndete, ye ne supplico, da\'anti ad un poyera donna 
al colmo della sventura. \'0 i siete un galantuomo, e 
le av"e.ntu~e della "ostra gioventù "i hanno, amo cre
derlo, msplrato qualche indulgenza per le donne. 

- Xemmen la più minima, - egli rispose. 
- Davvero! 
- Esse ono .felici di tutto! - soggiunse. 
- . 11, ~-Ol s'ete nel euo re della mia famiglia, e sarete 

forse l'ultl11l0 parente, l'ultimo amico al quale a"rò 
s~r<?tta la mano . Pos o dunque reclamare da voi un ser
VIZLO, che non potrei, mio caro vidamo, chiedere a mio 
padre, nè a mio zio Grandlieu, nè ad alcuna donna. Do
".ete compreIl:dermi. "i supplico di obbedirmi e di dimen
tleare che mi ayete obbedito, qualunque sia l'esito delle 
"ostre pratiehe. Si tratta di andare, munito di quesi.a 
lettera, a casa del signor di )Iontriveau, di vederlo, eli 
mostrargliela e di domandargli, come s<,pete da uomo a 
uomo dimandar le cose, perchè avete fra "oi una probità 
e .dei se.ntimenti che dimcnticate con noi, eli dimandargli, 
diCO, di leggeria, non 1Jl yostra presenza, perchè gli uo
mini nascondono eerte emozioni. Vi autorizzo, per de
ciderlo, e se lo giudicate nec~ssario a dirgli che ne \'a del
la mia "ita o òella mia morte. Se egli ~i degna .... 

Degl"arsi! - - esclamò il commendatore. 
Se si degna , - continuò con dignità la duchessa, 

fateglI un'ul1ima osservazione. Lo veclrete alle cin 
'Lue. Egli pranza a quell'ora, in casa, oggi lo so. Ebbene, 
egl i de,'e per tutta riSpohta, ,"eni l'mi a trovare. Se tre 
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c)lC dOpo, se allc otto non è uscito, tutto :;ara dctto. 
La duchessa di Langeais sarà sccmparsa da questo mondo. 
Non sarà morta; caro, no . .l\1ll; nessun potere uman? 
mi ritroverà su quef.ta terra. Ventte a pran~o co~ me.Avro 
almeno un amico per assi5ternu nelle ~e ultlI~e an~o
scie. Sì, stasera, mio caro cugino, la D1la ,vita sara declSa, 
e, qualunque cosa accada, e.ssa ~on puo esse.re ch~ cru
delmente ardente. Andate! Silenvo: N?n voglio .ud!r nul
la. che aS50Inigli sia ad osservaziolll, sia a consigli. Con
versiamo, ridiamo, ella diss~ stendendogl1 una mano che 
il vid'lmo baciò, - come due filo"ofì. che sann~ goder de~
la vita fino al momento della. loro morte. MI adornero, 
.,arò molto civetta per voi. Sarete fo!se l'ultimo uomo che 
avrà veduto la duchessa di Langeals. 

Il vidamo non rispose niente. Salu.tò, prese 1<1: lettera 
c fece la commissione. Tornò alle cmque, trOYO la. s~a 
parentc vestita con squisita ~leganza e veramente delizIO
sa. La sala era ornata di fion come per una festa. Il pran
zo fu eccellente. Per quel vecchio,. la duch~ssa fect; SCill: 
tillare tutti i brillanti del suo SplTlto, e SI mostro plU 
attraente di quanto non era mai stata. Il co.~endator(' 
volle, da principio, vedere. u!10 scherzo di glO.vane SI

gnora in tutti quei preparatr~Tl. ~1a,.dl quando m q~~n
do, la falsa magìa delle seduzioni spiegate ?a sua cUbllla 
impallidiva. Ora la sorprendeva a trasahre commossa 
da una specie d'improvYls? tcr.ro re ; ora pareva ascol
tasse nel silenzio. Allora egh le diceva. 

- Che avete? 
_ Silenzio! - essa rispondeya.. " 
Alle sette la duchessa lasciò il vecchio, e torno quasI 

subito vestita come avrebbe potuto .esserlo la sua .ca
merier~ per un viaggio. Chiese !l bra~c~o del suo connta
to che volle per compagno, e SI getto m una carrozza d,l 
nolo. Verso le otto meno un quarto furono entrambi al-
la porta del signor de i\1ontriveau . . 

Armando, in questo tempo, aveya meditato la letLera 
seguente: . t",.. 

« Amico mio. Ho passato alcuni momen l. m ca~a '0-
si.ra, a vostra insaputa, c vi ho ripreso le m~e l?ttc.rc. O 
Armando fra voi e me non puo e~senl mdt1Ielenz,l, 
l'odio pr~cede diversamente. Se ~~j am~lte cessate ll!l 
giuoco crudelc. )!i ucciderestc, c plU tardI ne s~re~te li 1-

sperato, apprcndendo quanto siete amato. C'I ho male 
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OlUpl ':>0. ::.\.' non .1\ l tI: per mc eh lh!ll 'av\'cr~IOJle. 1'.1\" 
\' 'non' 110rta s co clispr zzo e disgusio, .\llora. ogni spe
r,lIlza mi abbandona; gli uomini non si correggono di 
qu :ti du sentimenti, l'er quanto terribile possa essere 
qucst<, p Ilsier arr cherà Ull po'di consolazione alla mi" 
lunga agonia, '-oi non ;\\'rete r,unrnarichi un giorno. 
Re mmariehi! ah! mi Armando. come io li ignoro! Se 
\ c l'C l'au~assi uno solo .... _·0. non voglio dirvi quali di
sast ri 'agionerebbe in me. Yivrei e non potrei es~er più 
vostra moglie. Dopo essermi intieramente data a voi 
in pensiero. a chi darmi? a Dio. Sì. gli occhi. cile avete a
mati per un momento non vedranno più alcun viso l 'uo
mo. e possa la gloria di Dio chiuderli! Xon udrò. più 
voce alcuna umana dop avere udita la vostra sì dolce 
dapprima. sì terribile jeri. perchè io sono sempre all'in
domani della vostra vendetta. Possa dunque la parola 
di Dio onsumarmi! Fra la sua collera e la vostra, amico 
mio. non vi saranno. per me. che lagrime e preci. i\li 
domanderete forse perchè vi scrivo. Ohimè! .l: on fa
temi colpa se conservO un barlume di speranza. se getto 
ancora un sospiro sulla vita felice. prima di lasciarla per 
sempre. lo sono in un'orribile situazione. H? tut~a la 
serenità che comunica all'anima una grande rIsoluzIOne. 
e sento ancora gli ultimi brontolìi dell·uragano. In questa 
terribile avventura che mi ha tanto attaccato a voi. Ar
mando voi andavate dal deserto all·oasi. condotto da 
una bu~na guida senza pietà. ~ondimeno. voi s?lo! amico 
mio. potete comprendere ~a. malm<:on.la degh ultImi sguar
eli che io getto alla feliCIta. e. VOI siete il solo ~ol quale 
posso lagnarmi sen7..a. arros~Jre: . Se mi esaudite., sar~ 
felice; se siete inesorabIle. esplero l mIei tortI. E non e fo: ' 
se naturale per una donna voler rimanere nella m"morJ. 
(leI suO diletto. rivestita di tutti i più nobili sentimentI 
Oh! solo a me ca.ro! Lasciate la vostra creatura seppel, 
lirsi con la credenza che la troverete grande: Le vos~re 
:>everità mi hanno fatto rifiettere: e da che VI amo sena
mente mi sono trovata meno colpevole dI quanto potete 
pensa;e . • \scoltate (hmque la mia giustificazione .. Ye 
la debbo' e \'oi. che siete tutto per me nel mondo. mI do-
w:te alm'eno un istante d i giustizia. . 

• Ilo saputo, per i miei propri dolori. quan~o ~e J1l,I~ 
/ Ivciterie vi hanno fatto soffnre. Ma allora. CIO m UI ,1 
'lJmpkta ignoran7.él dell·amore. Voi conoscete il :;;egrcto di 
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'luetilc lorlure. c lllC 1(' imponéie l Durante i prlllli otVJ 
mesi che m'avete accordato. voi non Yl siete fatto amare 
Perchè. amico mio? lo non so dirvelo. come non so dirVI 
perchè vi amo. Ah. certo. erO lusingata di vedermi l'og
getto dci vostri discorsi appassionati. di ricevere i vost~i 
sguardi di fuoco; ma. mi laSCiavate fredda e senza deSI
deri. o. non ero donna. non concepivo nè l'abnegazione 
nè la felicità del nostro sesso. Di chi la colpa? Xon mi 
avreste disprezzata se mi fossi data senza resistenza~ 
Forse è il sublime del nostro sesso il dafsi senza ricevere 
nessun piacere; for~e non vi è alcun merito ad abbando
narsi a godimenti ~conosciuti e ardentemente desiderati. 
Ohimè! amico mio. posso dirvelo. questi peni:Jieri mi sono 
venuti quando spiegavo tante seduzioni p.er voi. Ma ... -i 
trovavO già si grande. che non volevo rru doveste alla 
pietà . Qual parola ho io scritto! Ah. ho ripreso in casa 
vostra tutte le mie lettere. Le getto al fuoco! Esse bru
ciano. Tu non saprai mai ciò che rh'elavano d·amore. di 
passione di follìa. Taccio. AII?ando. e mIferm~. ~0!1 ...-0: 
glio dirvi più nulla del nuel senhmenb. Se l rru~I VOtI 
non sonO stati uditi da anima ad anima. non potreI, nep
pur io. la donna. do .... eIe il .... ostroam~re che alla ...-ostra 
pietà. lo voglio essere amata IrresIstibilmente o abbando
nata spietatamente. Se rifiutate dI leggere questa lettera. 
essa sarà bruciaia. Se avendola. letta. non Siete, tre ore 
dopo per sempre il mio solo sposo. non avrò nessuna 
verg~gna di sapcrla fra le vo~tre mani; la fierezza de~la 
mia disperazione garantirà la mia memori':l- ~a ogni m
giu ria. e la fine sarà degna del n110 amore. \ OI stesso non 

. incontradomi più su questa terra. quantunque n .... ente. 
/' non penserete senza fremere a me donna che. fra tre ore, 

non respirerà più che per opprimeryi con la sua tenerezza. 
a una donna consumata da un amore senza speranza. e 
fedele non a dci piaceri divisi. ma a sentimenti discono, 
sciuti. La duchessa de la Vallière piange' a una felicità 
perduta e la sua potenza svanita. mentre la duches a 
di Langeais sarà felice delle sue lagrime e rimarrà per VOI 

un potere. Sì. voi mi rimpianger.}te. Sento bene che non 
ero di questo mondo e V1 rU1grazlO di ayermelo proyato. 
l\ddio . Voi non toccherete la mia scure. La "ostra era 
<!llclla del carnefice la mia è quella ùi Dio. La ...-ostra UCCI-

O 
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• 1.1 lIli.\. ,\I~,I. LI ,u~lr).Il\l~)I · l:I',\ Ihul'l,t!e,.llUn ~1}lI!\.L 
pp n" .11~ lo degno, Hl: Il ,5.1Tl:,lIHO. 11 mio pUU sop · 

p ~r~. l~ 1ll.\Illo.rtalm 'nl,e , ' 1\ a~c . . \h! proyo lilla ClI' 

1'\ PO), :\ 'chlac ~lar\'l , , 'Ol dlC \'1 crcùelc ::-i grand, ,Hl 
um~ha '\'l col' rrlSO l..dmo c protcttore deCTli allac!t ùc
b , l~ cl pr 'ndono, rdnn~\:chi,~ndosi ai pi~ùi ùi'" Dio, il 
.l~r~no c 13 fOfl.l dI ycghar: III suo nome 'ugli uomini . 
\01 non a\'et? ':1\'uto ~he d.1 ti sid~rì pas'cggeri, ment re 
l" pov~r, rehglO:a \' l,llullU I,lcrà di continuo con lc sue 
"rd ntl preghl(~ rc. c n opnrà sempre con le ali tlcll" l 
m?r tli,· jno. Pre~cnto .la \'0 tra ri 'po la, Armando, e ~'i 
do C.0Il\'l:gIlO ... . nel cIclo . . \mico, la forza e la debolez
za \'l sono e&ualment :lmme. se. ES 'e sono due sofferenze 
Questo pen.sl(~ro calm~ lc agitazioni dclla mia ultima pro
y". E 'coml SI tranqUIlla, eh? tcmerei di non più amarti , 
.. > non io. ' e per te che la CIO II mondo. 

" Antonietta » 

_ Caro \'idamo , - di. se la dllche~sa a rri\'ando all a 
casa di :\Iontri\'eall , fatemi la gra zia eli domandarc alla 

porta se è in casa. n ~o~mendatore,.obbedendo al,la maniera degli uomini 
del X\ III secolo, discese e torno a due a sua cugina un 
,.,ì che la fece rabbrividire. A questa parola, essa prese 
il commendatore, gli strinse la mano, si lasciò ba<,iare da 
lui sulle guan ie, e lo pregò d'anda rsene senza spiarla nè 
volerla proteggere. 

_ :\la i passanti ? - egh dis5e. 
__ Tessuno può mancarmi di rispetto, - rispose la 

duchessa. Fu l'ultima frase della donna alla moda della duches-
sa. Il commendatore ~e ne andò. La signora di Langeais 
nmasc sulla soglia di quella porta avviluppandosi nel 
suo mantello, ed aspettò che le otto suonassero. 

L'ora spirò. Quella disgraziata si accordò dieci minuti, 
un quarto d'ora; poi, essa volle vedere una nuova umi
liazione in quel ritardo , e la fede l'abbandonò. Ton potè 
trattenere l'esclamazione: " O mio Dio! » e abbandonò 
quella funesta soglia. 

Fu questa la prima frase della carmelitana . 
Montriveau aveva una conferenza con alcuni amiCI. 

Li lHegQ di terminarla; ma la sua pendola ritardava, ed 
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q;li nO)l u . lÌ l'Cl' recar:-.i al palaZZI) di r,,oillll><:ais l']w .·l 
momenlo in cui la ùuchessa, trasportata da una. fredda 
l'abbia, fl.lggh·a a piedi per le de di Parigi. Essa pian

e
(. 

quando giunse al boltlevard d'Inferno. 
Là, per la prima \'olta, guardò Parigi , fumoso , rumo

rosO, coperto della r(;S~ atmosfera prodotta dai suoi hlmi 
Poi sali in un fiacrc ed usd da quella città per non tor-

narvi mai più . 
. Quando. il mar~hese ,di :\Iontriyeau arriyò al palazzo 

d\ Langea1. non Yl trovO la sua amante e si credè burlato. 
Corse allora a casa del Yidamo, e yi fu rice\llto al 

momento in cui quel buon uomo si mctteya la yeste da 
camera pensando alla feliciti della sua bella parente. 

ì\1ontriveau gli gettò uno sguardo terribile, la cui com
mozione elettrica colpiva eg:ualmente gli uOllÙni e le 

donne. _ Signore \'i sareste prestat,o a qualche crudele scherzo? 
_ gridò. _ "engo da casa della signora di Langeais . e 
i suoi servitori la dicono usQita. 

_ È senza dubbio accaduto, per colpa vostra, una 
grande di5grazia! - rispose il yidamo. - Ho la ciato la 
duchessa alla vostra porta .. .. 

_ A che ora? 
~ Alle otto meno un quarto . 
_ Vi saluto, _ disse ;'Iontriyeau, che tornò preci-

pitosamente a casa sua per dimandare al suo portinajo 
se non aveva veduto nella serata una signora alla porta. 

_ Si, signore, una bella donna che pareva avesse un 
gran dispiacere. Piangeva come una :.\laddalena, senza 
far rumore e stava ritta come un palo. Finalmente ha. det
to un: O mio Dio! andandosene, che ci ha, salvo il vostro 
rispetto, fatto scoppiare il cuore, a mia moglie ed a me, 
che eravamo a guardarla, senza che ella se ne accorgesse. 

Queste poche parole fecero impallidire quell'uomo; sì 
fermò. Egli scrisse ed inviò subito alcune linee al signor 
di Ronquerolles e risalì nel suo appartamento. 

Verso mezzanotte il marchese di Ronquerolles giun e. 
_ Che hai, mio buon amico? - disse vedendo il ge-

nerale. Armando gli dette a leggere la lettera della duchessa 
_ Ebbene? - gli domandò Ronquerolles . 
_ Era alla mia porta, alle otto, e, alle otto e un quar

to, è scomparsa. L'ho perduta e l'amo! .\h! se la mi:!. 
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\ .(,\ 1Il'.lppL\l"kJlC:;~{' 1111 b-trei già L\LLo ~,dL,1 rc le Lcn cll,l! 
_ Bah! bah! _ rbposc Ronqucrolles. - Le duchesse 

non S'lllyolano come le cutrettole! Non farà più di tre 
quarti di lega all'ora. Di mani ne faremo sci, noi. Ah! per
bacco! La signora di Langeai!> non è una donna ordina
ria_ SarcnlO tutti a 'avallo di mani e nella giornata sapre
mo dalla polizia do\,'è andata . Le abbisogna upa carrozza; 
questi angeli non hanno ali. Che essa sia in viaggio o na
scosta in Parigi, la troveremo . Xon abbiamo il telegrafo 
per arrestarla senza scguirla ? Sarai felice. Ma, mio care 
fratello, tu hai commesso l'errore d<>l quale sono più o 
meno colpeyoli gli uomini della tua energia. Essi giudi
cano le altre anime dalla loro, e non sannO dove si spez
za l'umanità quando tendono troppo le corde. Perchè non 
mi hai detto una parola poca fa? Tu avrei risposto: « Sii 
esattO! )I A domani dunque, aggiunse stringendo la mano 
a l\lontriveau, che rimaneya muto. Dormi, se puoi. 

:Ma le più grandi risorse di cui uomini di Stato, sovrani, 
ministri, banchieri e qualsiasi potere umano siano mai 
stati socialmente investiti, furono spiegate invano. Nè 
::\10ntriveau nè i suoi amici, non poterono trovar la trac
cia della duchessa . Essa si era evidentemente chiusa in 
un chiostro e Montriveau decise di frugare o di far fru-
gare tutti i conventi del mondo. . 

Gli abbisognava la duches5a, quand'anche ne fosse 
costata la vita ad un llltiera città. Per render giustizia 
a quest'uomo straordinario, è necessario dire cbe il fu
rore appassionato si levò con uguale ardore ogni giorno 
e durò cinque anni. Nel 1829 solamente il duca di Navar
reisn seppe per caso, che sua figlia era partita per la Spa
gna, come cameriera di lady Julia Hopwood, e che 
aveva abbandonato quella dama a Cadiee, senza che lady 
Julia si fosse accorta che « madamigella Carolina)) era 
l'illustre duchessa, la cui sparizione ocupa\'a tauto 
l'alta società parigina. . ' 

I sentimenti che animarono i due amanti quando SI 

ritrovarono alla grata delle carmelitane ed in presenza 
d'un'abbadessa devono adesso esser compresi in tutta 
la loro estensione; e la loro "iolenza, risvegliata da una 
parte e dall' a.ltra, spiegherà. certo la fine di quest'av-

ventura. Dunque, nel 1823, morto il duca di Langeais, sua 
moglie era libera. Antonietta di Navarreins viveva 
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consunta dall 'amore sopra una rupe del :Mediterranco. 
~Vla il papa poteva annullare i voti di suor Teresa. La 
felicità conquistata con tanto amore poteva fiorire' per 
i due amanti. Questi pensieri fecero volare Montriveau 
da Cadice a Marsiglia e da Marsiglia a Parigi. Alcuni mesi 
dopo il suo arrivo in Francia, un brick di commercio ar
mato in guerra, partì dal porto di Marsiglia e fece vela 
per la Spagna. Quel bastimento era noleggiato da parec
chi uomini distinti, quasi tutti francesi, che, innamorati 
dell' Oriente, volevano visitarne le regioni. Le grandi 
cognizioni di Montriveau sui costumi di quel paese, ne 
facevano un prezioso compagno di viaggio per quelle 
perwne, che lo pregarono di unirsi ad esse, e.il marchese 
acconsentì. I! ministro della Guerra lo nommò tenente 
generale e lo mise nel comitato d'artiglieria pel facilitar-
gli quella partita eli piacere. 

I! brick si fermò, ventiquattr'ore dopc la sua partenza, 
al nord ovest d'un'isola, in vista delle coste eli Spagna. 
I! bastimento era stato scelto di carena assai fine e molto 
leggiero d'alberatn ra, affinchè po~esse, . senza pericolo 
ancorarsi ad una mezza lega dagl1 scogh che da quella 
parte impedivano assolutaJ?ente lo sbar?o nell'i.sola. Se 
qualche barca o gli abitanh sCl?rgevano il br.~ck lD quel
l'ancoraggio, non potevano anzitutto concep'lrne alcuna 
inquietudine; poi era facile ginstificam~ sublto la l.unga 
sosta. Prima di giungere in vista dell'Isola, Montnveau 
fece issare la bandiera degli Stati Uniti. 

I marinai arruolati pel servizio di quella na~'e erano 
americani e parlayano la lingua inglese. Uno del compa
ani di Montriveau li imbarcò tuttI sopra una lancla e 
1\ condusse in un albergo della cittaduzza elove li manten
ne ad un grado di ubriachezza che non lasciò loro l~ lin
gua libera. Poi disse che il brick aveva a b~)fdo ~el cer
catori di tesori, gente conosciuta ~gh. Stat.l .UnIh pel 
loro fanatismo e dei quali unO deglt :;cntton dl qu~l pae
se ha dettato la storia. Perciò la presenza del ~astImento 
fra gli scogli fu sufficientemente spiegata. Gh armatori 
e i passeggieri vi cercavano, disse 11 preteso no;;tro

mo 
del 

marinai, i frantumi d 'un galeone nanfragatovl nel 177
8

, 
con dei tesori inviati dal Messico. Per conseguenza 
gli albergato1'i <> le ;111tOriti. tiel paese non rlomandalO

nn 

altrO. Armandc c Sli amici de\'ot i che lo seconda ,,,\HO neli .• 
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:' ltUi II· illlpr l, p 'D -arono ,-ubit CliC, né 1',15luzia 
11 ' la f r;z.~ pot '~'ano far riu ir la Iibcrazion O il rapi
ID nl di uor 1 r ~alla parte d Ua città, \.lIora <Il 
oro In ~cordo qu gli u mini audaci decisero di p; n-

li re 11 toro _per l ~orna "\'ollero aprirsi una via fino al 
~(l;;..-en,to ~;\I lu~glu te 'i dove ,ogni accesso vi pareva 
IOlpr~tl abIle ~ \'In ere la natura come il generale Lamar
'luc I a~c\'a vlI~ta, all'as~lto d~ <=:apri, In questa circo
_ t~n.~ I blocc~1 di granito, taglla.ti a picco, all'estremità 
<l .I I..ola, olInrono loro minor pr S:J. che quelli di Capri 
non ne avev~no offerta a i\1ontriveau, il quale aveva 
int o p.:lrte di quella, incredibile spedizione ed a cui le 
monach~ pare\'ano pIÙ terribili di quel che non fu sir 
Hud ~:m ~we, ,RapITe la duchessa con fracasso coprin). 
Cluegll, u?m~ll di \'ergogna, Tanto \'aleva, allora, assedia
re 1..'\ cl,tta e,II onvento e non lasciar nessun testimonedel1a 
oro ,,'Iuona al mondo ~ei pirati! Per eS'3i quell'impresa 

non ,,~\'a che due faccle, O qualche incendio ° qualche 
fatto d am,ore che sp3;ventasse l'Europa, lasciando igno
rare,la ra.glone del delitto; o qualche rapimento aereo mi
steTio che persuadesse alle suore che il diavolo erél an' 
d ltO a \'isitarle, 

Quest'ulti~o ~al tito prevalse nel consiglio segreto te
nuto, a PaTlg~ pnma. della partenza, Pc·i tutto era stato 
prc".~to per Il successo, che offriva a quegli uomini an
r!oi~ti dei pi,acer.i d! Parigi un vero passatempo. 

l na specIe .dl. plToga d'un'eccessiva leggerezza co
. ~rulta. a ;\Iarslgl1a secondo un modello malcse, pumise 
~I na\'lga.r fra le sec?he 1?-~0 al punto in cui queste ces
sa\'ano dI e%er prattcablli. Du cOlde di filo di ferro te
!>e. pa~all~la~ente a una distanza di alcuni piedi COI{ in
Clin~ZI?nl dl"\'er e, e sulle quali dovevano scivolare i 
palll';!TI ugualmente di filo di ferro, fecero funzione di 
pontI, come nella Cina, per andare da uno scoO'lio al
l'altro . 0li scogli .furono così uniti gli uni agI i aliri ~edian 
te u.n s.l'-tema .cll .cor<;le e di panieri che somigliavano a 
q~el ftll su CUI vIagg'ano certi regni e coi quali ssi av
Viluppano un albero: opera. d'istinto, che i Cinegi, questo 
poP?lo es!>enzlalmenle copiatore, ha copiaio pcl primo 
toncamentc parlando. ~è i cavalloni nè i capricci dci 

ITùue pote\'ano sconvolger CJl1clle fragili costru7.ioni. 
1.1' I.?rclc :1,VCVa110 abhagtanzn ela.sticiliL per oITrire :Li 
furOri <1dl(: onde; 'lurlla ClIr ... ;1 slueliata cI:-ill'ingegncl'c 

1 
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Cacl\ill, l'illllllOI lale creatore del porlo cil Chcrbourt(, che 
è h,dineadoita, al di là della qualc cessa il potere dell'acqua 
corrucciaia, curva stabilita secondo una legge rapi
ta ai segreti della natura dal genio dcll'OS5Crvazione 
che è quasi tutto il genio umano. 

I compagni di )Iontriveau erano soli su quel basti-
mento. Gli occhi dell'uomo non potevano giungere fini' 
ad es;;i. 1 migliori canocchiali, puniati dall'alto dei 
poni i dai marinai delle navi alloro passaggio, non a.vreb
bero scoperto nè le corde perdute nelle secche, né gli uo
mini nascosti fra gli scogli. Dopo undici giqrni di Ja ... o-
ri preparatori, quei' tredici demoni umani giunsero al 
promontorio alto una trentina di tese al disopra del ma.-
re maSSO così clifficile ad ascendersi dagli uomini quan-
to' può esserlo ad un topo ~'arrampicarsi sui contom~ 
lisci del ventre di un vasO di porcellana. Quel blocco di 
granito era fortunatamente spaccato. La sua fessura, le <:ui 
due labbra. avevano la rigidità della linea retta, permISe 
di fissar ... i, a un piede di .distanza, de~ grossi cunei di. le: 
gno, nei quali quegl~ ardIti lav?rato~ .lOfìssero unCilll di 
ferro. Quegli unClOl, preparati antICipatamente, erano 
terminati con una paletta bucaia, sulh quale fis~ ... ~no 
un gradino fatto con un'asse dI abete leggens,>illla 
che si adattava ad incavaiure praticate in un'an
tenna ali a quanto il promontorio e che \'enne oJida~en: 
te assicu rata nella rupe a piè delle secche. Con un ablht3 
degna di quegli uomini d'azione, unO di essi. profondo 
matematico, aveva calcolato l'angolo necessarIO per . 3.1-
largare gradaiam.ente gli scalini nella parte :upeno

re 

e in quella inferiore dell'~ntenna, 111 manIera da porre, 
nella sua metà. il punto dI partenza dal quale l gradilll 
della parte 'Più alta raggiunge\'ano, in forme di ...-enta
glio, la cima della rupe, figura e~alm~,nte r~ppresen
taia, ma in ~ensO inyerso, del gradml plU bas l. Questa 
seala d'una l11era"igliosa lcggerezza e d'una perf~tt.1. 
~olidità, costò ventidue giorni eli la\'oro. l711 fiamml1ero, 
lIna notte c il "a e ... ieni dclle onde ba.,tayar,o a farne spa
nre eternamente le traccic. Perciò, nC5suna indi erezio
ne era po;;~ibile e neSsuna ricerca contro i "iobtori del 
convenio poien! esser coronata tI ,I ,.,UCCCS~? . 

Sull[\. cima della rupe si tnw;;t :a un[\. ~latta1ol~[\. CIT 

l'ondata eln ogni parte cln prcclpl71 tag!Jntl perpenrllc~lnl' 
1IlI'Iltl .. lln'dici ';lollosrilltl , l'':;;\lllill,ln l!l) Illl'n,'IH' COI III 

--- ~----r--------------
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l. c.mo.cchiali dall'alto degli alberi del brick, si erano as· 
~Icllr;.tl che, m.a.lgrado 9.u~ h~ ~sperità, sarebbero po
tut~ ,,\Unger facilmente al giardini del conyento, i cui al
b~n! 'lIfficentemente fronzuti, offrivano sicuri nascon
dl"h. Là, senza dubbio, doyevano ulteriormene deci
de:e. con quali mezzi si effettuerebbe il rapimento della 
relIgiOsa. 

Dopo ì arandi sforzi, non yollero compromettere il 
:iUcce so della loro Impresa rischiando d'esser veduti. 
fu.rono obbligati ad aspettare che l'ultimo quarto di luna 
plras::.e. 
~Iontriveau .rimase per due notti avviluppato nel suo 

mantello,. sdral~to sulla rupe. I canti della sera e quelli 
del mattInO gli procurarono inesprimibili delizie. Andò 
~o al ,mu.ro,. per poter udire la musica degli organi, e 
SI sforzo di distInguere una voce in quella massa di voci. 
:.\1a, malgrado il silen~io, lo spazio non lasciava pervenir 
al suo orecchIO che gl1 effetti confUSI clelia musica. 

Erano soavi armonie, dove i difetti dell'esecuzione 
~on si ~acev:ano più sentire e dove i :puri pensieri del
l arte SI syiluppavano comunIcandosI all'anima senza 
chiederle .nè gli sforzi dell'attenzione, nè le fatiche clella 
comprensIOne. 

Terribili ricordi per Armando, il cui amore rilioriva 
tutto intiero in quella brezza musicale, dov'egli volle 
trovare aeree promesse di felicità. L'indomani dell'ul
tima ~otte, egli di&cese p.rima del sorger del sole, dopo 
esser nmasto per parecchie ore con gli sguardi fissi sul
la finestra d'una cella senza inferriata. Le grate non era
no necessarie al disopra di quell'abisso. Vi aveva veduto 
un lume per tutta la notte. E quell'istinto del cuore, 
che inganna così dice il vero gli aveva gridato "Essa è là». 

_ Essa è certamente là, e domani l'avrò meco! -
disse mischiando allegri pensieri ai lenti rintocchi d'una 
campana. 

Strane bizzarrie del cuore! Amava con maggiGr pas-
sione la religiosa deperita negli slanci dell'amore, con
sunta dalle lagrime, dai digiuni, dalle veglie e dalla pre
ghiera, la donna di ventinove anni fortemente provata 
dalla sventura, che la giovine leggiera, la donna di ven
tiquattro anni, la silfidel Ma gli uomini d'anima vigoro 
S4L no ,\ hanno forse una tendenza che li trascina verso le 
~lIhli/lli espressioni ( Ile nohili cl isgrazie o impetuosi mo-
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vimenti di pensiero hanno impresso sul volto d'una don
na? 

La bellezza d'una donna addolorata non è forse la più 
attraente di tutte per gli uomini che si sentono in cuore 
un tesoro inesauribile di consolazioni e di tenerezze da 
spandere sopra una creatura graziosa di deb~lezza ~ forte 
pel sentimento? La bellezza fresca, colonta, unita, la 
leggiadria, in una parola, è l'attrattiva volgare alla qua
le rimane presa la mediocrità. Montriveau doveva amare 
quei volti nei quali l'amore si risveglia in mezzo alle ru
ghe del dolore e alle rovine della malinconia. Un amante 
non crea, allora, alla voce de' suoi potenti desideri, un 
essere affatto nuOVO, giovane, palpitante, che rompe 
per sè solo un involucro bello per lui, distrutto pel mon
do? Non possiede egli due donne: quella che SI presenta 
agli altri pallida, scolorita, triste, e quella d~l cuore che 
nessuno vede, un angelo che comprende la ~ta pel sen
timento e non apparisce in tutta la sua glona che nelle 
solennità dell'amore? 

Prima di lasciare il suo posto, il generale u~ì dei. deboli 
accordi, che venivano da quella cella, dolci VOCI pIene 
di tenerezza. . 

Tornando sotto la rupe, a piè della qu~.le st~vano I 
suoi amici, disse loro in poche parole, piene d.l q~ella 
passione .comunicativa, quantunque .dlscreta, <:il CUI gli 
uomini rispettano sempre l'espressIOne grand~osa, . che 
mai, in vita sua, non aveva provato si affasClllantl fe-
licità. . 

L'indomani sera, undici compagni pie)1i di abnegaZIOne 
si arrampicarono, nell'ombra, in cima di 9.uella. ~pe, 
armati ciascuno di 110 pugnale, d'una .pr? VVlsta di c~oc
colato e di tutti gli strumenti che nchìede 11 mestIere 
di ladro. . 

Giunti àl muro di cinta lo superarono per lU~ZzO dIscale 
che aveVano fabbricate, e si trovarono nel clffiltero del 
convento. Montriveau ricor.obbe e la lunga gallena a 
vòlta, dalla quale era passato poco. prima per andé1:re 
al parlatorio e le [mestre del parlatOrIO ~te.sso. Immedia
tamente la sua decisione fu presa ApnTSI un passaggIo 
dalla finestra di quella sala che ne illumi?-ava .la 'parte 
/lestinata alle carmelitane, pcnetrar~ nel COHIÙOl, ve 
llere se l nomi erano scritti sovra ogl1l cella, anùarc alla 
çr.11a di suor Tcr su, ::iorpn:nclc1 \ i c imbi\gliarvi la rch-

t-
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giosa. ùuran1.e il suo sonnù, legarla e rapirla, tutte que
ste partI del programma erano facili per uomini che, al
l'audacIa, alla . destrezza dei forzati, aggiungevano 
a coscenza partIcolare alle persone della buona società 
e pei quali era una CGsa da nulla dare una pugnalata pe~ 
ottenere il silenzio. 

L'inferriata della finestra fu segata in due ore. Tre uo
mini si misero in. sentinella al di fuori, e due altri rima
sero nel parlato no. 

Il resto, a piè scalzi, si appostò di distanza in distanza 
attrayerso il chiostro, nel quale si avventurò Montri
,"eal!, na~costo diet~o un giovine, il più destro fra essi. 
Ennco dI Ma.say, Il quale per prudenza si era vestito 
d'un abito da c~rmelit;~\.lla, a~sùlutamente simile a quelli 
de~ convento. ~ orologIo sono le tre, quando 1:1. falsa re
llglOsa e Montnveau pervennero al dormitorio. In un 
attinlo riconobbbero la situazione delle celle. Poi, non 
udendo. nessun rum~re, lessero, con l'ajuto di una lan,
tema CIeca, l nomI. fortunatamente scritti sopra ogni 
port<l:, ~ccompagnah da quei motti mistici, da quei ri
trattI dI santI e dI sante che ogni monaca inscrive in 
forma d'epigrafe sulla nuova parte della sua vita, e dov'es
sa rivela il suo ultimo pensiero. Arrivato alla cella di 
suor Teresa. Montriveau lesse questa inscrizione: Sub 
invocatione sanctae matris TheresCl3. Il motto era: Adore
mus in Cl3ternum. Ad un tratto il suo compagno gli mise 
una mano sulla spalla e li fece osservare un vivo bagliore 
che illuminava le lastre del corridojo dalla fessura della 
porta. In quel momento il marchese di Ronquerolles 
li raggiunse. 

- Tutte le religiose sono in, cbiesa e cominciano l'uf
ficio dei morti, - egli disse. 

- lo resto, rispose Montriveau. - Ritiratevi nel par
latorio e chiudete la porta di questo corridojo. 

Entrò vivamente, facendosi precedere dalla falsa reli
giosa che si calò il velo sul viso. Videro allora nell'anti
camera della cella la duchessa morta, deposta a terra 
sulle assi del suo letto e illuminata da due ceri. Nè Mon
t~iveau, nè de Marsay dissero una parola, non gettarono 
ungrido; ma si guardarono. Poi il generale fece un gesto 
~hf' _\. oleva dire: -1;'ortiamola via! 

fllggite!' ~ gridò RonqllcJ'Olle:-;, - la proc('~~iOI1C 

I39 -

delle religiose si mette in marcia e state per essere sor
presi. . . . t' 

Con la rapidità magica che comull1ca al mOVlme\~ l. 
un estremo desiderio, la morta fu portata.~el l?arlat?no, 
passata per la finestra, e trasport<l:ta a pIe del mun, al 
momento in cui l'abbadcssa, segUlta dalle monache, a~
rivava per prendere il cadavere di Suor Teresa. La ~~h
giosa incaricata di vegliar .la .morta aveva avuto lllU: 
prudenza di frugar nella dI leI camera .per conos~eme 1 

sedreti ed era sì fortemente occupata ID questa ncerca, 
choe D.O~ udì nulla, ed usciva allora, ~paYentata, non tro
vando più il corpo della defunta. Puma che ~utte .q~lClle 
donne stupefatte avessero il pensiero delle ll1dagml, b 
duchessa era stata calata con una corda a plè del}e ru
pi, e i compagr\i di Montriveau avevano dlstrutto l opera 

loro. . . t ' d l 
Alle nove del mattino neS'luna traccla. eSlS eva ne e-

la scala nè del ponte di corde. Il corpo dI suor .Tere:;a era 
a bordo. Il brick andò al porto a Imbarcare l SUO! ma-
rinai e, nella giornata, scomparve. . 

Montriveau rimase solo nelh sua cabma con .>\.nto
;~ietta di Navarreins, della quale per .alcune ore, .11 ,"olto 
risp~endè compiacentemente per lUI del~e sublimI bel
lezze dovute alla calma particolare che da la morte alle 
nostre spoglie mortali. . 

_ Ah! in,fine. - disse Ronquerolles a Montnveau 
allorchè qu~sti ricomparve sopra coperta, era una 
donn,a e adesso non è nient~. Leghla!ll0 una palla dI 
cannone a ciascuno dei suoi pIedI, . gettIamola ID .mare. e 
nOn pensiamoci più, se non come SI pensa ad un lIbro let-
to nella nostra in,fanzia. , " 

_ Sì, _ rispose Montriveau, - perchè non e pm che 

un~o~~~~ti ridivel1uto savio. D'ora innanzi, abbi delle 
passioni. Ma l'amore bisogna saperlo c 9i. e non 
v'è che l'ultimo amore d'una don , 
il Plimo amore eli un UGmo. ~ I: 

Ginevm, t~l Pré-Lévéqlle, 26 geJ1J ~ 183-1'1 
~ m .,. 
~ - :4'1. 

·OIOtD F I;-;r E. 

094899 



1 l -

.-11 
1 _ , 

5_1 
8 

1-

6 

1 

Iì======= Edizioni Quattrini =========:-1 

Biblioteca Amena Quattrini 

Con questa nuova e magnifica collezione 
di romanzi in volume, la Casa Editrice 
Italiana ha colmato un'altra grande la
cuna del mercato librario, riuscendo a 
fornire al pubblico sotto l'aspetto più ari
stocratico ed al prezzo più popolare volumi 
solidi, leggieri, tascabili. 

Si sono fino ad ora pubblicati: 
1. G. Ollnet - L a pad rono. dei mulilll. 
2. P. Mae l - La nipote dell'ammi:aglio. 
3. E. \Verner - Il fiore della felIcita. 
.j. A. Manz:>ni - I p romessi sposi. 
5. E . Marlitt - Il segreto della defunta. 
6 . G. Ohnet . - Il canto del cigno. 
7. A. P revltera - L'Angoscia. 
8. E. \Veme r - Catene spezzate. 
9. L. Toistoi - Seùastopoli. 

IO. De Amici~ - Novelle. 
JJ. - Ricordi del ' 70-71. 
I2. " - Vita Militare. 
I3. G. A . Barnli - CapitaI'. Dode ro. 
I4. A . Quatt rini - La Cene rentola. 
I.1 J. M. P almarini - n rlecamerol1etto. 
I6. " - L ,t coda della cometa. 
17 . G razia D eledcla - R acconti silY(li . 

T8. O. Ba lzac - SUOI" T eresa. 

Esce un volume la settimana 
Ogni volume Cento 50 

Edizioni Quattrini 

Collana Biografica Universale 

Volumi in 32°, accuratissimi. Ogni volume contiene 

il saggio critico ed una completa bibliografia di uno 

dei nostri grandi. 

Volumi pubblicati: 

I . Darwin di R. Manzoni. 
2. Giacosa di Italo Toscani. 
3. Gi.usti di Giosue Carducci. 
4. Rapisardi di P. E. Giudici. 
5. Kant di Gillouin. 
6. Zola di Giusquiano. 
7. ArdÌ{!ò di Paolo Orano . 
8. Cavallotti di Momigliano . 
9. Herbart di Enea Cianetti. 

IO. Cavour di G. Riccomanni. 
l I . Stecchetti di P. E. Giudici. 
12. Severino ferrari di I. Toscan i. 
13. Leonardo da Vinci di Scardovi. 
14. flammarion di G. V. Callegari. 
15. Macchiavelli di Enea Cianetti. 
16. Maeterlink di I . Toscani. 

In vendita ovunque a C. 30 il volume 
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Edizioni Quattrini ::::========~ 

STUDI, SAGGI e DISCORSI 

È la raccolla dei più no/elio li saggi critici, dei di. 
cor i, degli ludi che i maggiori aulori odierni 'Vanno 

facendo e pronunciando. Da Romagnoh a Borgese, 
da Marlini a Sighe/e, nella lel/eralura, nella filolo

gia, nelle leI/ere, nella politica, quesla collezione ab
braccia lulli i rami dello scibile ed è deslinala a por
lare un nolevole conlribulo nel campo della cullura. 

\'OLUMI PUBBLICATI: 

l. Maffio Maffii - Chantec1er nelle sue 
origini . 

2. Ettore Romagnoli - Pindaro. 
L.I 

" 2 
3. G. A. Borgese - Mefistofele, con un 

saggio sulla personalità di Goethe. " 2 

4. Bandini - L'azione parlamentare del 
Piemonte nel Risorgimento Italiano " 

5. E. Romagnoli - La Commedia Attica" ! 

6. Scipio Sighele - La crisi dell'infanzia 
e la delinquenza dei minorenni. 

7. F. Martini - La lingua d'Italia. 

8. E. Romagnoli - La lirica greca 

10 

" l 

" 2 
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Edizioni Quattrini ::::========:;-1 

I POETI GRECI 

Quest' opera intrapresa dal più forte elleni· 
sta universalmente riconosciuto, ellenista e 
poeta insieme, non si discute per il suo pregio 
artistico, al quale, l'editore ha accoppiato su
perba veste tipografica e prodigato assidua 
cura. 

L'opera completa consterà di circa 6 O vo
lumi dell'istesso formato e tutti i poeti greci 
dai tragici ai lirici, troveranno posto in questa 
superba collezione avidamente ricercata dagli 
studiosi di tutto il mondo. 

Si sono fino ad ora pubblicati i seguenti volumi: 

EURIPIDE - IL CICLOPE. 
•• _ LE BACCANTI (II. edizione). 

• • - ALCESTI . 

Col l Gennaio uscirà circa un volume il mese 

Prezzo ogni volume L. 2,50 

Abbonamento a lO volumi Lire 20 . 

c-+---±-_____ ~_ 
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