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L'INSEGNAMENTO DELL' ITALIANO 
nelle Scuole Elementari 

PARTE TERZA 

LETTURE 

1. - Prima e ultima. 

" FIORE:\'ZA )} 

A dieci anni facevo la quarta elementare, ed ero un vero 
birichino, irrequieto, negligente, ghiotto e vanerello come 
sono generalmente i ragazzi di quell'età; ma con tutto 
questo, lo dico senza vantarmene, ero un ragazzo sincero. 
Le mie labbra non si erano mai avvilite a pronunziare una 
bugia, neanche quando una bugia avrebbe potuto liberarmi 
da qualche castigo. 

La mamma e il babbo, che conoscevano questa mia virtù, 
non me ne lodavauo; ma mi provavano la loro fiducia ri
volgendosi direttamente a me, quando volevano conoscere 
la verità a proposito di qualche mal estro da me commesso, 
e questa fiducia aveva ai miei occhi più valore di qua
lunque lode. 

Come ho detto, ero negligente e p.arecchio; non avevo 
un briciolo di voglia di studiape : facevo le lezioni e an-
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davo a scuola perchè non era possibile fare altrimenti; chè 
se fossi stato padrone di me, avrei messo da un canto 
libri e quaderni, e avrei fatto di gran belle passeggiate 
pelle ore di scuola. Ma , fortunatamente per loro, i ragazzi 
Don sono padroni di fare quello che vogliono. 

Da qualche tempo il babbo era scontento dei punti che 
riporta vo nelle lezioni. Una mattina prima che ouonasse 
l'ora d'andare a sruola, capitò lo zio Enrico, il più' gio
vane e il più allegro dei fratelli della mamma, e, dopo 
averci raccontato mirabilia della Compagnia equestre che 
era al Politeama, ed aver riso di cuore alle esclamazioni 
di gioia e di stupore che le sue descrizioni strappavano 
dalle mie labbra e da quelle dei miei tre fratelli: Stasera, 
- disse - vengo a prendervi per condurvi al Politeama. 
Siate pronti alle sette e mezzo! 

Mancò poco che r.on rimanesse soffocato dai nostri baci 
e aSEordito dalle nostre grida di gioia. La mamma lo li
berò da tanto pericolo, prendendoci per il braccio e spin
gendoci dolcemente uno dopo l'altro fuori di casa, mentre 
si raccomandaya che non si perdesse tempo per la strada. 

Il babbo, che a tutto quel baccano era uscito aal suo 
scrittoio, quando n'ebbe saputa la ragione, si affacciò alla 
ringhiera delle scale, e: Mario, - gridò - bada, se non 
riporti buoni punti, stasera ti faccio stare in casa! 

lo non fiatava; scendevo le scale in punta di piedi, ra
sente al muro, sperando che il babbo, non vedendomi, mi 
credesse già in istrada. 

- Hai capito, Mario'! - gridò più forte il babbo. 
- Ho capito - risposi con un fil di voce, sospirando. 
A vevo ragione di sospirare e d 'inq uietarmi della condi

zione imposta dal babbo al mio divertimento! La sera avanti 
m'ero gingillato tanto a colorire le incisioni del libro di 
lettura, che l'ora d'andare a letto era venuta, senza che 
io avessi fatto l'esercizio d'aritmetica. 

Ora, presentarsi a scuola senza il compito assegnato e 
senza una scusa plausibile, voleva dire prendersi subito 
uno zero. Dunque, addio teatro. Era tanto che desideravo 
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d'andarvi, io che avevo una gran passione pei cavalli e 
specialmente pei cavalli ammaestrati! 

I miei fratelli, che avevano udito le parole del babbo 
e vedevano la mia cera scura, mi guardavano con una 
certa compassione, e Berta, il maggiore, mi disse: Al
lunghiamo il passo; se 'arrivi a scuola prima del Maestro, 
hai tempo di ripassare le lezioni. 

- Altro che ripassare! - pensayo io, mentre i miei fra
telli chiacchieravano allegramente, ricordando i giuochi 
di cui aveva parlato lo zio e ripromettendosi una bella 
serata. 

Entrai nella scuola proprio di cattivo umore. Pietro 
Renzi, che stava accanto a me, se ne accorse e me ne 
domandò la ragione. Quando gli ebbi raccontato tutto: 

- Non c'è che un rimedio! - mi disse. 
- Un rimedio'! C'è un rimedio? Dimmelo, dimmelo .•. 
- Di' al Maestro che hai lasciato a casa il problema ..• 
- Una bugia? - e lo guardai sflduciato. 
_. Di' la verità allora, e prenditi lo zero! - Il Renzi 

scosse la testa come per darmi del giucco, e si chetò. 
Cominciai a scartabellare la storia: trovai il capitolo 

che si doveva studiare, e mi messi a leggerlo. Era quello 
di Attilio Regolo, uno dei miei eroi prediletti, di cui avevo 
ammirato il valore e la fortezza d'animo, quando il Maestro 
ce ne aveva parlato spiegandoci quella lezione; ma non 
mi riusciva di por mente a .quanto leg'gevo. I cavalli, le 
buffonerie, gli urli dei pagliacci, Attilio Regolo nella 
botte armata di spunzoni e la terribile minaccia del babbo, 
facevano una gran confusione nel mio cervello. 

Appena entrato in iscuola, il Maestro m'interrogò nella 
geografia e, non so come, presi un otto. Non era molto; 
ma sarebbe stato abbastanza se avessi riportato egual voto 
nelle altre lezioni. La sorte mi assistè anche nella ripeti
zione della storia. Il Maestro yolle che facessi qualche ri
flessione sul carattere di Attilio Regolo, e poichè, come 
v'ho già detto, ero stato attento alla spiegazione, me la 
cavai discretamente. 
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Ma dopo la lezione di storia cominciava quella d'arit
metica, e qui stava il busillis! 

_ Mario Mari vada a raccogliere i problemi - disse 
il Maestro. 

lo m'alzai e feci il giro di tutti i banchi: tre soli fra 
i miei compagni non avevano fatto il problema. Invidiavo 
la loro sorte! Se non avevano una causa plausibile che li 
scusasse, non erano peraltro minacciati da un gastigo, e, 
in ogni caso, non avevano da andare al Politeama, loro! 

_ I problemi sono ventitrè; ne mancano quattro-osservò 
il Maestro quando glie li ebbi consegnati. -Si alzino quelli 
che non l'hanno fatto. Anche oggi, Mari? - domandò con 
voce di rimprovero vedendo mi in piedi. 

- Perchè non hai fatto' il problema? 
L 'ho fatto - dissi io. 

- E allora? 
- L'ho iirr.enticatc- a casa. 
- Davvero? - e mi guardò negli occhi. 
_ Davvero - risposi io con voce poco sicura, abbas

sando la testa. 
Il Maestro mi conosceva anch 'egli per un bambino "incero. 
_ Siedi pure - disse dopo un istante, e poichè alle ~me 

parole avevo rialzato un poco la testa, vidi che egli se
guitava a guardarmi fissamente, come se avesse voluto 
leggermi in cuore. 

Non ne potevo più: dovevo essere pallidissimo e tre
mavo tutto. Della lezione d'aritmetica non intesi niente: 
le idee mi si confondevano nel cervello, ma distinta vi si 
delineava la viltà della mia condotta. Nessuno, ad eccezione 
del Renzi, sapeva la mia bugia; ma io sentivo che non 
ero più degno della fiducia dei genitori e del Maestro, e 
soffrivo terribilmente di conoscermi così avvilito ai miei 
propri occhi. La prospettiva del divertimento della sera non 
mi rallegrava più; avrei preferito il gastigo di mio padre 
a quel tormento. 

Finita la lezione, il Maestro prese il registro per se
gnare i punti. Quando arrivò al mio nome: 

:) 

- Mari senza punto perchè ha dimen ... 
- Signor Maestro - gridai scattando in piedi: - io 

il problema non l 'ho fatto! 
E caduto a sedere misi le braccia sul banco, vi nascosi 

la testa, e cominciai a singhiozzare. 
- M'ero accorto della bugia - disse il Maestro quando 

m ì fui un po' calmato - e mi era rincresciuto molto; ma 
q uesta confessione spontanea ti scusa in gran parte: il tuo 
pentimento può servire d'esempio ai tuoi condiscepoli; 
onde vog'lio per oggi risparmiarti quello zero che la tua 
negligenza Ri meriterebbe. . 

- Grazie - mormorai, alzando. un poco la testa; ma 
la riabbassai presto perchè nè la confessione spontanea, 
nè il perdono del Maestro mi sollevavano completamente, 
sicchè uscii di scuola mogio mogio, e mi parvero iruniche 
le parole del Renzi che mi augurò un buon divertimento. 

Quando mi ritrovai in famiglia a desinare, m'aspettavo 
di momento in momento la domanda del babbo; ma egli 
discorreva di varie cose con la mamma, senza che l'argo
mento tanto paventato da me venisse in baUo. Non me ne 
rallegravo davvero. Sapevo che il babbo certe cose non le 
dimenticava, e non vedevo mai la fine di quel benedetto 
desinaTe. Alle frutta infatti il babbo mi domandò: 

- Che lezioni avete avuto oggi a scuola? 
-- Geografia, storia, aritmetica. 
- E come t'è andata? 
- In geografia ho avuto otto, in istoria nove ... 
- Il Politeama fa miracoli! - esclamò il babbo. - E 

in aritmetica? 
- Niente! - e feci il viso rosso. 
- Perchè fai il viso rosso? - domandò il babbo. 
- Mi ero meritato uno ~ero - risposi' umilmente. 
- E come mai non l'hai avuto? - domandò il babbo 

facendosi serio. 
lo allora, a voce bassa, con' un nodo che mi stringeva 

la gola, raccontai tutto, omettendo il cattivo consiglio del 
Renzi. 
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- Dunque -- disse il babbo quando ebbi finita la pe
nosa confessione - delle bugie ... 

- Oh! non ne' dirò più, più mai, te l'assicuro, babbo 
mio! È stata la prima e l'ultima. 

Il babbo stava zitto e mi guàrdava tanto serio, che un 
dubbio, un dubbio doloroso mi s'affacciò alla mente, Al
zatomi, corsi presso di lui e gridai: 

- Puniscimi come vuoi, babbo, ma non toglier mi la 
tua fiducia; credi ancora alle mie parole! credici sempre! 
- La mia voce sonava tanto supplic~evole, che egli mi 
rispose: 

- Te lo prometto! - Poi saggi unse: Ma siccome da te 
stesso riconosci di esserti meritato un punto pessimo, così. .. 

- Starò a casa, babbo" - esclamai con un filo di voce, 
ma prontamente. Ora che aveva ricuperata la stima del 
babbo, d~vo poco valore alla perdita del divertimento pro
messo. 

Ma Berta entrò a dire: 
- Scusa, babbo, Mario questo punto pessimo non l 'ha 

propriamente avuto, e mi pare .... 
lo buttai le braccia al collo del mio avvocato. 
- Passi la difesa! - esclamò il babbo sorridendo a 

Berta .... 
- Bene! bene! - esclamarono i miei fratelli. 
- Viva il babbo! Viva lo zio! - gridarono più forte 

sentendo una scampanellata. 
Lo zio entrò, e rima"e meravigliato di non vederci 

pronti. 
- Via, marmotte! - disse. - Se non fate presto, non 

arriviamo a tempo a vedere la qlladriglia ballata da tledici 
cavalli. 

- Una quadriglia ballata da sedici cavalli! ma dici 
per ridere! 

- Vedrete se parlo sul serio; ossia lo vedrete se saremo 
a tempo. 

Si sgattaiolò nelle nostre camere, e, aiutati dalla 
mamma, in un batter d'occhio fummo pronti. 
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All'entrata del Politeama incontrai Pietro Renzi col suo 
babbo. 

- L'hai scampata bella, eh? - mi disse. 
- L 'ho scampata bella davvero! -risposi. - Ma bada, 

a costo di non metter più piede in un teatro, io delle bugie 
non ne dico più, più mai. 

E ho tenuto la parola. 

2. - Il quadro d'un pittore francese. 

Mi colpì subito, perchè era tanto, tanto carinà! Un dl'a
g'one a cavallo che presenta ad una giovane contadina un 
biglietto d'allog'gio: i due figlioletti di lei, un maschio e 
una femmina, scalzi, belli, abbronzati dal sole, guardano 
curiosamente il terribile soldato, mentre il cane, una be
stiuola arzilla, spelacchiata, col codino ritto, abbaia furio
samente Dietro a queste figur@, la bella campagna fiorente 
ed un sole d'oro che tinge di fiamma i poggi lontani. .. 
Una bellezza. Il quadro è firmato Ippolito Bellangè. 

Ora, ecco quel che m' ha fatto fantasticare quel quadro. 
I! dragone è stato accolto con un po' di malumore nella 

povera casetta ospitale. Ma infine è stato accolto. Lui è 
entrato fieramente, da uomo avvezzo al comando, da sol
dato che vuole quel che vuole. Il contadino, intimidito da 
quell'aspetto serero, lo lascia fare, ed egli profitta bron
tolando di quella strana compiacenza. 

Riempie abbondantemente la mangiatoia del cavallo, 
prende il miglior posto a ta\'ola, si mesce continuamente 
da bere e mangia con furore, mentre il contadino, accoc
colato in un canto, lo guarda a stracciasacco. 

"" * "" 
Intanto il maschietto, un bel bambino di sett'anni, si 

avvicina timidamente e comincia a far la rota al bell'elmo 
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lucido che il soldato ha posato in terra . Dopo molte esi
tazioni, dopo molti e furtivi sguardi lanciati intorno, il 
piccino non regge alla tentazione, si china, prende l'elmo 
e se lo mette sulla testa . Il bel capino biondo sparisce 
sotto quella valanga. 

Il soldato ha veduto tutto con la coda dell'occhio e sta 
zitto; il cipiglio che gli adombrava la fronte comincia a 
spianarsi, e un impercettibile sorriso fa capolino a traverso 
la siepe dei grossi baffi ispidi. 

Il bambino, incoraggiato da quel silenzio, s'avvicina alla 
sciabolona che giace sulla panca; la solleva penosamente 
con le sue piccole mani e ... sicuro, ha l'audacia di cin
gersela facendosi passar due volte il cinturone intorno 
alla vita. Si prova a muoversi, e quando sente il fracasso 
dello sciabolone che strascica in terra, non si frena più e 
prorompe in un grido d'entusiasmo. 

I! dragone questa volta ha riso davvero, mostrando i 
suoi trentadue denti, bianchi come il latte; ha riso guar
dando il babbo di Michelino che ride anche lui, impacciato. 

- Ha la smania di fare il soldato - balbetta con un 
fil di voce. 

- Benone! - risponde il soldato mentre si attira sulle 
ginocchia il piccolo audace. 

Gli domanda la sua età, il suo nome, se ama il suo 
paese, se vuoI battersi contro gli stranieri. 

Il piccino fa il cipiglio e stringe il piccolo pugno, guar
dando fieramente oltre i monti. 

Il dragone ha mutato fisonomia, non è più il terribile 
invasore di pochi minuti prima, sorride, accarezza la testa 
di Michelino, lo fa bere nel suo bicchiere e gli dà i boc
coni migliori. 

Ora è il bambino che comanda. 
Ad un tratto il dragone si sente toccare dolcemente 

l'altra gamba libera, si volta, si china e vede, g-iù in terra, 
un altro visino color di rosa cile gli sorrid(~. Il bravo sol
dato prende fra le braccia anche la bambina, la bacia e 
~a fa discorrere. La piccina non sa parlare, ma si diverte 
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a tlrargli i baffi, a mordergli il naso, a fargli cu CLt negli 
orecchi. E quel giovanottone focoso, impaziente, che non 
soffre il ronzÌo d'un moscerino, trova adorabili quelle 
strane carezze e ride, ride, mostrando i larghi denti 
bianchi. " Poi discorre, parla di sè, dei casi suoi; anche 
lui è nato contadino; anche lui è esperto nelle faccende 
de' campi. Al paese lo rammentano sempre. Ma ora non 
ci ha più nessuno laggiù. Il babbo e la mamma gli mori
rono di colèra nel 1884. 

Poi dopo i ricordi d'infanzia vengono i racconti militari, 
gli aneddoti curiosi, le storie terribili che fanno tremare. 
Tutti pendono dalle sue labbra, tutti rimangono tristi, al
lorchè giunta l'ora del riposo, egli sale nella cameruccia 
che gli hanno preparato ... 

E la mattina dopo, quando il sole sorge dai monti in 
tutta la gloria de' suoi raggi, qnando il dragone si slancia 
sul bel cavallo focoso, la famig-lia del contadino lo circonda 
e i due bambilli gli stendono le piccole braccia gridando: 

- Torna presto! 
Il bel soldato non tornerà più, o bambini; ma le yostre 

carezze gli hanno fatto tanto, tanto bene! Esse lo rende
ranno mite coi deboli, cortese con le donne, pietoso con 
i vinti. 

3. - Chiesina rustica. 

Torno da Montughi. Ho pregato nella bella chiesina che 
in primavera è nascosta tra le alte piante di glicine e 
dei gelsi. 

Bisogna avere un po' sofferto o almeno veduto soffrire, 
per intender bene la pace melanconica, la serenità mesta 
ma piena d'incanti, che versa nell'anima la vista d'una 
chiesina di villaggio, nascosta fra i castagni o tra i fag'gi : 
noi dimentichiamo subito le nostre superbiuzze, le nostre' 
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piccole \1!ìnttà di ragazzine sapute Ile e - perchè no? -
le nostre antipatie. Lì, tra quel silenzio, all'ombra di quel 
campanile disadorno che ha annunziato tante feste poe
tiche, che ha diffuso il lamento di tanti lutti ai poveri 
abitanti del borgo, che protegge con la sua alta statura 
l'umile casetta del parroco, lì presso a quel verde cimitero 
tutto ombra e silenzio, lì bisogna essere, bisognà sentirsi 
buoni d'una bontà umile e profonda. 

Dentro, la chie:;ina è rozza, coi suoi muri imbiancati a 
calce, col suo altare un po' scortecciato agli angoli, con 
i grossi candelieri che sotto lo strato dell'oro sbiadito la
sciano intravedere il leg'oo: è rozza, ma dice tante cose a 
ehi sa i·ntenderle! 

Da quelle panche consunte, da quel nudo ammattonato, 
quante preci umili e ardenti sono salite a .Dio! Per un'ora, 
magari per meno, tutti quei poveri contadini, tutte quelle 
massaie avvizzite avanti tempo, cariche di figliuoli e di 
pensieri, hanno dimenticato l~ loro fatiche, i campi fecon
dati dal loro sudore, le case anguste dove spesso le bestie 
sono allog'giate megliç> di loro! Hanno {limenticato tutto
ciò rapiti nella contemplazione nel paradiso cristiano, dove 
non si patisce, non si piange, non si fatica più! Dove Dio, 
il buon Dio' della povera gente, fa splendere un sole eterno! 

E il sacerdote, interpetrando, secondando il supremo 
desiderio di quelle sue creature: 

- Sursum corda - dice - inalzate i vostri cuori, o 
diseredati della fortuna, o umili, o semplici di cuore! Il 
regno dei cieli è per voi! 

E le campane suonano, e i profumi dell' incenso si dif
fondono nella chiesa, sul! 'al tare, su quelle povere teste 
curvate. 

Oh chiesina di campagna, oh bruno campanile, oh 
poesia di tramonti autunnali, dite anche a me la vostra 
parola di conforto quando, non più giovane, e forse stanca 
delle ciarle umane, salirò alla vostra pace. 
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4, - Piume e illusioni. 

Un uomo serio e pensieroso passeggiava un giorno per 
un viale quasi deserto, Egli, a prima vista, pareva di 
un'età più che matura: infatti, chi avesse osservato la sua 
andatura stanca, la fronte su cui il dolore aveva lasciato 
le sue tracci e indelebili, e i capelli che cominciavano a 
farsi grigi, l'avrebbe giudicato per un uomo vicino alla 
sessantina, Ma egli non doveva averne tanti, e l'osserva
tore avrebbe notato su quel volto mesto e nello splendore 
dei suoi occhi brillare ancora un raggio di gioventù. 

Egli passeggiava dunque serio e distratto quando, ad 
un tratto, sentendo delle grida vicino a sè, si voltò e vide 
alcuni fanciulli che correvano dietro ad una piuma che si 
inalzava per l'aria, 

Questa piuma ora si sollevava nell'azzurro, ora si ab
bassava, e quando i bambini, vedelldola vicina a loro, sta
vano proprio per prenderla, ecco che una nuova folata di 
vento la portava più lontana ancora. 

Quell'uomo stette a guardarla per un po' di tempo, 
<luindi scotendo la testa esclamò: 

- Quanto sono sciocchi quei fanciulli! Com' è pos"ibile 
affaticarsi così per una piuma? 

Un giovane dalla fisonomia buona e simpatica, udendo 
quelle parole, si voltò al melanconico osservatore e gli 
disse: . 

- Oh signore, voi trovate ridicolo il giuoco di questi 
fanciulli; e non pensate che noi pure corriamo sempre 
dietro a delle piume. Che cosa sono infatti le nostre spe
ranze, le nostre illusioni? 

8009 piume che si allontanano da noi quando proprio 
crediamo di averle vicine. E sebbene continuino ad allon
tanarsi, pure non ci stanchiamo mai di correr loro dietro 
e passiamo tutta la vita nel seguir ciò che forse non 
potremo aver mai. 
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Non poniamo, no, in ridicolo questi fanciulli, i quali, 
senza saperlo, non fanno altro che fare il verso a noi, a 
noi poveri eterni bambini, che siamo più da compian D'e re 
di loro. e 

5. - Non temere il dolore. 

« D' A zBG LIO » 

Non temere il dolore era una delle lezioni che più as
siduamente ci dava nostro padre, ed al precetto, sempre, 
venendo l'occasione, aggiunse l'esempio. Se ci accadeva 
lagnarci di qualche dolore, diceva un po' in ischerzo, ma 
in fondo anche seriamente quanto al senso: « Un Piemon
tese, dopo che ha gambe e braccia rotte e due stoccate a 
traverso al corpo, allora, e non prima, può dire : Vera
mente .. . sì. . . non mi pare di sen tirmi proprio bene.» 

Tanta poi era l'autorità morale che aveva saputo acqui
stare sull'animo mio, che non vi sarebbe stato mai caso 
ch'io non l'ubbidissi in tutto, mi avesse pur detto di sal
tare da una finestra. Mi ricordo del primo dente che mi 
fece cavare; che nell'andare dal Campani in piazza del 
Granduca, di dentro mi sentivo morire, e di fuori facevo 
il bravo e mi sforzavo di mostrarmi indifferente. Si pre
sentò poi un'occasione più g-rave di mettere alla prova la 
mia fermezzina da bambino ed altrettanto quella di mio 
padre. 

Egli aveva preso a pigione una villetta ad un tiro di 
sch!oppo da S. Domenico di Fiesole, sulla diritta volgen
dos! al monte, detta villa Billi. Due anni sono v'andai ed 
ancora vi trova-i la stessa famiglia di contadini, e i due 
ragazzi miei compagni e coetanei d'allora, Nando e Sandro, 
barbogi (l) più di me, e ci facemmo festa proprio di cuore. 
Stando in questa villa, era CO:ltume di nostro padre di farci 
fare lunghe passeggiate che venivano regolate da una 

(l) Cioè timilli, un po' goffi. 
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speciale legi:llazione. Severamente proibito di domandare: 
Quante miglia abbiamo ancora? Ohe ora è? Di dire: Ho 
sete, ho fame , sono stanco. E del resto, libertà piena di 
atti e di parole. 

S'era un giorno sul tornare da una di queste gite, e 
ci trovavamo sotto Castel di Poggio venendo verso Vinr.i
gliata, per sassi e scoscendimenti. lo m'era colto un gran 
mazzo di ginestre eri. al tri fiori, avevo in mano uri bastone, 
m'avviluppai non so come e caddi malamente. Corse mio 
padre, mi rialzò, cercommi nella persona e, visto che mi 
dolevo d'un braccio, lo ' mise a nudo e trovò che un poco 
deviava dalla linea diritta; e difatti m'era rotto 1'ulna, 
una delle due ossa dell'antibraccio. lo che lo fissavo in 
viso, lo vidi come tramutarsi e prendere nn'espressione di 
così viva e tenera sollecitudine, che proprio non mi pareva 
più lo 8tess'nomo. })1'accollciò (l) il meglio che potette il 
braccio al collo, e poi si riprese la via di casa. Passati 
alcuni minuti, durante i quali era potuto tornare nella na
tura sua solita, mi disse: \( Senti, Mammolino, tua madre 
sta por.o bene; a vedere che ti sei fatto male, si potrebbe 
rimescolare. Bisogna, figliuol mio, che tu ti faccia forza . Do
mattina anderemo a Firenze, e ti si farà quel che occorre; 
ma per stasera non bisogna che tu mostri d'aver male. Hai 
inteso? » 

Tutto questo me lo disse con la solita fermezza, ma con 
grandissimo affetto, ed a me non parve vero d'aver un 
incarico importante e difficile da condurre a buon fine; e 
rlifatti me ne stetti tutta la sera l'incantucciato, tenendomi 
il mio braccino rotto il meglio che potevo, e mia madre 
mi credette stanco della lunga passeggiata e non s'accorse 
di nulla. L'indomani, condotto a Firenze; fu messo in or
dine il braccio. Ma per guarir bene dovetti andar poi ai 
fanghi di Vinadio, pochi anni dopo. 

Forse ora dirà qualcuno che mio padre era un barbaro? 
lo 'mi ricordo di quel fatto come se f05se ora, e mi ricordo 

(I) Uaccomodò. 
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che nemmeno per ombra mi venne in capo di trovarlo 
tale. Ero stato invece così felice dell' indicibile tenerezza 
che gli aveva veduta dipinta in viso, e d'altra parte tra· 
wavo così ragionevole che non s'avesse a ,sgomentare mia 
madre, che presi il difficile comando come una bella oe
easione di farmi onore. 

E tuttociò perchè non ero guastato, e mi s'era già 
'messo in cuore qualche poco di buon fondamento. Ed ora 
che san vecchio, e che ho veduto il mondo, benedico la 
severa fermezza di mio padre: e vorrei che i bimbi italiani 
di ora ne avessero ognuno uno simile e ne profittassero più 
di me; fra trent'anni l'Italia sarebbe la prima delle nazioni. 

6, - Giovanni Duprè corre pericolo (li morire 
asfissiato. 

DUPRÈ (1). 

Ecco come andò che si poteva esser morti. Nello stu
diolo che avevo preso a pigione, non si poteva metter la 
stufa, se non prolungando il cannone fino all'ultimo piano 
e sul tetto; la spesa era un po' gTave e per me gravis
sima; ma io aveva in mente di fare un bozzetto dal vero, 
e con questo 'metter su la creta ed arrivare fino a buona 
stagione da poter tenere il modello senza fuoco. Ma sic
come in quei giorni era freddissimo, nè potendo il modello 
restar nudo neppure per brevi momenti, supplimmo con 
un catino di brace, nella quale pare che vi fosse mischiato 
del poI verino che è il fon daccio del carbone. Acceso questo 
braciere e ad intervalli sbraciato, riscaldò discretamente 
la stanza che era ben piccola; io era tutto intento a tirar 
giù collo stecca le linee e i piani del mio bozzetto; gi
ravo attorno del modello per accertarmi del movimento e 
dell 'insieme: bentivo una pesezza nel capo che attribuii 
alla intensità del lavoro, e tiravo via; ma ad un tratto 

(~) Illustre sC'Ullore senese. 
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vidi il modello fare un piccolo movimento e trarre come 
un sospiro lungo e grave, e gli occhi e il c010re della 
faccia quasi spenti. Va per dargli soccorso e le gambe non 
mi servono più; mi vidi perduto, mi si annebbiò la vista, 
feci uno sforzo per aprire la porta e caddi per terra; ma 
ebbi tanta forza di trasciuarmi fin Il, e in ginocchio mi 
attaccai alla toppa della serratura, ma il paletto non ve
niva, bisognava col pollice sinistro alzare la molla e colla 
mano destra ' tirare il palètto e far presto. lo lottavo colla 
morte, lo sentivo bene, e raddoppiavo di volontà e di forza 
per 110n morire; per fortuna l'ansimare che io faceva at
torno alla serratura fece che io potessi aspirare qualche 
filo d'aria fresca e pura, e tirai.]a stanghetta e aprii tutto 

. e restai lì seduto bevendo a gran sorsi l'aria di fuori. In 
strada non c'era anima viva; ma si sentivano le grida di 
gioia del Corso nella vicina Piazza di Santa Croce. Il po
vero Brina (11 boccheggiava e girava gli occhi: l'aria en
trata tutto d'un tratto nella stanza lo aveva salvato, ma 
non poteva alzarsi; io m'era quasi del tutto rimesso e non 
mi restava che una leggera fasciatura alla testa; corsi dal 
bottegaio vicino, presi un po' d'aceto, e glielo spruzzai con 
acqua sul viso; spengemmo il fuoco e andammo via. 

7. Monologo. 

« GIUSEPPE CALENZOLI » (2). 

Sala con porta in {onda, finestra da un lato, armadino 
da un altro, tavolino nel mezzo con carte, libri e 
calamaio. 

ERNESTINA sta seduta al tavolino leggendo, poi chiude il 
libro con un gesto di noia e lo getta da sè lontano. 

È inutile, legg'o e rileggo, e non capisco nulla; ho 
sempre in mente la mia cara mamma, e quando c'è l@i qui 

(I) . L'uomo che sCl'Viva di modello. . 
(2) Giuseppe Calenzo!i, fiorentino, mOl'to pochi anni fa, scriltol'e garbato dI 

{]ialoghi e commediole. 

t 
/lo 
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(~ccer:na la (ronte) non c'è posto per altl'i, veh! Sono tre 
gIOrn~ che è partita! ". tl'e lunghi giorni e tre notti, niente 
meno. (sgomenta). Ma qllando, quando ritornerà? almeno 
me lo avesse detto! (allegra). Se tornasse oO"gi e se ci 
f~sse c?n lei anche il nonno? Eh, eh, quante cose la v'orrebbe 
signorma, e invece dovrà . contentarsi... (si sente und 
sca~panellat~). Oh .chi sarà mai? (va alla porta e chiama). 
RosIna ... RoslDa, dICO, \'a' ad aprire (una voce d'uomo di 
dentro) «. La Posta » (allegra) La Posta l una' lettera della 
mamma sICuramente; (torna alla porta) presto R . , . . , asma, 
va corrI ~ ~render~ la lettera ... oh finalmente è anda ta •.. 
torna ... (dzrzgendosz a Rosina clze è dietr'o la scena) Kon 
è vero che è Ilna lettera della mamma? dammi quà . t I 
ma O'ua d h fi ' pres o. .5, r a con c e accorra se ne viene! par che non dica 
a lei. (Esce impaZiente per un momento) Animo . . 
gellona! (Entra affannata con una lettera' i ,plag-. ,n mano e va 
a gettarsI sopr'a una sedia). Ob, come mi batte il Cuore l 
(guardando la soprascritta). Non c'è che dI're' 'l . 
t è dII' I carat-
de\~ e a I?la~~a. (Legge) « Alla signora Ernestina Pau-

o » ~roprIO lO fil pel'sona: sentiamo che cosa mi dice. 
(Straccza la busta in (retta e s'impazienta di non po
terne estrarre la lettera con prontezza) Uh I 
Prio t '" . . pare pro-

c le ~I sia mcollata dentro. (Apre la lettera). Oh fi-
nalmente. (Legge). « Mia cara Ernestina ». Sicuro che 
SOIlO la tua cara Ernestina: « Buone nuòve . il tuo 
nonno è . t r' ,caro 
. . arrIva o ;~ ,lVorno e sta ottimamente ». Benis-

Simo, ~I ho :anto piacere; a: è impaziente di rivederti e 
doman~ partIamo col treno delle nove ». Ah che bella co~a' 
domam vuoI dire oggi, la lettera è scritta da' . ". 
q uesL'ora d lerI..... a 

. unque sono in viaggio ... « Quando riceverai 
questa mia, potr~m~ st~r poco ad arrivare ». Nientemeno! 
~unqlle ~ra pochi mmutl sono qui (salta per l'allegrezza) 
::30110 qUI, sono qui: sentiamo il rest0. (Legge). « rfienti 
dunque pro~ta, e avverti la servitù che ci prepari una 
buona refezIOne ». Oh sarà pronta, non dubitare, « N'on ti 
~asco~do . ~h.e ho de~to bene di te al nonno, procura di non 
SlllentlrmI, lO vorrei che al primo vederti s' accorg'esse 
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d'avere . in te una nipotina affettuosa! modesta, istruita e 
ordinata: non ti dico di più, .prenditi un bacio di cuore 
dal tuo nonno e dalla tua affezionatissima madre ». Oh 
cari, cari tutti e due! (Bacia a più riprese la lettera). Ma 
a proposito, a momenti saranno qui, e ancora non ho pen· 
sato a nulla: che cosa devo fare? (Guardandosi il vestito). 
Prima di tutto, questo vestito da casa non mi pare ada!· 
tato alla circostanza: mi metterò il vestito di seta, la gl ,
lettina, i manichini ricamati, la mia bella fuciacca delle 
feste ... Brava! l'avrei fatta proprio bella col nonno a met
termi in ghingheri,... mi ricordo quando mi trovava fuoi i 
le feste, dopo avermi squadrata da capo a piedi, il suo 
primo complimento era: (contraffacendo la voce e i modi 
burberi del nonno) « Che cosa sono tutti questi fronzoli? » 
Chiamava fronzoli il mio vestito delle feste con le g'alc e 
il mio cappellino con la penna! figuriamoci! no, no, non 
si parli di cangiar vestito, questo è sufficiente; e il nonno 
non potrà dire che sono una vanerella. Pensiamo ad altro: 
per dimostrare che non sono una buacciòla, bi:;ognerà cile 
metta fuori i miei quinterni d~lle lezioni. (Prende alcuni 
quinterni dall'armadino e li dispone sul tavolino). Va 
bene, eccoli qui, storia, geografia, composizione, lingua 
francese, eccetera, eccetera. (Figurando di parlare ol 
nonno). Che le pare, nonno, non san poi tanto addietro, 
Han è vero? (Contraffacendo il nonno) « Peuh! peuh! nOli 
c'è male, san tutte cose buone queste, ma se avessi ·bi
sogno d'un paio di calze noI1 me le sapresti fare ». Oh qui 
la sbaglia proprio all'ingrosso, nonnino, guardi! (Va in 
(retta all'armadino, e prende due paia di calze). Queste 
san calze, e le ho fatte tutte io: (prende un guanciale 
ricamato) guardi questo guanciale ricamato, le piace? 
(Contraffacendo il nonno) « Come? è tutto lavoro tuo 
questo? )) St... cioè ... no... oh questo non gliel~ faccio 
vedere, l 'ha fatto q uasi tutto la Maestra, e non potrei di re 
che è mio. (Ripone il guanciale). Gli farò vedere invece 
questi altri ricami. (Prende altri ricami). Questi non sa
ranno fatti molto bene, ma posso dire ehe san fatti tutti 

2 B.'CCINI, L'insegn dell'italiano ecc . - Pade II J. 
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da me. (Li mette in mostra sul tavolino). Così fanno più 
figura, e spero che il nonno ... oh sento una carrozza! fos
sero loro! (va alla finestra). Eccola ... Si avvicina .. . Son 
loro ... no, è passata ... peccato! oh come tremo tutta! ma 
se fossero stati loro davvero, che cosa dovevo fare io? ci 
vuoi poco a dirlo, andar g'iù per le scale a incontrarli : -
oh mamma 1... oh nonno! ... dare a tutti e due un bel 
bacione, e poi introdurli iu casa. (Figura la scena come 
se (ossero presenti). - Bene arrivati, hanno fatto buon 
viaggio? venga, nonno, segga su questa poltrona. (Ac
cenna una poltrona). Appoggi qui i piedi (mettendo un 
panchettino vicino alla poltrona). (Contraffacendo il 
nonno). « Grazie, grazie, mia buona Ernestina: ma ora 
che ti osservo bene, sai che sei molto cresciuta? » - Lo 
credo io : quando lei è partito ero piccina così. .. ma Ol'a, 

(pavoneggiandosi) non è vero che mi son fatta una ra
gazzona? - (Torna a contraffare il nonno) c Sì, sì, non 
c'è male e sei anehe divenuta belloccina. » (Ride, vergo· 
gnandosi di ciò che ha detto). Certo, il nonno non mi dirà 
queste cose ... ma mettiamo il caso che me le dicesse, do
mando io, che cosa gli si risponde? Se abbasso gli occhi, 
e sto zitta, pare che ne convenga e non sta bene; ma pure 
qualche cosa bisognerebbe rispondere; pensiamoci... l'ho 
trovata; risponderò così: (Con imbarazzo). - Questo poi. .. 
lo dice lei, nonno ... forse a' suoi occhi... mi vuoI tanto 
bene ... - 81, sì, qualora si dia il caso, risponderò presso 
a poco in questo modo: ma c'è un altro punto difficile per 
me, e bisogna che ci pensi: mettiamo il 0aso, e il caso è 
sicuro, che il nonno mi porti un regalino; a dirgli grazie, 
e niE!nte altro, passo per una scimunita che non sa dire 
due parole: bisognerebbe trovare un bel complimentino, 
come per esempio: - Ma come, nonno, è per me questo ? ... 
(Anello, buccole, vestito, quello che sarà); ma io non mi 
merito tanto ... è lei ehe ha voluto incomodarsi? .. oh gliene 
sarò riconoscente in eterno. - No, no, saranno belle pa
role queste, ma non c'è nulla di vero; quello che mi sentirei 
proprio di dire sarebbe questo: - Nonno, il regalo che 
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mi fa me lo aspettavo ... era mai possibile che dopo due 
anni di lontananza non mi volesse portare un ricordo? 
non può credere dunque quanto piacere m'abbia fatto; e 
per dimostrarglielo, non ho altro mezzo che darle un bel 
bacio. - Qui me lo abbraccio, e me lo stringo al collo, e 
tutto è finito. Ora vengano pure: son preparata a tutto. 
A proposito! (Colpita d'aver dimenticato una cosa neces
saria). L 'ho fatta grossa! ecco che cosa vuoI dire a per
dersi in chiacchiere: ho dimenticato d'avvertire Rosina del 
loro arrivo! Presto, Rosina, Rosina dico (1Ja alla porta). 
Sta attenta a quello che ti dico: fra poco la mamma e il 
11onno saranno qui; bisogna preparar subito Ulla buona 
refezione, ma presto ... - :E: curiosa! ho tanto desiderato 
che venissero, e ora che vorrei che tardassero un poco ... 
(scampanellata). Misericordia, fossero arrivati davvero! 
(va alla finestra). Sì signora, proprio loro. Eccomi, mamma, 
eccomi, nonno. (Rientra in scena). Corro subito a incon
trarli e sono sicura del loro compatimeuto: i nonni e le 
mamme sono così intlulgenti! (volgendosi al pubblico). Ma 
saranno tutti del medesimo parere? uhm, ho una gran 
paura. 

8. - La valle di Bisenzio 
(Descrizione). 

« TEMISTOCLE GRADI " 

La valle di Bisenzio (il Firenzuola finge esservi acca
duti una quantità di quei fatti, ch'egli sì graziosamente 
ra.cconta, e vi ha seminato ville e città a piacer suo), giace 
lontano da Firenze circa due ore di cammino dalla parte 
di maestro-tramontana e si stende nei dintorni di Prato; 
dove comprende due altre vallicelle, quella della Marina ~ 

'quella della Marinella, e molt.e piccole borgate e ville che 
tutto iL paese fanno gaio e rideni'f:l. 

:La campagna dove siamo ora è una larga pianura, fer
tile, ben coltivata e tutta accomodata e tenuta con quel 
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garbo che ai contadini del fiorentino quasi direi è più par
ticolare. Certamente è questa una delle più belle contrade 
della Toscana, ma chi è nato in monte, assuefatto a vedersi 
dinanzi poggi, colline, vallatelle e boschi, vigne, colti, uli
veti, e a scorgere, per poco ch'e' si volga, sempre nuo"e 
bellezze quella pianura tutta a un modo, presto lo sazia e lo 
stanca. Una cosa però viene di tratto in tratto a rallegrare 
la vista, e sono i cannetti folti e verdeggianti che si al
lungano su pei margini dei fossi, e nei giorni dell'estate 
serbano la loro ombra segreta all'affaticato agricoltore. 

Rende poi altri benefici quella sterile pianta: le call1ie 
più lunghe e più grosse servono a uso pali alle viti, es
sendo il paese povero di boschi; le più minute, strette in 
fascetta, a fare la pillèg'ola che si stende dall'un capo al
l'altro dei lunghi e diritti anguillari; e perfino le foglie 
secche sono adoperate, con molta destrezza, a intessere e 
stianciare le rozze seggiole da campagna che si fanno llel 
paese. 

Ma una è l'industria che va sopra a tutte le altre. In 
una contrada popolata come questa, dove son tanto fitti i 
borg'hi e i villaggi, e dove uno non può essere piccolo 
agricoltore in proprio, perchè. i terreni sono posseduti per 
larghi tratti da signori fiorentini, chi non vuole essere 
misero e tribolato zappate l'l'a, bisogna che trovi modo di 
francare la vita. 

L'industria, come pure il più gran commercio, è quella 
delle paglie da cappelli e delle trecce. Nel marzo seminano 
in qualche collina, o propria o presa a fitto, del grano 
marzuolo; quand'è dell'altezza di un cubito e prima che 
sil;t giunto li maturità, lo svelgono, ne fanno de' fascetti e 
lo seccano: poi alle guazze e ai soli sul greto di "Bisenzio 
lo imbiancano, e da ultimo lo sfilano. Questa industria però 
e la facilità del mestiere della treccia distoglie tutti, tanto 
uomini quanto donne, dal darsi a professioni più utili e 
più necessarie, o almeno più varie. E veramente fa specie. 
chi gira per quei paesi, vedere quella bella e robusta gio
ventù non far altro che treccia: le ragazze pazienza, 
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quando però sapessero essere da casa; ma è ilconvenientis
simo ai giovinotti, che passano tutta la loro giornata a 
girondolare e a fare i bighelloni da una porta all'altra, 
con un mazzetto di paglia sotto braccio e una trecciolina 
fra le dita. Forse anche per questo sono tanto pettegoli 
Quei paesi, amanti di risse e scandalosi quant'altri mai; 
e il dettato volga l'e, che dice dei paesi della valle di Bi
senzio: 

San Donnino, Bl'ozzi e Campi 
È la peggio genia che in terra accampi, 

va inteso non soltanto a carico dei tre paesi rammentati, 
ma di tutti gli altri circonvicini. E anche va inteso ' con 
diilcrezione, pelo due rag'ioni: la prima, che quei peccati, 
anzichè da malvagità di cuore, provengono dalla mala edu
cazione e dall'ozio di quel triste mestiere j l'altra, cbe 
questi proverbi, informati sempre a bizze paesane, sono 
esagerati. Di quella genia, anzi di più scaltra e velenosa 
molto, ne pullula dovunque; la qnale, se potesse tutta 
riunirsi in un luogo; non solo qnella società non si po
trebbe chiamar civile, ma neppure umana. 

Del resto (e non sono io il primo a notarlo) mi è avve~ 
nnto di trovare genti più semplici e più schiette fra i 
monti che ileI piano: forse perchè il piano è sempre più 
popolato del monte, gli accessi e le comunicazioni più fa
cili, più frequente l'usare in città; e l'uomo che vuole pa
rere da più che non è, bisogna che simuli q ualità che non 
ha, e la semplicità del cnore si dilegua negli scaltri menti ; 
così, volendo nettarsi di quell'apparenza di rozzezza, uno 
si lustra e s'assottiglia. 

Del resto la vita che si mena in questi paesi è sempre 
vita di campagna: più semplice, più libera, più comune 
che quella di città. Ogni paesano è padrone d'entrare nelle 
case dei suoi vicini e passarci quanto tempo vuole; così 
ciò che succede in famiglia è noto anche in piazza; e se 
le muraglie non sono di cristallo, la porta è sempre aperta 
e la casa è a piano. 
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9. - Maria Adelaide di Lorena. (1) 

« C.SSA DELLA ROCCA CASTIGLIONE» 

Poche figure sarebbero come questa, degne di poesia e di 
storia; ogni giorno della sua breve vita meriterebbe d'esser 
notato e narrato. Ma siamo in un tempo in cui la poesia canta 
il vizio più che la virtù, e la storia si occupa dei fatti dram· 
matici, lasciando nell'ombra quelli, pur sempre attraenti, 
della vita familiare e intima delle persone illustri. 

A me, che ebbi la fortuna di passare presso di lei cin
que anni nella mia gioventù, ella inspirò un sentimento 
di profonda ammirazione, trasformatosi col tempo e per ll:!. 
sua immatura morte, in una venerazione simile a quella. 
che proviamo per coloro, che la religione ci mostra nelle 
sedi della eterna beatitudine e più vicini a Dio. 

'* *' '* 
Non ho mai incontrato un volto e un personale che, al 

pari di quello di Maria Adelaide, facesse vivi gli angeli cii 
fra Giovanni da Fiesole; di essi aveva l'àlta statura, la 
posa del capo, la guardatura, il portare della persona, 
specie quando era in piedi pronta per comparire a qualche 
festa della reggia. 

Un vero ritratto dell'ultima regina di Sardegna, vestito, 
com'io la vidi più volte, di soffici tessuti o bianchi o ce
lesti o rosa pallido; con il l nngo strascico ricamato d'oro 
e d'argento raccolto ai piedi in avvolgiment.i graziosi; col 
capo risplendente di brillanti che le facevano aureola at
torno al viso, nel quale gli occhi miti e buoni rispecchia
vano l'anima; un tale ritratto, su fondo d'oro, in una 
gotica cornice, farebbe certo un degno riscontro alle pit
ture dell' Angelico. 

(~) Duchessa di Savoia, pni regina di Sardegna, moglie di Vitlorio Emanuele Il 
e madre del nostro Re Umbe,'to L Nata a Milano nel giugno del ~822 dall'Arciduca 
Ran(eri viccr~ d'Italia, e da Ma"ia Elisallella di Savoia Carignano sorella di Carlo 
Alherto, mal'Ha!a a Torino nel marzo del ~ 842 e ivi morta nel gennaio ~ 855. L'Au
trice di questa pagina affettuosa fu Sila Dama di Palazzo. 
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.•. Di rado m 'accadeva di poterle baciare la mano, 
percbè quando mi chinavo per prendergliela, ella mi rial
zava subito con un sorriso, e mi baciava sulle gote. Un 
giorno però, due o tre anni dopo, mi feci animo, e le dhlsi 
queste o simili parole: - Maestà, permetta che le baci la 
mano: mi fa l'effetto, quando ho la mano sua vicina alla 
mia fronte, di sentirmi passare sul capo una benedizione 
(avrei voluto dire di un angelo, ma temevo di offendere la 
sua grande modestia). - Ella, sorridendo, mi lasciò fare; 
e allora mi parve, e più altre volte dipoi, che trattenesse 
la mia mano un minuto secondo, come se davvero una be
nedizione dal cuore le salisse al labbro e cadesse sul mio 
capo giovanile. 

'* '* '* 
La corte di Carlo Alberto avea conservato, con lo splen

dore delle antiche corti italiane, qualche avanzo del fasti
dioso cerimoniale francese e spagnolo. Salito al trono Vit
torio Emanuele, fosse inclinazion~ democratica, fosse dis
gusto di essere stato in giovinezza un po' vittima di que.l 
cerimoniale, egli ne tolse via tutto quello che potè; faCI
litando per tal modo anche le mie relazioni con la più cara 
delle regine. -- Questo non avvenne senza che io dovessi 
proyare qualuhe dispiacere, versare qualche lacrima; ra
sciugata però così soavemente dalla regina, quando per 
caso ella ne aveva sentore, che ancora vorrei passare da 
quelle sassose stradicciole per ri vedere quel viso atte~giato 
a compassionarmi, per sentire quella mano stringere l.a 
mia, e per riudire certe parole, la cui intonazione mi rI

mane tuttavia nel cuore. Oh! vicino a lei, perdevo asso
lutamente il filo dei pettegolezzi che si facevano nei saloni 
d'aspetto o nelle gallerie del palazzo. 

Rammento che uno dei miei grandi piaceri era di guar
darla, quando, per lo più nelle ore tra la colazione e l~ 
passeggiata, seduta al telaio, ricamava. Nen adoper~\'~ l 

soliti modelli colorati a quadrettini : 9 va e dlpm
geva con l'ago e con la seta, metteòdeJfj un gil~to tutto 

( ~ 



~U? e. mo.lto artiiltico, e una pazienza da Penèlope; mentre 
l' figlIuolI le ruzzavano attorno, o, con dei libri in mano, 
stavano seduti sotto l'alta consolle che faceva loro da ca
panna, e dove mi pare ancora di vederli. 

A veva Maria Adelaide una rnaraviglim\a facilità per ogni 
cosa. Sapeva la storia come forse nessuna delle sue dame 
e credo non ci sia coltura femminile ch'ella non possedesse: 
ma la sua modestia era cosi grande che con lei si andava di 
scoperta in sc?perta. Ramm~nto un giorno che rimasi stupe
fatta ~el sen.tIrl.a fare allUSIOni alle origini e ai primi secoli 
della lmgua I tahana, con profonda cognizione dell 'argomento 
e con la naturalezza con cui avrebbe parlato di un vestito o 
~elle .lane e ~elle s.ete dei suoi lavori. lo allora ignoravo che 
l are.lduchessma dI LoreQa aveva avuto a direttore de' suoi 
studI quel Francesco Ambrosoli, autore del Manuale di 
Letteratura che tutti abbiamo più o meno studiato. 

II< 
* • 

Maria Adelaide vivificava in sè la definizione della carità 
fatta ?a san Paolo: « La carità è paziente e benefica; la 
« carItà ~on è astiosa, non è insolente; Ilon si gonfia di 
« orgo~IIO, non è ~mbiziosa, non cerca il proprio interesse, 
« n?n S.l ~uove ad Ira, non pensa male, non gode della in
([ g.l~stlzla, non fa suo g'odimento del godimento della ve
« rlta; a tutto s'accomoda, tutto crede, tutto spera, tutto 
« sopporta ». 

Si dice;a che tutte le sere la regina scrivesse in un certo 
suo tacculDo, nome, cognome e particolari di coloro che sì 
erano rac~oma~d!lti alla sua carità; e ciò non solamente per 
s(Jccorre~h subIto, ma per potel'sene informare anche da poi 
e prevemre una seconda domanda. 
. lo non vidi il taccuino, bensì mi accorsi di vedere, 
men tre le trasmettevo raccomandazioni per tale e tale che 
ella faceva l'atto di rammentare persone già note. ' 

.Maria ~.delaide praticava la carità eccellente del sacri
fiZIO. Sentll da persona autorevole e bene informata, che 
essendo ella tuttora duchessa di Savoia, riceveva trentasei 

~ 20-

mila lire all'anno. per le ilue spese particolari; della qual~ 
somma faceva due parti: la prima per gli altri, regali, soc
corsi I elemosine; la seconda, minore della prima, per sè. 
Quantunque giovanissima e amante del vestir bene; si pri
vava spesso di un vestito o di un gioiello per distribuirne il 
prezzo ai poveri. Così nel 1848 e nel 1849, aI;llli di maggior 
miseria per causa della guerra, pregò il suocero che le desse, 
invece della solita strenna del monile, le sei mila lire 
che esso costava. « Per non fare aspettare i suoi poveri» ri
nunciò più volte al piacere di comprare qualche raro og
getto d'arte o d'antichità. «Vedrò alla fine del trimestre », 

diceva graziosamente scansandosi, « se mi posso permettere 
questa spesa». 

• * • 
Elogio verIssImo e che mai non si smentl, aveva fatto 

di Maria Adelaide, ancora giovinetta, il suo maestro Am
brosoli: « Ha ingegno arguto, prontissimo; è umile e af
« fabile, pietosa, colta; ha sul volto il sorriso della bontà e 
« della innocenza ». 

10. - Ciò che dobbiamo -a Dio . . 

Dalla necessità che hanno g-li uomini di vivere insieme 
è nata anche un'altra necessità: quella di viverci il meno 
Illale che fosse possibile, o, in altri termini, nel miglior 
modo che fosse loro concesso. 

Vediamo un po' quali sono le persone con cui comin
ciamo a vivere, fino da quando veniamo al mondo: queste 
persone sono i genitori, i fratelli, i maestri, tutti i nostri 

maggiori. . . . 
Poi, quando siamo grandi e comlllClamo ad uSCIre. dalla 

tutela amorosa della famiglia (così potessimo restarvl sem
pre l), facciamo delle conoscenze e stringiamo del~e ami~ 
cizie. Eeco che dobbiamo v.ivere anche in compagma degli 
amici: se saremo agiati avremo forse dei servitori, e se 
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poveri, avremo dei padroni, dei principali, de~ capi d'uffic!o 
e che so io ; quindi nuove persone con le qualI è necessario 
vivere. 

Per viver bene con tutte queste persone sarà perciò in
dispensabile il non recar loro offesa, il rispettar le, l'amarle, 
l'adempiere, in una parola, ai doveri che abbiamo verso di 
loro. Esaminiamo brevemente in che consistono questi do
veri e con qùali atti potremo adempirli. 

• • • 
Abbiamo detto poc'anzi che le persone con le quali co

minciamo la vita sono i genitori. Ma vi è un Padre dei nostri 
padri, ma vi è un Dio, il quale creò dal nulla tutte le belle ~ 
cose che ne circondano. A Lui dobbiamo gli splendori del 
cielo, a Lui le ricchezze della terra, a Lui l'amore e il bacio 
dei cari nostri. Chi, se non Lui, poteva ispirare tanta calda 
tenerezza nel cuore della madre? 

Per farci un'idea di questo Dio, diamo un'occhiata al
l'intorno: osserviamo con amorosa gratitudine il maravi
glioso spettacolo che ci si spiega davanti agli occhi. Chi ha 
popolato di soli l'ampia vinta dei cieli? Chi ha regolato il 
loro eorso in modo cosi ammirando'? Chi ha vestito di co
lori cosi splendidi l'umile fiorellino dei campi e le piume 
degli uccelli tropicali? Chi ha dato le alucce d'oro ag'li 
scarabei e il volo poderoso all' aq uila? Chi ha spirato il pro
fumo alle rose e il trillo melodioilo all'usignolo? Chi impera 
al fulmine e alle tempeste? Chi dà il candore latteo alle 
belle albe di maggio, chi le fiamme e le calde tinte sma-
glianti ai tramonti d'ottobre? Chi insegnò la strada ag'Jj -- -
uccelli migratori? Chi creò l'uomo? Chi gl'ispirò l'ingegno 
nobilissimo col quale 'cantò poemi immortali, dette vita a 
massi informi, animò di scene vive e parlanti le mute tele? 
Chi dette tanta gentilezza d'affetti al cuore delle madri 
nostre? Chi la salute e l'amor del lavoro al nostri padri? 
Chi consola l'afflitto? Chi gli fa intravedere gli splendori 
d'una patria immortale? Chi lo conforta nel passaggio do-
loroso dalla vita alla morte? 

Dio, sempre Dio, solamente Iddio. 
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• .. . 
Dalla considerazione di tutti questi benefici non ci sarà; 

difficile il concludere che il nostro primo amore dev'essere· 
Iddio, e che Lni sopra tutti dobbiamo riverire ed obbedire. 

Ma l'amore e la riverenza sono parole morte, ove non si 
traducano in belle opere e in degni fatti. Che cosa pense
reste d'un amico, il quale protestasse sera e mattina di vo
lervi un gran bene e non si curasse mai di farvi una cosa 
grata o, peggio ancora, s'ingegnasse di darvi dei dispia
ceri? Voi direste, e con ragione, che quegli non solo non v'è 
amico sincero, ma vi è acerrimo nemico. 

Il primo, il più ardente sentimento che ci leghi a Dio 
è sicuramente la gratitudine, Noi saremmo obbligati a chi 
ci procurasse un piacere, una ricreazione, uno spettacolo d~
lettevole, Quale non sarà dunque la nostra gratitudine per 
questo Padre celeste che ci dà la vita, la salute, l'ingegno e 
la felicità? Che stende sulle nostre teste un padiglione sma
gliante di stelle, e fa crescere ai nostri piedi le mèssi, le 
fresche erbe ed i fiori? 

Ma la gratitudine, la riverenza e l'adorazione non si di-o 
mostrano a parole. Bisogna provarle coi fatti. Noi saremo 
dunque buoni, umili; adempiremo ai nostri doveri reli
giosi e venereremo chi si prese n terà a noi nel nome del Si
gnore, . 

Come potrebbe affermare di amar Dio quegli che non 
compisse mai un'opera buona, che si contenesse irriverente
mente in chiesa, che uscisse in parole licenziose o mettesse 
in dileggio i ministri del culto? 

Ricordiamo, o giovinette, che se Dio è la misericordia, 
è anche la giustizia. Nulla rimane nascosto al suo occhio 
indagatore. Egli vi legge nel più profondo dell'anima, 
scruta i vostri cuori, gi udica i pensieri vostri. Egli è in 
voi. Fate, deh, fate che il vostro cuore e la vostra mente' 
sieno alberg'o degno d'un tanto ospite: fate che ogni vostro 
pensiero sia un omaggio reso alla sua potenza o un innQo 
sciolto alla sua bellezza! 
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11. - Val(lichiana 
(DeSCI'iz ivne). 

« ULISSE T ANGANELLI » 

Bianca sul poggio ride una violetta 
tra palidi oliveti inerpicata; 
i vi la pace del pensier m'alletta, 
ivi la donna mia vive beata. 
Dalla rapida costa a lei soggetta, 
sui dorsi della terra degradata 
scende il pomario, scendono i vitigui 
in dovizia di grappoli sanguigni, 
e la valle sprofonda e si dilata. 

Ed io di cima al nitido piazzale 
che rifioriscon catalogni aulenti, 
mentre rosseggia il veapero autunnale 
tra le foglie dei mandorli spioventi, 
contemplo la gran valle cereale 
e ne perseguo gli .allontanamenti 
finchè, velati d'un vapor celeste, 
si fan colline e levano le creste 
del purissimo cielo ai blandi menti. 

Bianchegg'iano di mezzo alla verdura 
le sparse case degli agricoltori, 
che il segno certo dell' interna cura 
dai camini fumanti esalan fuori. 
Sale dai campi e ronza alla ventura 
uno sciame di rustici rumori 
e la gran Valle che deserta pare 
al dorato chiaror crepuscolare, 
è ancor piena di canti e di lavori. 
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O dolce rima, al soffio di levante 
vani scano le tetre visIoni; 
tu sola resti; e allodola festante 
palpiti alla campagna e al ciel ti doni. 
Ed ecco al nuovo sol, propiziante 
il risveglio di mandre e di colori, 
corre nel fondo tra due greti eccelsi, 
e luccica di pascoli e di gelsi 
il diritto canal del Fossombroni. 

Vieni, o lungo canale, o canal biondo, 
dal tributo dei laghi e del Salarco ; 
il verde pian, che fu palude immondo, 
acq ue ti rechi e ti consenta il varco; 
e te saluti il popolo giocondo 
di riviera in riviera e d'arco in arco .... 
Vieni, o biondo canale, e corri, corri, 
finchè di sotto all'aretine torri 
in seno all'Arno getterai l'incarco, 

Dai balaustri in vetta alla discesa, 
con molta dilettanza, ad ora ad ora 
io contemplo così l'ampia distesa 
e l'arborea marea che la colora; 
mentre dall'ozio mollemente è presa 
tutta l'anima mia, che i campi adora; 
mentre la donna mia canta stol'llelli 
e dal vocìo dei bimbi arguti e :melli 
gaia è la villa e l'etera canora. 

12. - La cacciata del Duca di Atene 
Quadro 'di Stefano USSI. 

(Descl'izione del Quadro). 

« COLLODl: » 

L'Ussi ha figurato la scena nella gran sala detta dei 
Dugenta, nel palazzo della Signoria. Dalle vetrate dei bal
coni si scorgono al di fuori le cime delle torri appartenenti 
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.a quelle case, che anticamente, prima dell' ingrandimento 
-della piazza, fronteggiavano il palazzo. 

La figura del Duca occupa il mezzo della tela; il tiranno 
,è seduto, ma non riposa. Il suo viso è livido e sparuto, 
più per la violenza che gli si fa sentire, che per la paura 
·di lasciar la vita in quella sommossa. Ha fra le dita la 
penna; ha sulla tavola il foglio, per segnarvi la rinunzia, 
ma non trova la forza di farlo. Si direbbe, vedendolo, che 
aspetti di momento in momento qualche cosa imprevista 
che lo tragga da quella agonia, e gli renda nelle mani la 
città risoggiogata. Nulla di esagerato, nulla di 'teatrale, 
nulla di epilettico; ed era così facile trasmodare! Staccate 
la figura del Duca dal rimanente del quadro, e vi darà 
sempre l'idea di un prepotente, nel suo più grande infor
tunio, qual è quello di vedersi condannato ad abdicare il 
potere per subitanea violenza di casi . 

Accanto alla sedia del Duca, e ritta in piedi, vedesi la 
figura del tristo consigliere, messer de' Cerrettieri. Quale 
mirabile contrasto fra le due fisonomie! Quella del tiranno 
<è pallida per ira compressa e per reazione dissim lliata; 
quella del ministro è disfatta per la paura e per il presen
timento di una morte inevitabile. La figura del Cerrettieri 
€, da sè sola, un portento. Chi la rimira può dire col di
vino poeta: 

Non vide me' di me chi vide il vero. 

Bellissime per compostezza di persona e per efficacia di 
rilievo sono le due figure in avanti, alla destra del Duca; 
una, il conte Simone di Battifolle, capitano dei Fiorentini; 
l'altra, l'Acciaioli, vescovo di Firenze, dell'ordine dei Pre
dicatori. Dietro queste figure principali, si vedono cam
peggiare nel fondo della tela i volti ed i profili dei Quat
tordici di Balìa e molti nobili sig'nori del seguito del Duca. 

Sull 'estremità del quadro, e sempre alla dest"ra del ti
ranno, ti corrono agli occhi i due consig'lieri Ascesi, padre 
~ figlio, entrambi gridanti a gola aperta: «Aiuto! », men
tre i soldati del Duca se li strappano a furia e li trasci-
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nano rabbiosamente fuori della sala. Questo episodio, 
quantunque collocato in un canto, aggiunge grandissima 
evidenza alla scena, e ti fa quasi sentire nelle orecchie 
l'orribile frastuollo che doveva rintronare la sala del Pa
lazzo in quel violentissimo tumulto. 

Mentre, come abbiamo accennato, si mostrano alla 
destra del Duca le figure dignitosamente risolute del ca
pitano, del Vescovo e dei Quattor~ici di Balìa, così dal
l'altra parte, a.lla sinistra eioè della tela, avvi un gruppo 
di soldati animati, rotti nelle movenze, e dimentichi di quel 
rispetto e di quella convenienza, che devesi dal vassallo 
al suo signore. Fra gli altri si fa distinguere un alabar
diere, il quale, reduce dalla mischia, con la testa cinta da 
una fascia macchiata di sangue, si getta con. la persona 
fin sotto il viso del Duca, e con un gesto offensivo e vio
lento della mano, tenta deciderlo a segnare il grand 'atto 
di rinunzia. 

A tanta vista, a tanto movimento, a tanta rabbia sol-
datesca, fanno mirabile contrapposto le figure dimesse e 
accuorate di alcuni partigiani del Duca, mostranti si in 
fondo alla scena, quasi vergognosi di sè stessi e del mi
sero stato del loro mal capitato padrone. 

13. - La mia mamma. 
(Dagli appunti d'un pove1'o impiegato). 

. . nel 1880 era proprio, come si suoI dire, un povero 
diavolo. La licenza liceale, quel po' d'ingegno che mi fa
ceva empire di scarabocchi tanti innocenti fogli di carta, 
e in ultimo, la mia buona volontà non mi erano ancora 
v~lsi ad ottenere un cencio d'impiego in qualche pubblica 
amministrazione. 

I miei maestri mi dicevano che uno scolaro bravo come 
me non l'avevano mai avuto; gli amici erano eqtusiasti 
dei miei versi e se li disputavano per pll:bblicarli Ilei gior-
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naletti letterari di cui erano direttori o proprietari. Mia 
madre poi, povera donna, pur ammettendo che il Carducci 
e il Guerrini avessero dell' ingegno, mi proclamava il 
primo poeta d'Italia, e studiava coscienziosamente a me· 
moria tutte le mie sguaiataggini rimate e senza rima. 

Ma nì:l le lodi dei maestri, né l'entusiasmo degli amici 
né l'umile e profonda ammirazione di mia madre valevan~ 
a farmi fiorire nelle tasche una sola moneta da cinque 
lire. E i bisogni crescevano, Dio se crescevano! Con i ri
cami di quella povera vecchia si poteva andare poco in 
là; il mio paletot mostrava le corde, le mie scarpe s'ab
bandonavano ad una ilarità inopportuna quanto indecente 
e i miei pantaloni sfrangiavano che era una pietà. ' 

Ma io mi sarei rassegnato volentieri a qualunque pri
vazione, se almeno non fOf'.se mancato nulla alla mamma ' 
ma veder quella disgraziata donna chinata mattina e ser~ 
sul telaio, con le mani paonazze dal freddo e con quel suo 
visuccio stanco e affilato, era uno strazio al quale non po
tevo reggere. «Bisogna che mia madre viva e stia bene » 
pensai. ' « Se non potrò lavorare col cervello, lavorerò con 
le braccia; farò il copista, il facchino il servitore tutto 
quello che si può fare quando si ha ve~t'anni e una's'alute 
di ferro_ » Appunto in quei giorni un mio amico mi parlò 
del commendatore di Collebruno, come di una persona 
buona, caritatevole ed influentissima presso il Ministero 
dei Lavori Pubblici. 

- Ti presenterò, - mi disse l'amico; - vedrai che qu el ' 
signore potrà farti del bene. 

Detto fatto. Non solo il buon commendatore prese a 
cuore la mia disgraziata posizione e mi procurò un buon 
posto nelle Ferrovie Romane, ma si sentì attratto irresi
stibilmente verHO di me. Volle ch'io gli facessi conoscere 
mia madre, desiderò di vedermi spesso e finì col condurmi 
in casa sua. 
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u. - L'eroe della montagna. 

« CORDEI,IA » (1). 

La famig'lia di Nando Verres viveva in una casupola 
ai piedi delle Alpi ed era felice. Nando, forte come una 
quercia, conosceva tutti i passi difficili delle montagne 
circostanti ed era molto ricercato come guida ai viaggia
tori che volevano avventurarsi sulle cime aguzze di quelle 
alture, sempre coperte di neve. 

Nella buona stagione non restava mai in casa, anzi le 
persone che lo volevano dovevano impegnario qualche set
timana prima per poterlo avere, e non si muoveva se non 
lo pagavano bene. 

Egli aveva bisogno di guadagnar molto, perché aveva 
la moglie e ulla nidiata di bimbi da mantenere: il mag
giore dei quali, che si chiamava Nalldo come il padre, 
aveva appena quattordici anni. 

Il montanaro era partito con un signore inglese una 
mattina all'alba, per una gita che doveva durare tre 
giorni; ma quando fu il terzo giorno, la moglie cominciò 
ad essere inquieta non vedendolo ritornare; essa ogni tanto 
usciva dal suo casolare per contemplare il cielo grigio e 
le montagne, che erano tutt'e coperte da una nebbia fitta, 
e nel vedere quel cattivo tempo si sentiva stringere i l 
cuore, perché temeva qualche ·sventura. 

Nei primi anni di matrimonio, quando il suo uomo era 
sulla montagna, stava sempre inquieta; poi quando lo vide 
tutte le volte ritornare con un bel gruzzolo di quattrini, 
non ci pensò più; ma diceva sempre che non avrebbe vo
luto che i suoi figliuoli facessero quel mestiere dove c'e
rano troppi pericoli; però il figlio maggiore aveva voluto 
spesso seguire il padre nelle gite alpestri e difficili, inna
morato anch'egli delle alte cime e dell'aria frizzante della 
montagna che gli dava appetito e gli rinvigoriva i muscoli. 

(~) Piccoli eroi. 

3 BACCI:-II, L'insegn. dell' italiano, ecc. - Parte l J I. 
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Madama Verres, come la chiarr.avano nel villaggio, con
tinuava dunque a guardare il cielo e i monti con l'ansia 
nel cuore. 

Nella notte aveva sentito la bufera rumoreggiare nelle 
gole delle montagne, la pioggia cadere lenta e senza 
tregua, ed avea un triste presentimento, come non aveva 
avuto mai. 

Passò due giorni in quell' inquietudine, quando si pre
sentò a lei un messo venuto dalla città vicina a chiedere 
notizie del signore inglese partito con suo marito per la 
montagna. • 

- C'è la madre di quel signore nella massima inquie
tudine, - disse; - si parla di un tempo orribile, di una 
compagnia che si è perduta sulla montagna, e mi ha 
mandato a vedere se ne sapete qualche cosa. 

_ Nulla, nulla, muoio anch' io dall'incertezza, dalla 
paura di qualche disgrazia - disse la povera donna. 

_ Bisognerà far delle ricerche, - disse il montanaro; 
_ la signora inglese promette una ricompensa a chi le 
. porterà notizie del figlio; ma nessuno si vuole arrischiare 
a salir la montagna con questo tempo. 

- Andrò io - disse Nando, il ragazzo di quattordici 
anni. 

- Sei pazzo? - gli disse la madre. 
_ Sono forte, conosco la montagna e la strada che è 

avvezzo a seguire il babbo, e sono certo di trovarne le 
traccie . 

_ E se avvenisse qualche dis'grazia, che cosa faccio io? 
_ Ti prometto di ritornare e di portarti notizie del 

babbo. ' 
Prese una bisaccia di tela, con alcuni viveri, si munì 

di un bastone ferrato e di· corde, si fece seguire dal suo 
cane che non lo abbandonava mai, e s'avviò sulla mon
tagna senza ascoltare le preghiere della mamma che te
meva di perderlo. 

Salì il sentiero lubrico del monte, pieno di speranza, 
secruendo la via che soleva tenere suo padre. Camminò, 

<> 
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avanti avanti, sempre salendo per ore intere, ora in mezzo 
alla fitta nebbia, ora sotto ad una pioggia che gli arri
vava alle ossa, sempre cercando intorno a sè le tracce del 
passaggio del padre; n8lla notte si ricoverò in un rifu crio 
e. quello fu il primo posto dove trovò segni del passa;gi~ 
,dI pel's~ne vi~:nti: in terra vide dei resti di viveri, poi 
la pa!5ha coll Impronta di due persone, che dovevano aver 
dormIto la notte, ed una di quelle impronte era proprio 
d~lla lunghezza di suo padre. Dovevano certo esser passati 
dI là per salire sulla cima del monte, 

• • • 
All'alba si rimise iu cammino, sempre seguito dal cane, 

osservando tutto ciò che potesse indicargli il passagg'io di 
qualche persona. - . 

Il sentiero era scomparso sotto ai mucchi di neve ca 
duta; egli col bastone ferrato ruppe quella neve ma inu
tilmente; e avanti, avanti sulla montagna che ~i faceva 
più erta e pericolo:3a; si sentiva gelare, e pur dovea con
tinuare il f'UO cammino. Ad un certo punto vide il cane 
inquieto, fa.r dei moti strani, e scorse le tracci e d'una va
langa che doveva esser caduta di recente. 

- Cerca, cerca - disse al cane. 
E il cane obbediente cominciò a raspare colle zampe, 

finchè si fermò guardando e dimenarido la coda; infatti 
Nando sentì sotto la neve qualche cosa di molle, divenne 
pallido e cominciò a tremare; non avrebbe potuto conti
nuare il suo lavoro senza l'aiuto del cane, che a furia di 
zampe cercava di rompere la neve gelata. 

Quando si potè scoprire qualche cosa, non ci fu più 
dubbio; erano esseri umani quelli che erano sepolti in mezzo 
alla neve. Allora Nando si mise con maggior lena a dis
seppellire quella massa nera che si faceva più distinta, la 
quale prese forma di un gruppo di braccia e di gambe che 
non si capiva che cosa fosse, ma quando fu del tutto sco
perta, Nando riconobbe il padt'e ragg'omitolato assieme al-
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l'inglese, che avevano trovato tutt'e due la stessa morte 
orribile. 

Solo, in quella solitudine, con que' due cadaveri davanti 
agli occhi si sen ti stringere il cuore, e pensò alla sua 
mamma; ma il freddo incalzava, e non c'era tempo da ri
flettere. Lasciò il cane a guardia dei cadaveri, vide in di
stanza degli abeti, vi anùò correndo, ne strappò dei rami, 
e fece unà specie di slitta, dove adagiò i due cadaveri, e 
diSCese la montagna trascinandoseli dietro con una corda; 
il sentiero era sdrucciolevole, aveva le mani intirizzite, si 
sentiva mancare; ma era coraggioso e volea resistere sino 

. alla fine. 
Era notte quando giunse al villaggio, e non aveva co-

raggio di presentarsi alla .mamma. . 
Ma essa, che stava contmuamente alle vedette, glI andò 

incontro, e quando vide il corpo del marito steso sui rami 
d'abete cadde svenuta fra le braccia del figlio. 

La p~veretta rimase parecchi g'iorni quasi inebetita, non 
potendo persuadersi che Il suo \lomo fosse morto, e non 
sapendo come campare tutti quei figliuoli. Quando vennero 
nuovi forestieri a cercare della guida Nando Verres, si 
presentò loro il figlio e disse: 

- Eccomi. 
- Come, vuoi tu andare così giovane, e dopo l'esempio 

di tuo padre? - gli disse la madre. 
Egli mostrò i fratelli e disse: 
- Bisogna che pensi a te e a loro; non temere, mamma, 

ti prometto che non mi esporrò ai pericoli inutilmente·
e sì dicendo partì, e in poco tempo divenne degno succes
sore di suo padre. 

Ma sebbene egli sia ora una delle guide più rinomate 
delle Alpi, la signora Verres, quando parte, ha sempre le 
lagrime agli occhi, e trema sempre temendo di non rive
derlo più. 

J 
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15. - Silvio Pellico ammalato. 

« Dalle Mie P1'igioni ». 

... '. La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, 
indebolito, rotte le ossa dalle tavole, fui preso da abbon
<Iante sudore. Vellue la visita. Il soprintendente non v'era: 
siccome qneU' ora gli era incomoda, veniva poi alquanto 
più tardi. 

Dissi .a Schiller: - Sentite come sono inzuppato di S\1-

<Iore; ma già mi si raffredda sulle carni; avrei bisogno 
subito di mutar camicia . 

- Non si può! - gridò con voce brutale. 
Ma fecemi segretamente cenno cogli occhi e colla mano, 

Usciti il caporale e le guardie, ei tornò a farmi un cenno 
nell'atto che chiudeva la porta. 

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue 
camicie; lunga due volte la mia persona. 

- Per lei - diss'egli - è un po' lunga, ma ora qui 
non ne ho altre. 

- Vi ringrazio, amico; ma siccome ho portato allo 
Spielberg un baule pieno di biancheria, spero che nOli mi 
si ricu8erà l'uso delle mie camicie; abbiate la gentilezza 
di andare dal soprintendente a chiederne una di quelle. 

- Signore, non è permesso di lasciarle nulla della sua 
biancheria. Ogni sabato le si darà una camicia della casa, 
come gli altri condannati. 

- Onesto vecchio, - dissi, - voi vedete in che stato 
sono: è poco verisimile ch'io più esca vivo di qui: non 
potrò mai ricompensarvi di nulla. 

- Vergogna, signore! - esclamò, - vergogna! Pllr
lare di ricompensa a chi non può rendere servigi! a chi 
appena può imprestare furtivamente ad un infermo di che 
asciugarsi il corpo grondante di sudore! 

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga ca
micia, se ne andò brontoland.o e chiu8e la porta con UDO 

strepito da arrabbiato. 
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Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di pan nero. 
- Questa - disse - è la porzione per due giorni . 
Poi si mise a camminare fremendo. 
- Che avete? - gli dissi. - Siete in collera con me? 

Ho pure accettata la camicia che mi favoriste. 
- Sono in collera col medico, il quale, benchè oggi si a 

gio\"edì, potrebbe pur degnarsi di venire. 
- Pazienza! - dissi. 
lo diceva: « Pazienza! » ma non trova va modo di gi a

cere cosÌ sulle tavole senza neppure un guanciale: tutte le 
mie ossa doloravano . 

Alle ore undici mi fu portato il pranzo da un condan
nato accompagnato da Schiller. Componevano il pranzo 
due pentolini di ferro, l'uno' contenente una pessima mi
nestra, l'altro legumi conditi con salsa tale, che il solo 
odore metteva schifo. Provai d'ingoiare qualche cucchiaio 
di minestra; non mi fu possibile. 

Schiller mi ripeteva: - Si faccia animo: procuri d'av
vezzarsi a questi cibi, altrimenti le accadrà, eome è gi à 
accaduto ad altri, di non mangiucchiare se non un po' di 
pane, e di morire quindi di languore. 

Il venerdì mattina venne finalmente il dottor Bayer. 
Mi trovò febbre, m'ordinò un pagliericcio ed insistè 

perch' io fossi tratto di quel sotterraneo e trasportato al 
piano superiore. Non si poteva, non v'era luogo. Ma fat
tone relazione al conte Mitrow:òky, governatore ' delle due 
provincie, Moravia e Slesia, residente in Briinn, questi ri
spose che, stante la gravezza del mio male, l'intento del 
medico fosse eseguito. 

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; 
ed arrampicandomi alle sbarre dell'angusto finestruolo, io 
vedeva la sottoposta valle, un pezzo della città di Briinn, 
un sobborgo con molti orticelli, il cimitero, il laghetto 
della Certosa, ed i sei vosi colli che ci di videvano da' fa
mosi campi d'Austerlitz. 

Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato lieto 
se avessi' potuto dividerla con Maroncelli! 

. l 

I 

J 
t 
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16. - La morte d'Ildegonda. 

~ TOMMASO GROSSI )) 

.. .... 
In atto di pietà la moribonda 

Levò le luci al ciel senza far motto, 
Quindi alla gioia che nel sen le abbonda 
Cedendo, diè in un piangere dirotto: 
Incurvata del letto in sulla sponda, 
Seco lei piange la sua fida, e sotto 
I ribassati veli la badessa 
Tacitamente lacrimava anch'essa. 

Il commosso ministro sulla pia 
De'morenti le preci proferendo, 
Devotamente ad or ad or la gia 
Nel nome di Gesù benedicendo, 
Finchè il tocco feral dell'agonia 
Fra 'l sopor che l'aggrava ella gentendo, 
Balzò commossa, girò gli occhi intorno, 
E domandò s'era spuntato il giorno. 

Le fu risposto esser la notte ancora; 
Ma che indugiar però più lungamente 
Non puote ad apparir nel ciel l'aurora, 
Che già svanian le stelle in oriente. 
Tale di riveder la luce allora 
Surse desio nel cor della morente, 
Che fe' schiuder le imposte, e fu veduta 
Guardar gran tempo il ciel cupida e muta. 

Si scosse finalmente, e vista accesa 
Starle la face benedetta accanto, 
Le preghiere ascoltando della chiesa 
Che ripeteale quel ministro ' santo, 
E la campana funerale intesa, 
Che di squillar non desisteva intanto, 
Dolce alzò gli occhi ad ldelbene in viso, 
Ed - Ecco, ledicea con un sorriso, 
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Ecco l'istante che da lungo agogno -
Ma un affanno improvviso qui l'oppresse, 
E levarla a sedere fu bisogno, 
Che riaver l'anelito potesse. 
- Oh me contenta! questo non è un sogno -
Disse, pqichè il vigor glielo con cesse, 
CM il· dì de' morti rammentava, quando 
Spirar tranquilla si credea sognando. 

E furan queste l'ultime parole; 
Il capo, a guisa di persona stanca, 
Lene lene inchinò, siccome suole 
Tenero fior cui nutrimento manca. 
Le sorge a fronte luminoso il sole, 
E quella faccia più che neve bianca 
Col primo raggio incontra, e la riveste 
D'una luce purissima celeste. 

17. - Le tre Canzoni 

(G'Uw'dando tre angioli del Botticellt). 

La prima canzone, quella dell'uovo di oro, la sapeva 
Rubbi e diceva così: 

« lo sono ' il piccolo uovo d'oro caduto dal Cielo, in una 
rugiadosa alba di maggio, mentre le rose schiudevano i 
calici odorosi alle prime timide carezze della luce, mentre 
dai nidi disseminati per la campagna si sprigionavano 
mille sommessi bisbigli, mille pigolii irrequieti che adagio 
adagio si allargavano in canti e gorgheggi.. .. 

« lo sonQ il piccolo ;lOVO cl 'oro che si franse, aprendosi, 
sulla culla d'un bambino. E da me uscirono tutte le cose 
leggiadre di cui la natura fa lieti i fanciulli: uccelli dalle 
piume auree, vermiglie, cilestrine; farfalle somiglianti a 
gemme; fiori d'ogni forma, d'ogni profumo, d'ogni bellezza; 
dal gracile mughetto alla carnosa gardenia; dal soave 
glicine al fiammante garofano. 
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« E tutta una delicata armonia di colori, di profumi e 
di canti avvolse la culla del sovrano gentile. 

« lo sono il piccolo uovo d'oro su cui il buon Dio scrisse 
a caratteri di stelle la parola: Nascita. » 

* * * 
La seconda canzone, quella del pellegrino, la sapeva 

Zaraph e diceva così: 
« lo sono il pellegrino, il povero pellegrino invaghito 

della Felicità, la bellissima Dea dai voli arditi e capric
ciosi. Spesso, prendendo sembianza di cortese fanciulla, mi 
fa vezzi e incantamenti, affinchè io la giunga: e quando 
sono per allacciarla, ella si invola prestamente in qualche 
severo luogo sacro alle scienze e alle arti. Anche là, come 
vuole il mio destino, la seguo; ma non sì tosto le son v·i
cino che ella, irridendomi, spicca il volo in una reggia, 
fra i potenti della terra. E se il mio folle desiderio mi 
spinge anche là, tr&. l'orpello delle grandezze umane, ecco 
che ella si fa seria e si libra in alto, verso il cielo, da cui 
pare che ancora mi chiami. E la voce ha blandimenti più 
dolci, e gli occhi le splendono di luce più serena, e la sua 
parola non pare più menzogna .... Ma al cielo io non so, 
llon posso seguirla e piango e aspetto .... 

« lo sono il pellegrino, il povero pellegrino sulla cui 
fronte il buon Dio ha scritto la parola: Vita. » 

* * * . 
La terza canzone, quella del soooo, la 8apeva Raffaele 

e diceva così: 
« lo sono il Sonno ineluttabile, vestito di color viola, 

ioghirlandato di fiori di loto. Dove passo, gli uomini cadono 
e una pace profonda si riflette sulle loro sI!mbianze che le 
cattive passioni avevano alterate e sconvolte. 

« lo sono il Sonno piet080 che infiora le tombe e scrive 
sulla loro faccia marmorea parole soavi, piene di speranze 
ineffabili. 
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« lo sono il Sonno riparatore che con una mano acca
rezza i sopiti sotto le fresche erbe del cimitero, e schiude 
loro con l'altra le raggianti porte del cielo. 

« E là, I!olamente là, si accoglie e si concreta ogni ar
monia di bellezza, ogni sogno di felicità, ogni desiderio 
di pace. 

« lo sono il Sonno, vestito del color della viola, inghir
landato di fiori di loto, sulla cui fronte pallida il buon Dio 
ha scritto la parola: Morte. » 

• • • 
Ma le tre canzoni, cos1 diverse fra loro, sono cantate dai 

tre angeli con una sola musica. Come mai? Chi lo sa ? 
Forse perchè la nascita, la· vita e la morte non sono che 
le manifestazioni variate d'un solo Pensiero provvidenziale 
ed eterno. 

18. - Quadretti rustici. 

« ROSA FERRUCCI » 
Cara madre, 

Stamane, dopo le dieci, benchè il cielo fosse assai mi
naccioso, per una viottola in mezzo ai campi scendemmo in 
una valle assai solitaria. Essa è chiusa da alberi di ogni 
specie: gli olmi, i pioppi, i castagni crescono ai piedi del 
poggio e sulle rive del torrente. Altro rumore non odi in 
quel luogo se non quello dell' acqua che cade giù dalle 
rupi, e del vento, il quale agita lievemente le canne e i 
pioppi. Non vedi alcuna casa; non odi suono di 'voce 
umana: deserta è la campagna d'intorno a te, e ti sembra 
d'essere per molte miglia lontano dall'abitato ... Alle tre 
prendemmo a salire un altro lato del monte. Qui pure a 
quando a quando un ruscello scende da scoglio a scoglio 
nel piano. Giunto ad un ponte, sotto al quale un torrente 
rapidissimo ed aggirevole si precipita al basso, ammirai 
la freschezza 'dei castagni e di varii cespugli. Là c'incon
trammo in due graziose contadinelle, le quali sono liete e 
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cortesi quanto altre mai, e parlano come a me pare, la 
lingua del trecento. Esse ci accompagnarono pel bosco 
infino alla loro casa, ch'è posta alle falde del monte. Ivi 
vidi la loro cognata: essa è certo la più bella contadina 

. che io mai vedessi; più bella di molte belle signore, forse 
perchè ignora quanta leggiadria le sia stata data dalla 
natura. 

19. - Altal'ana . 
(DeSC1'Ù:ione). 

« EDMONDO DE-AMICIS » 

Altarana è un villaggio delle Alpi occidentali, formato 
da due sottili archi di case, congiunti da un ponte di pie· 
tra, sotto il quale passa un torrentello che va giù a lunghi 
salti a gettarsi nel torrente grande da cui ha nome la 
valle, verdissima e solitaria, chiusa in fondo dalla bian 
chezza sfolgorante d'un ghiacciaio. Il fianco della monta
gna, sopra e sottp il villaggio, è ripidissimo, e tutto co
perto di castagni, di faggi, di betulle, d'ontani, che lascian 
trasparire qua e là piccole cascine e casette signorili, 
chiuse come sepolcri per nove mesi dell'anno. Il villaggio 
ha una sola lunghissima stracla, che forma una serie eli 
piazzette irregolari davanti alla chiesa, alla casa comu
nale, alla farmacia e a un albergo di beli 'aspetto, il quale 
s'apre in giugno e si chiude ai primi freddi. Gli abitanti 
riparano con l'operosità e con 1'1 parsimonia all' insuffi
cienza dei prodotti della terra, non vivendo che di latte e 
di polenta, innaffiata, a quando a quando, d'acquavite; le 
donne fanno da bestie da soma; gli uomini emigrano nella 
buona stagione, e non ritornano che l'inverno. Il che pare 
che giovi all'accrescimento della popolazione, poichè si 
vedon mucchi di bambini, biondi, rosati e sporchi, per
tutti i buchi. Un miglio più abbasso del paese, sulla via 
principale della valle, v'è una rozza borgata che ha nome 
delle Case Rosse, e fa parte del comune. Per tutti questi 
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iuoghi, tl'e6tate, è un fremito di verzura cupa, una mu
sica d'acqua, una pompa di fiori illcantevoli; d'autunno 
-e d'inverno tutto è silenzioso e tetro. Il solo torrente del 
fondo serba il suo scroscio sonoro che riempie la valle, 
rotto da un continuo martellar d'incudini che fanno i po
<chi lavoratori di ferro del villaggio. 

20. - Una lettera di Giuseppe Giusti 
a Luigi Alberti. 

Mio caro Gigi, 

lo non SOllO qua. per fissazioni romantillhe o arcadiche: 
san qua perchè la mia salute s'è arruffata in m.odo, che 
!ie un taumaturgo sceso dal cielo a con,to mio non m'aiuta 
a trovare il bandolo della matassa, o cascherò morto, ,o 
rimarrò un canchero in perpetuo. Vuoi un abbozzo dello 
stato in cui mi tocca a vivere da un anno in qua? Ridi e 
fa' ridere gli amici, come alla fine ho preso il partito di 
fare io stesso .. I palpiti di cuore, i sussulti, i brividi, i tor
pori, i bruciori interni, l'affocarsi del viso e di tutte le 
carni è l'affare d'ogni giorno, obbligato come un diesis in 
chiave di violino, mancanze di fiato e altri diavoli, che 
sarà decenza lasciare nella penna. Aggiungi un vedersi di 
tratto in tratto come oscurare la vista, un cadere smar
rito, un sentirsi morto di cuore e di testa; e tremori e 
paure continue, e un disperare, non ti dico del domani, 
ma dell'or ora. In letto non vedere il momento di levarsi; 
levato, parere ogni ora mille di tornare a letto; in casa, 
smania d'uscire; fuori, bisogno di rifugiarmi in casa; in 
piedi, vòglia di sedere; seduto, d'alzarmi e via discorrendo . 
Oltre a ciò, quando una bramosla impaziente di vita e di 
salute, quando uno stanco desiderio di finirla una volta 
per sempre; e allora da un lato, assalirmi le memorie più 
care, gli aspetti più desiderati, e le follie o le speranze e 
tutti gli allettamenti della gioventù; dall'altro, l'avvenire 
ora cinto di luce, ora di tenebre e di silenzio, ora la im-

. 
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magine di un luogo di riposo, ora d'una via ignota inter
minabile, e anco d'un baratro cupo e senza fondo. Giorni 
di calma che mi tengono sospeso come un' anima del 
Limbo, e nei quali i lamenti 

Non suonan come guai, ma SO)) sospi"i; 

e poi rlaccapo uno spasimo che non ha sede nè nome certo, 
che senza essere un dato dolore nè una data affezione, 
imita e comprende tutti i martirii di tutto uno spedale; 
simile in llerto modo a una di queste frasi di voga, che 
non dicolJo nulla e accennano a tutto. Una tanaglia ro
vente che stiracchi le viscere, una camicia di pettini da 
lino, uno strettoio che mi serri e mi dirompa tutto da capu 
a piedi, son paragoni smorti a questa razzaccia (li tribo
lazione. Vi sono dei mali poltroni che si dilettano d'iuchio
darci seco nel letto; ve ne sono di quelli che hanno l'alta 
compiacenza di tenerti compagnia a tavola, alla passeg'
giata, al teatro e anco a una festa di ballo, concedendoti 
una specie d'habeas corpus, che non ti' toglie dall'animo 
il pover' a me di saperti sotto processo. Il mio è uno di 
questi mali d'indole vagabonda; mali, ai quali non è creo 
duto mai, come è creduto poco anca agli altri mali amici 
delle lenzuola, fino a tanto che non arrivano· a mettere 
otto speziali in faccende, quattro medici in orgasmo .. , e 
la rena davanti all'uscio. - Malato? o se mangia! - Ma
lato? o se cammina! M.alato? o se discorre! Ecco la logica 
di chi sta bene. Dimodocbè, torno a dire, se il paziente non 
ha per interprete una febbre da cavalli, un paio di gote 
di cartapecora, una lingua come un baston da pollaio, e 
tre coltroni addosso anco di luglio, non isperi mai · d'es
sere inteso, nè d'essere creduto, nè d'essere llurato. l me
dici poi, salvo il rispetto dovuto alla facoltà, san la gente 
più amena del mondo. Gl'ignoranti non fanno r]ifferenza 
dall' ipecacuana a una frittata colle cipolle; i dotti sdot
toregg-iano, i mezzi dotti o raspano o stanno a vedere. 
Quando poi hanno a uscire dal solito cerchio delle inter
mittenti, dei mali di petto, delle etisie e dei cancheri vi-
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.sìbili e palpabili, eccoli nell' un via uno, e chi ne tocca 
son sue. Fortunatamente la natnra venendo in soccorso 
della scienza che zoppica, e del bisogno comune al medico 
e all' ammalato, d'appigliarsi a qualcosa pur che sia, ha 
messo in ballo i nervi, e co' nervi, con queste fila miste
riose, si spiegano enimmaticamente tutti gli enimmi. Ora 
t'ho a dire la somma tirata da tutti questi numeri? Ti 
rammenti d'un duo dell'Italiana- in Algeri tra Taddeo e 
la donna? Figurati che il mio corpo sia Taddeo e che ogni 
tanto dica all'anima, prima donna: 

Ma questo mal, signora, 
Un gl'an peosier mi dà ; 

e la prima donna risponda: 

Non ci pensar per ora, 
Sarà quel che sarà. 

Dirai alla Ristori, che io sono innamorato della sua 
bravura, e aneo di lei, se me lo permette; ma che il mio 
estro si è ridotto sulle cig'ne, sfallato, bolso, arrembato, 
col tiro secco e anco collo spavento. lo non ho mai scritto 
un verso per il teatro, e dall'altro canto per la Ristori non 
vorrei rimpasticciare le cose fatte per altri, ma fare ap
posta e far bene, perchè merita davvero. Guarda che com
binazione! lo ne parlava ieri sera e sapendo che è a Fi
renze, malediva ' questo diavolo che ho addosso, che m'im
pedisce di torri are ~ sentirla. Seus.ami con B ... e con lei e 
ringrazia tutti e due del desiderio e dell'invito cortese. 

Fa un milione di saluti a tutti e a tutte . Tu hai una 
gamba nel mondo a garbo, un' altra nel mondo lisciato; 
vedi dunque se mi puoi ~ervire. Ti prego però di racco
mandarmi caldamente a quelli che compongono il mondo 
che t' ho nominato il primo; cogli altri va' per le liscie. ~ ." 
Di' al Tabarrini che lo ringrazio di quei libri, e che gli 
risponderò. Addio. 
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21. - II perdono. 

« GUERRAZZI )) 

Tale arò fra Benedetto da Foiano, e al termine delle sue 
parole, lasciatosi cadere genufle>,so, col capo appoggiato 
all'orlo del pulpito, dirottamente piangeva. Intanto si udi
vano risonare per le vòlte della vasta cattedrale singhiozzi 
e pianti e un domandarsi perdono e un concederlo; eppoi 
vedevi uomini da molto tempo nemici abbracciarsi, baciarsi 
in bocca e, ogni rancore deposto, salutarsi fratelli. 

Fra così universale consenso di amore, sopra due cuori 
soli le parole del Foiano passarono senza lasciar traccia, 
quasi nave che scorra per acqua. Uguale 'l'odio in entrambi, 
uguale il nome. Benedetto Buondelmonti si chiamava l'uno, 
Zanobi Buondelmonti l'altro; il primo violento, superbo 
odiatore di Zanobi per la ingiuria che gli aveva fatta; il 
secondo, nudrito delle buone discipline, di gentile natura, 
modesto, giustamente sdegnato contro il parente per oltrag
gio ricevuto; causa della inimicizia fu questa: che tro
vandosi nel 1526 a disputare in arcivescovado tra loro, 
intorno al diritto Q.i presentazione a certo benefizio vacante, 
messere Benedetto preso da cieca ira percosse messere Za
rlobi nel volto. 

Da quel giorno ~ poi, Zanobi si era studiato di farne 
memorabile vendetta, nulla badando alla ragione del san
gue, che gli par'e.va messere Benedetto av~sse sciolta con 
la bassissima offesa; ma i parenti e gli amici indagavano 
il modo della posta; s'interponevano, pregavano, insomma 
facevano in modo che il duello non accadesse . In seguito 
sopraggiunsello le persecuzioni dei Medici, e ad ambedue i 
Buondelmonti toccò esulare. Se messere Zanobi avesse vo
luto commette~e la cura della vendetta a ferro assassino, 
a quest'ora mes!lere Benedetto un lungo sonno ùo~~iva con 
i suoi padri: ma oltrechè da cos1 vile espedien~, tratte-
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neva messer Zanobi la magnanima sua indole, non si sa
rebbe sentito placato, se altra mano fuori della sua avesse 
spento cotesta vita. 

Eppure ambedue avevano intesa la predica del Foiano; 
però come non fosse stata per loro. Messere Benedetto, col 
dorso appoggiato ad una colonna, le braccia sotto le ascelle, 
le gambe sporte 'in avanti, la manca soprammessa alla 
sinistra, Il capo chino, talol'a mandava uno sguardo obliquo 
contro Zanobi, il quale da lontano curvo contro la persona, 
puntellato il gomito a una spalliera d'una panca, tiene il 
mento nel palmo della mano e con l'indice si rovescia il 
labbro inferiore, ed a sua posta gli ricambia lo sguardo 
diritto e feroce: codesti sguardi s'intersecavano lucidi d'im
placabile odio, quasi scontro di spade nemiche in campo 
chiuso. 

Ad un tratto messer Zallobi drizza la persona; una mano 
lo ha lievemente percosso su l 'omero, ed una voce gli ha 
detto: 

- Perdona! 
La voce e l'atto movevano da Dante da Castig·lione. 
Messere Zanobi lo guardò in volto, sorrise e non rispoEe 

parola. Ma ecco che al Castiglione si aggiungono molti 
nobili giovani ed onorati cittadini, quali con suono e sem
bianza supplichevoli ripetono: 

- Perdona! perdona! 
Messer Zanobi si turba, e avvoltosi nel mantello tenta .......... 

partirsi di chiesa. 
Dall'altra parte, Alamanno dei Pazzi e Leonardo Barto

lini afferrato nelle braccia Benedetto Buolldelmonti , gli 
usa~o violenza e lo traggono seco loro dicendo: 

- Voi gli faceste offesa, e il cavaliere cristiano non si 
avvilisce umiliandosi a domandare mercede .... 

- lo domandare mercede! - replica messero Benedetto~ 
e sbuffa come toro indomato; ma tutta volta andava, chè 
la coscienza in quel punto vinceva la superbia. 

Zanobi svincohindosi dalle braccia degli amici s'ingegna 
guadagnare le porte, quando il gonfaloniere Carduccio. 
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accompagnato dai signori, gl'impedisce il cammino e con 
quel suo piglio autorevole lo interroga: 

_ Apprendeste voi questo negli orti Oricellari, messere 
Zanobi? Il vostro maestro, Niccolò Machiavelli, non vi 
narrava mai la magnanimità d'Aristide? 

- Nè a me sarebbe grave imitare Aristide, ~e il mio 
avversario si fosse Temistocle. 

- E di Temistocle non vi narrava, quando percosso èa 
Euribillde lacedemone, rispose: Batti, ma ascolta? . 

_ Magnifico Carduccio, non dubitate che per me Sla 
messa mai in compromesso la pace dell'amatissima patria; 
finchè ci stanno a fronte i nemici io sospendo ogni querela 
privata; remosso ogni pericolo, vi prego a non cOlls.enti:e 
ch'io rimanga il più svergognato gentìluomo che vI"a m 
tu tta la cristianità. 

Frate Benedetto da Foiano avendu rilevata la testa, ab-
. bassò gli sguardi e conobbe la cagione per cui tanti spet

tabili cittadini si affaticavano intorno ai Buondelmonti. 
Sceso dal pergamo precipi toso così, che parve uno di. q~ei 
santi padri trascorrenti per l'empireo, cantati dalla diVIna 
bocca dell'Alighieri, cacciatosi tra la folla e rompendola 
giunge davanti a messere Benedetto, il quale t~ttavia ri~ 
luttante faceva mostra volersi liberare dalle mam del PazzI 
e del Bartolini, e: 

_ Che sempre - incominciò garrendo messere Benedetto 
_ la tua progenie debba essere cagione di pianto alla no
stra città ella è pure una tremenda e incomportabile cosa, 
o Buondeìmollti! Dobbiamo anc' oggi rinnovare l'antico 
voto che meglio sarebbe stato che Dio annegasse la pro
gen i~ vostra nell' Ema la prima volta che lasciando Va~ 
di Greve venisti a Fiorenza? Invece di riparare li passa tl 
danni, ne vorrete voi dunque apportare dei nuovi? Umiliati, 
superbo .... tu sei un pugno di cenere. 

E messer Benedetto, crollato ' da quel dire di fuocù, ri
spondeva sommesso: 

- Pur ch'ei perdoni. 
Il Foiano già sta davanti a messere Zanobi e: 

/. BACC1NI, !,'insegn. dell i~(diano, ecc. - PaI'te IiI. . 
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- Figliuolo mio! - gli favella dolcemente - in nome 
riel tuo Redentore, che perdonò ai suoi uccisori, che pl'egò 
per loro, che versò il suo sangue preziosissimo per la umana 
stirpe la quale coi suoi misfatti aveva colma la misura 
dell'ira di Dio ... perdona! perdona! 

- Messere frafe - disse il Buondelmonti sdegnoso, -
io non sono Cristo. 

- Allora, messere Carduccio, rammentategli voi quel 
vostro orgoglioso maggiore San Giovanni Gualbel:to, nar
rategli come venisse armato a Fiorenza per vendicare l'omi
cidio, come trovasse l'uccisore inerme e solo a mezza strada, 
il quale avendogli domandato merçè per Dio, egli, di un 
tratto, deposta l'ira, a San Michele il conducesse, e quivi a 
Dio redentore lo donasse: ... 

- Padre Benedetto, cessate, io non sono un sal?to. 
- Almeno sii uomo, ricordati del buon Mazzucco che 

baciò la mano all' uccisore del suo figlio; la Chiesa non 
lo ha ancora canonizzato per santo. 

- Ahimè! Vi prego, sgombratemi il passo ' .. in verità 
non posso. 

- Oh sì, che il potrai, figliuol mio; e se i consigli e 
gli esempi non ti commuovono, lasciati piegare dal pianto; 
ecco, vedi, io mi ti prostro davanti e ti supplico col capo 
nella polvere; se tu perdoni, io bene mi sarò genuflesso, 
perocchè la creatura perdonando rassomig'lia a Dio; se ti 
ostini nel rifiuto, tu mi lasci il rimorso d'essermi inchinato 
al demonio. 

- Ma che vi ho fatto io, onde mi vogliate il più sver
gognato cavaliere che mai abbia cinto spada? Oh questo 
è dolore! Voi mi desiderate morto; ebbene seppellitemi, 
perchè io non consentirei a vivere senza onore; aprite la 
lapide, precipitatemi giù nell'avello, purchè la voce del 
perdono sia l'ultima che profferisce la mia bocca mortale. 

E Zanobi Buondelmotlti, come uomo rifinito dalla fatica, 
si lasciò cadere seduto sopra il pavimento della chiesa, 
coperto, siccome correva il costume, dalle lapidi dei se
polcri delle inclUe famiglie fiorentine. 
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Come volle fortuna, egli si assise sopra la lapide ap
partenente ad una delle tante famiglie dei Buondelmonti, 
ciò era manifesto per l'arme quivi effigiata con pietre di 
varii colori, la quale faceva croce rossa sul Calvario in 
campo azzurro e bianco. 

Cosi umiliato, Zanobi COD ineffabile angoscia percoteva 
con ambe le mani il marmo esclamando: 

- - Apriti, o terra, e cuoprimi! 
I circostanti contemplando quel profondo dolore stettero 

muti ed in cuor loro lo compassionavano forte. 
Al Foiano erano venuti meno gli arg'omenti, e si rima

neva gen uflesso in atto di preghiera senza potere profferire 
una parola. Si apre di repente la folla: comparisce una 
-vergine: ella non sembrava cosa terrena; la fronte tiene 
rivolta al cielo, quasi ascoltasse UDa voce dall'alto; le pie
ghe lunghe della veste coprivano i piedi, onde pareva che 
il suo incesso non procedesse dal mutare di passi, bensì 
dal radere, volando, la terra. La ghirlanda d'argento in
trecciata alle sue chiome nell'agitare della per;;ona scin
tillava, come se fosse di r'aggi; la sembianza pura, la 
dolcezza degli atti, l'apparizione improvvisa colpirono gli 
astanti di maraviglia. Quando la terra d'Italia produsse 
verg'ini siffatte, il Ghirlandaio e Raffaello dipinsero g']j 
angioli, quali forse più belli non creò mai Dio nel suo pa
radiso: poichè in quanto a questa ella fosse figlia di donna; 
non creatura celeste. 

Si accosta silenziosamente a messer Zanobi, si curva 
alquanto e, lo toccando di lieve percossa sopra la spalla, 
gli mormora nelle orecchie: 

- Tu g'iaci su l'ossa de'tuoi padri! - e gli accenna la 
domestica arme: - uomo, che devi morire, perchè serberai 
odio immortale? Lascia un -esempio di virtù e perdona. 

Messer Zanobi, viEto da tale una forza a cui non sa
peva resi~tere, si leva tenendo il suo sguardo fisso in quello 
della yergine: eli a- preso lo per la mano a sè lo trae, av
vicinandolo a Messer Benedetto, Questi se ne sta dimesso 
a capo chino; all'improvviso levandolo, si vede faccia a 



- 52-

a messere Zanobi; si guardarono, impallidirono, si . 
l'O rossi fino ai capelli, poi messere Benedetto curvan
t\lt .. . r~~ote, parlò: 
~ ')~t:roce offesa .... 
.: -mme '~iamola, Benedetto .... Abbracciatemi .... e, 

come vuòle 'gione di sangue, ritorniamo fratelli. .. 
E si abbra ciarono con incredibile affetto, tale essendo 

la natura di queste anime, vigorose nell'odio come nel
l'amore. Non vi fu circostante, per quanto di animo saldo, 
che non ' sentisse a cotesto spettacolo commuoversi l'anima 
e inutnidirsi gli occhi. Perchè anche i tristi, se odiano la 
vi·rtb. :Ilpn possono poi fare a meno di venerarla quando 
neya sua gloria sfolgoreggi loro davanti. 

Poichè si quetarono alcun poco coteste esultanze, tutti, 
bram~si, intesero a ritrovare la vergine operatrice .lella 
mirabile concordia. Guardarono invano; ella era spartit a. 
Allora cominciarono i Piagnoni ad affermare essere stato 
un miracolo, averla il Signore mandata sopra la terra; 
gli altri, non prestando fede 'al miracolo, non sapevano 
spiegare quella insolita apparizione; tutti poi si sentirono 
tocchi di riverenza per cotesto ang'iolo di pace. 

22. - I tre nemici di Alberto Ascolani. 

- Chi erano eS::òi? - domandai stupita. 
- Ve ne dirò i nomi. Il mio primo nemico era un falso 

amor proprio; per cui mi credevo meritevole d'og'ni ri
guardo, d'ogni attenzione, d'ogni più delicata cortesia; 
per cui m'infiammavo d'ira ogniqualvolta questi riguardi, 
queste attenzioni, queste corte;;ie non mi venivano tribu
tati in quella misura ch' io credeva di meritarmi. 

Il mio secondo nemico, quello a cui più difficilmente 
mi riusciva resistere, era una tendenza imperiosa all' ira. 
La contrarietà più lieve, la più piccola resistenza ch'altri 
potesse fare al voler mio, l'ostacolo più facilmente sormon-
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tabile che mi si parasse davanti, erano altrettante occa
sioni al brutto peccato. Il mio viso s'accendeva, mi tre
mavano le membra e uscivo fuori in Ull diluvio di parole 
e d'atti il cui solo ricordo mi fa fremere . 

Terzo potente nemico Il}io veniva, clopo questi, l'inco
stanza. Artista in fondo all 'an ima, innamorato delle cose 
belle, ora mi prendeva vaghezza di tentare una difficile e 
lodevole impresa, ora l'idea di un 'opera d'arte, maestre
volmente condotta, In 'allettava irresistibilmente, Ma sul 
più bello, quando appunto dal mio lavoro e dagli studii 
miei avrei cominciato a trarre argomenti di liete speranze, 
una grande stanchezza mi vinceva ed ero costretto a tra
lasciare l'opera incominciata per tentarne altra che più di 
quella mi lusingava. E cosl, oggi persuadendo me stesso, 
domani condannandomi severamente, sfioravo tutti i rami 
delle arti, sellza coglier frutti da alcuno. In tal modo scor
reva la vita mia: non utile a me, disutile a tutti. Ma il 
Signore che aveva posto gli occhi sul traviato figlio suo, 
doveva ricondurlo a miglior consiglio. 

Certo g'iorno in cui la tristezza si aggrav!l-va su di me e 
la solitudine dell'anima mi si faceva sempre più grande e 
desolata, pensai che i nemici più terribili non sono g'ià 

. quelli che c'insidiano la vita e gli averi, o ci combattono 
apertamente sul campo, tra il rombo de' cannoni e il fischio 
delle palle. La vita' ! Gli averi! Che SODO essi mai davallti 
l'eternità Ij!i gaudi o di pene a cui è destinata l'anima 
nostra? La vita, gli averi! Quali dolcezze ci dànno, se la 
coscienza è turbata, se lo scontento ci allaccia nelle sue 
opere micidiali? Ciascuno, pensai, ciascuno può esser 
dunque l'artefice della propria felicità, purchè combll.tta 
valorosamente i nemici interni che g'li muovono guerra 
sorda e sleale. - E acceso di fede, mi posi subito a questa 
impresa ardua che gli uomini non premiano con medaglie 
al valor militare, ch! non inalbera vessilli, nè semina ca
daveri intot'Do a sè: ma che è la manifestazione più splen
dida della dignità umana. Uccider centol, mille avversari 
è facile: vincere una passione, volere il bene, perseverare 
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nell'esercizio di quello, ecco il difficile, il meritorio, il 
grande. 

Non mi corressi nè in un giorno nè in un anno, o fan
ciulla. I nemici interni sono spietati, e spesso, quando stai 
per cantare l'inno della vittoria, essi ci trascinano ad una 
vergognosa, quanto inaspettata ricaduta. E guai, allora, 
a lasciarsi vincere dallo scoraggiamento! Il buon soldato 
si alza, scuote 'la poi vere dalle sue vesti e si rimette in 
cammino, tenendo fisso lo sguardo alla meta gloriosa della 
sua peregrinazione. 

Il mio amor proprio si lamentava? Ed io gl' infliggeva 
subito una mortificazione. La collera mi consigliava una 
esplosione? Ed io, serrando i denti e magari lacerandomi 
con le mani irrigidite la carne viva, rintuzzavo l'impeto 
inconsiderato, ributtavo in gola le parole violente e tacevo. 
Nè alcuno, te lo giuro, avrebbe potuto reputarmi vile. Co
minciavo un lavoro? Non concedevo a me stesso alcun ri
poso, finchè non l'avevo posto a termine. Se la mia natu
rale incostanza mi persuadeva a tralasciar lo , ricorrevo a 
me~zi. materi~li, per vincermi; e, ad esempio del grande 
Astigiano, mi facevo legare alla sea-a-iola e rinchiudere 

h· "'''' a c laVe nel mio stuùio. Ed, ab fanciulla! Come ti descri-
verò le sante, le purissime soddisfazioni che tenevan dietro 
ad ogni vittoria! Di mano in mano che la Pazienza si fa
ceva strada nell'anima mia, io mi sentivo sempre più forte 
più alto, più uomo! ' 
. La mia ~ita non fu lnnga, ma vissi abbastanza per glo

rIficare IddiO e per insegnare ai miei fratelli che le vit
tori~ più .nobili non sono quelle che si 'adagiano nella 
stona e rIsplendono al sole, ma bensì quelle che si otten
gono nel silenzio della vita intima, nella lotta feroce tra 
la passione che vuole e la virtù che nega. 

. Ma v~l~ati, e osserva la bella schfra che si avvicina a 
nOI. VedI 11 Colombo dall' incesso fiero e maestoso? Ove 
gli fosse fallita la pazienza, avrebb'egli potuto salire a 
tan.ta altezza? Avrebb'egli scoperto un 'mondo ao'li occhi 
a:ttç>lliti della vecchia Europa? Guarda il soave a;tefice di , 

tante sovrane bellezze, Pietro Vannucci, che voi sopran
nominaste il Perugino; egli non trovò spianata innanzi a 
sè la via dell'Arte, ma gli si parò innanzi ingombra di 
triboli e spine; egli sopportò pazientemente il freddo, la 
fame, i disagi, e vinse; ed empì l' Italia, la Francia e la 
Spagna dei suoi dipinti. Il Pinturicchio e Raffaello d'Ur
bino furono suoi scolari. 

Osserva altro miracolo di perseveranza nel celebre Lo
dovico Antonio Muratori, nel povero giovanetto vignoles€', 
che s'arrampicava alla finestra d'una scuola per udire le 
lezioni del maestro, e. che oggi è salutato il Padre della 
Storia italiana. . 

Vedi il grande scienziato bellunese, che preso da vivo 
amore dello studio e da sete viva delle scienze naturali, 
non risparmiò fatiche nè privazioni per soddisfar l'UllO e 
l'altra; egli si chiamò al mondo Gerolamo Segato, l' ilI
ventore della vietrificazione animale ... 

- Chi è - chiesi all'Ascolani - chi è quel vecchietto 
che passeggia leggendo attentamente? 

- Egli è Giuseppe Parini, il grande poeta satirico, 
l'autore del Giorno e della Caduta, il quale per guada
gnare un pezzo di pane alla sua povera mamma, non dis
degnò di fare il copista e - più tardi - il maestro di 
scuola. 

'Vedi il Bagnoli, grande serittore toscano? Non potendo
i suoi mandarlo a scuola per mancanza di mezzi, egli si 
adattò a imparare l'abbiccì dal barbiere del paese. Ecco 
Giotto, il Donatello; ecco An tonio Canova, il Tartaglia, il 
Bartolini, il Gioberti e quel divino creatore di musica ce
lestiale che si chiamò, in terra, Vincenzo Bellini. Tutti 
COstOI'O pervennero a grandezza insuperabile, non solo 
perchè ardeva in essi la fiamma del genio, ma perchè eb
bero perseveranza, e vollero fortemente. 

Nella pazienza dunque sta la forza, la forza creatrice, 
sovrana, che muta un uomo in un angelo, e gli insegna 
le grandezze per cui l'arte è davvero nipote a Dio. 
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23. - Ritratto di donna. 

« ANTONIO BARTOLINI ». 

La Nunziata, frattanto, atteggiata com'era il ,;uo 
solito, ad una certa malinconia, stava presso alla tavola 
intenta alla sua calza, e covava un piccolo scaldino, ch~ 
d.i tratto in tratto levava di mezzo ai suoi piedi, e stuzzi
cava col ferro, che teneva inoperoso e infitto nei capelli 
dietro l'orecchio. Dalla sua pettinatura, dal taglio del suo 
vestito, dalla sua occupazione, giacchè lavorava coi ferri 
un paio di calze di cotone piuttosto fine, dalla stessa sua 
carnagione, dall' insieme degli atti e delle movenze e so
pratutto dallo sguardo dolce e penetrante, e dal moto degli 
occhi lento e quasi g-rave oltre quello che comportava la 
fltà sua, appariva ch' ella avesse ricevuta qualche educa
zione superiore almeno alle condizioni di famig'lia. lufatti, 
una sua amica vicina le aveva insegnato a cucire tollera
bilmente di bianco; di più a leggere e qualche poco anche 
a scribacchiare. La sua voce si udiva di rado fra i veglia
tori, ed il suo riso era mode ratissimo e quasi velato d'una 
sfumatura di malumore. Talvolta, quando gli altri erano 
intenti a qualche racconto, e nessuno badava a le}, sem
brava ch'ella volgesse fissamente l'occhio sopra qualche 
oggetto e fosse intenta ad esaminarlo; mentre al contrario 
tutto era indistinto e confuso al suo sguardo, e chi l'a
vesse attentamente osservata avrebbe giudicato con faci
lità che in quel momento lavorava più il pensiero che 
l'occhio. Erano però distrazioni brevissime a cui nessuno 
badava più che tanto. Insomma la Nunzia, come la chia
mavano per brevità, sebbene nata contadina, era assai più 
che gli altri della famiglia capace di pensare e molto più 
di sentire; e col suo contegno dava quasi a divedere di 
rasseguarsi con qualche pena all'umi)e sua condizione. 
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24. - Il Santo SApolcro 
In una ('ampagna toscana. 

(Descrizione). 

« BENEDETTO RADICE ». 

.... ; È un popolo di centoci'nquanta o centosessanta 
anime, fra nonni, nonne, babbi, mamme, nipoti, pronipoti; 
una trentina di famigliole di contadini che vivono sparse 
per la campagna, in poveri abituri. Uua chiesuola squal
lida le accoglie quasi tutte ogni domenica per sentirvi la 
messa e la spiegazione del vangelo. La piccola borgata 
per ora è vano cercarla sulla carta topografica della To
scana. :ii: sulla sinistra d'Arno, a poche miglia da ***. 

Lazzaro (lo chiamano così perchè, da giovane, fu lì col 
moccoli no al naso, come morto per quattro giorni) è il 
pezzo più grosso del borgo; e però, lui il festaiuolo, lui 
il governatore della compagnia, lui, insomma, concentra 
in sè tutti gli uffici, fino a quello di sagrestano. Nè c'è 
pericolo che alcuno di quei campagnuoli sia geloao delle 
sue cariche; anzi tutti se ne lodano e dicono ehe, in quei 
dintorni, uno che sappia leggere il latino, come Lazzaro 
non c'è davvero, piglierebbe sotto gamba anche un prete, 
e che, se non fosse per lui, la campana non suonerebbe 
mai a messa, e la chiesuola sarebbe sempre stangata. In
fatti, ha una gran passione per le cose di chiesa, e gli 
piange il cuore nel vederla a quel modo abbandonata; 
tanto che, a volte; dopo che gli morirono le sue due 
donne, con tutti i suoi sessant'anni sulle spalle, gli è ve
nuta l'idea di lasciar la vanga, abbandonare il mondo, 
farsi prete . e dedicarsi tutto, anima e corpo, al bene di 
quel popolo, e chi s'è visto s'è visto. Ma ci son di mezzo 
le due mogli che gl' imbrogliano ogni cosa per ottener la 
dispensa, e finisce col darsene pace. E un po' di prete in 
quella terricciola sarebbe proprio la man di Dio. 

Una vecchina rinverzolita, la Gegia, vedova con cinque 
figliole, è la massaia della canonica e la contadina della 
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chiesa. Essa vien riguardata da quel popolo come la COI1-

sigliera amica di tutti, la confidente, specie dellp. giovi
nette, né c'é pateracchio che si concluda senza il suo 
beneplacito, né lutti o gioie a cui ella non pigli parte. 

Il giovedì santo, Lazzaro ebbe il pensiero di fare il Se
polcro, che lì da anni ed anni mai s'era più visto; e chia
mati a sé i capocci, manifestò la sua idea, che si può 
immaginare con quanta gioia venisse accolta, non gar
bando loro che le ragazze andassero sgonnellando per vi
sitar quello dei borghi vicini. Un cappuccino, amico suo 
di yecchia data, il padre Ortensio, gli aveva già, sin dal 
principio della quaresima, impegnata la messa, perchè in 
quei giorni santi, a girar tutta Toscana, un abatucolo 
purchessia non si sarebbe mica trovato. 

La mattina del giovedì, dunque, finita la messa, era un 
brusìo, un armeggl.o di ragazzi e ragazze tutte agghin
date, che andavano e venivano, portando su' barroccini 
erbe, fiori di campo, borraccina, piante, corbelli e catini 
stempiati di vecce, venute su al buio in fili lunghi e gial
lognoli; mentre Lazzaro, aiutato dai due nipotini che ha 
con sè, in caba della Geg'ia, e da altri che s'intendevano 
di addobbi, si dava un gran da fare per il Sepolcro. E che 
Sepolcro! 

La chiesuola, in un momento, parve tutta fiorita come 
un giardino. Una lumiera doppia, ricca di cerà, penzolava 
dalla volta; alle pareti, viticci a due o tre bracci, da cui 
pendevano lunghi festoni d'alloro e di vecce, intrecciati 
con fiori e nastri. Sull'altare, contornato da un fitto can
neto di candele, e trasformato in Calvario. si drizzavano 
tre enormi croci trasparenti, su .cui erano' rabescati gl' i
strumenti della passione: ai lati dell 'altare due saettl.e per
le tenebre. Qua e là si alzavano dei fusti d'albero fasciati 
di stoppa, che volevan dire cipressi, su cui da ~oco era 
stato seminato del lino, e già vi si scorgevano dei piccoli 
cesti di un verde chiuso. Nel mezzo del giardino venne 
l'estro alla Gegia di metterei in una stia un bel gallo, 
perchè, come diceva lei, col suo chicchirichl. rammentasse 
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la partaccìa di S. Pietro! I ragazzi intanto ci si spacchia. 
vano a sentir lo, e di nascosto gli buttavan da beccare' i 
vecchi brontolavano, ma colla Gegia, quando incoccia~a . 
bisognava striderci. Il resto del pavimento era un' aiuol~ 
di margheritine, geranii, violacciocchi, giacinti; un prati
cello fiorito, da cui esalava un odore acre e misto di pri
mavera, sparso di lucerne e di lanternini, gettanti attorno 
una luce tremula e pallida, e di bicchierini variamente 
colorati, che per il lume acceso di dentro, mandavano chia
rori rosei, turchini, verdi, gialli. Su d'un cartellino, at
taccato ad una lucerna, con certi rabeschi che chi l'in
tendeva era bravo, Lazzaro ci scrisse queste parole' : È 
proibito toccare le piante, delle quali ogni po' faceva la 
spiegazione con degli scappellotti a quei ragazzettacci, 
che .girellavano attorno toccando e sciattando ogni cosa. 

Per godersi meglio la veduta del Sepolcro, si messe le 
barelle sul naso, e insaccato in una cappa violacea con in 
mano un libro che doveva essere l'uffizio della settimana 
santa, andò a piantarsi come una sentinella vicino la pi
letta dell 'acqua santa, e fregandosi le mani dalla conten
tezza, a quanti passavano accosto a lui, non rifiniva mai 
di dire: « Guà, che gran fiera di lumi! È un bel vedere, 
davvero! Ragazzi, frugatevi bene in tasca, e' non ci ha a 
essere mica il granchio al borsellino, oggi. Son quattrini 
che han da passare il mare, e andare in Terra Santa per 
la liberazione del Santo Sepolcro. » Di quanào in quando 
poi usci va fuori, sulla piazzuola, per pigliare una boccata 
d'aria fresca e, regalati un paio di scapaccioni a qualche 
monellaccio che faceva molto baccano rientrava in chiesa 
rimettendosi al medesimo posto a bia~ciare nel suo latin~ 
le larnentazioni di Geremia profeta. 

La Gegia intanto con un fare da padrona, tutta in 
g'hingheri come una sposina di vellt'anni, con una canna 
lunga in mano stava a guardia del Sepolcro. Andava iII 
gloria quando ~entiva il tintinnìo di qualche soldo, che 
quei buoni e pii popolani lasciavano cadere in un vassoi no 
di rame, messo lì accosto a lei, ma dava certe ocehiatacce 
da far paura a chi non metteva la mano nel ' taschino. 
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Il concorso della gente dei borghi vicini fu numeroso; 
-e tutta la mezza giornata, quasi fino all'undici, i più de
voti, cioè i più vecchi, la passarono accoccolati in chiesa 
ca bisbigliare rosari. I monelli entravano ed uscivano, fa
'cendo il chiasso colle raganelle. 

La mattina del venerdì a bruzzolo, Lazzaro e i due ni
potini, sonando le tabelle, andarono d'uscio in uscio a sve
gliare la gente che dormiva, In men che non si dica, furon 
già tutti belli e levati. 

A mano a mano che venivano, uomini e donne, lascia
vano sul sagrato i loro arnesi, per riprenderli poi a fun
zione filli ta e andare ai campi. 

La chiesuola, rallegrata. nelle sue ombre e penombre da 
una festa di luce e di colori, e calda di profumi, sembrava 
una fantasmagorica stufa da giardino, che inebriava i 
sensi. La funzione fu breve e semplice, ma di quella sem
plicità solenne che riempie la mente di Dio, Insieme colle 
nuvole d'incenso, sali va al cielo un pio susurro di preC',i 
·che consolava l'anima e rinverginava il cuore. Una calma 
serena si dipingeva sui volti di quei contadini, che nella 
loro candida fede pregavano il morto Gesù, e un raggio 
di speranza traluceva dai loro occhi. La scena però più 
bella, più commovente. più fantastica fu il giro della pro
cessione, che si fece fuori ali 'aperto, intorno alla chiesa. 

Era uu sereno che smagliava. Tutto el'a immerso in 
una quiete profonda, in un silenzio pieno di misteri, dove 
la mente rapita si culla in sogni di cielo; solo s'udiva il 
canto mattutino del gallo, il mormorìo dell'Arno, che quasi 
viene a lambire la piccola chiesa, e lo stormire degli al
heri, che mossi da una leggiera auretta primaverile, get
tavano tremllie ombre sui campi rischiarati dalla luna, la 
quale rosseggiando calava all'orizzonte. 

Andavano avanti le donne co' capelli Fpioventi sulle 
spalle, alcune scalze, con torcetti accesi in mano, prece
dute dal crociere della compagnia che portava la banda, 
e da due incappati; poi venivano il celebrante ed un 
,chiericotto che faceva da cerimoniere sotto l'ombrellino 
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retto da Lazzaro; un nipote portava la navicella, l'altro· 
col turibolo andava incensando; in ultimo gli uomini 
infagottati in cappe dal color rossiccio, a buffa calata,. 
scalzi e con torcetti in mano. Procedevano lenti, a due 
a due, cantando alternativamente il Vexilla, le cui meste 
note echeggiavano per quell'ampia e dormente solitudine. 
Pareva una processione di fantasime, di morti che nel cuor 
della notte celebrassero i loro misteri. 

Gli uccelletti destati da quel canto, da quel suono stre
pitoso ed insolito, svolazzavano sbigottiti tra le foglie che 
stormivano al frullare delle ali; poi, fermati e come ras
sicurati, con trilli melodiosi si rispondevano amorosamelJtc 
di ramo in ramo. Il treno, fuggendo, fischiava in lonta
nanza. 

Quella frescura aulente della campagna in fiore, quel 
susurro dell'Arno, quel canto melanconicamente soave, e · 
quei gorgheggi spandevano intorno un'armonia tale da 
inondar l'anima di un'arcana piacevolezza, di quella pia
cevolezza che, nell' ignoto dell' idea che .la produce, vince 
il diletto più intenso di un piacere sensibile. Era un con
cento misterioso che dalla terra saliva al cielo. 

Chi, col freddo nel cuore, avesse assistito a tale spet
tacolo, avrebbe riso di certo; ma io mi sentii compenetrare 
da un' ineffabile malinconia, da un 'onda, vorrei dire, di 
mestizia, specialmente gradita a chi soffre. Invidiai a quei 
poveri campagnuoli la loro fede sincera, ingenua, salda, 
non mai turbata, non mai scossa da un dubbio. Pensai al 
Cristo, che era morto per l'umanità, e di cui in tutto il 
mondo, per secoli non mai interrotti, si celebra l'anniver
sario solenne; pensai a' miei che son lontani, lontani, mi 
inginocchiai e pregai. 

25. - Maggio. 

DESCRIZIONE. - Tutto rinasce, tutto ride, tutto si ag'ita ; 
gli alberi piegano graziosamente, alla carezza lieve del ven
to, le fresche rame frondose, intensamente verdi; le passeg-
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giate lungo il fiume. si popolano, le finestre si spalancano 
:ai nuovi profumi che la terra, tutta in fiore, manda al 
cielo: cento, mille bambini vestiti di bianco, di rosa~ <;li 
azzur~o, si rincorrono sull'erba folta: è maggio. . 

* * .. ' 
Guardate quella fanciulla: ha scoperto un nido e fa 

saltellare sull'indice la creaturina alata che fi schia e apre 
il becco. - Che vuoi da me? - gli chiede essa vezzeg
giandola. - Ciò che il povero uccellino ti chiede, lo sai 
bene, è la mamma - risponde una signora bella, carez
zando con la bianca mano gemmata il capo biondo della 
figliuola. - Egli ti chiede la mamma, la dolcezza del nido, 
la libertà di svolazzar, più tardi, su i cespugli e su gli 
arboscelli che fanno corona al prato. Dammi retta: ritorna 
al mistero del cupo fogliame il piccolo irrequieto: non 
togliere alla primavera una delle sue grazie: non rubare 
una sola voce al coro trionfale che le creature inalzano al 
ritorno del sole: non imprigionare in una gabbiuccia an
gusta la musica che delizia le anime ... È maggio! 

Ma, oh! com' è str'ano, complicato, spesso crudele 
'l'istinto della nostra razza! Non ci basta udire e vedere; 
'noi vogliamo prendere, prender sempre; spesso senza ne
cessità, non di rado con l'altrui danno. 

La creazione per molti non è che un'immensa cesta di 
nori dov' è lecito immerger le mani, troncare gli steli, 
disperder foglie, calici e semi. Se la giovinetta ha fa,tto 
schiavo un uccellino, a pochi passi da lei, la sorellina dà 
la caccia alle farfalle, e-due ragazzi devastano, ~accheg
giano , una siepe già tutta candida di roselline. Godete, 
godete pur così, o giovani discendenti di Adamo! Godete, 
·e non pensate se stasera una persona mesta e solitaria, 
percorrendo codesta . medesima strada, non troverà, per 
traccia del vostro passaggio, che un nido infranto, il prato 
calpestato e la siepe senza fiori! Non ci pensate. È maggio. 

1 r 
r 
i 
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26. - Povera donna! 

Nessuno fra i miei vecchi amici sa spiegarsi la strana 
mia predilezione per quel cafferuccio buio, piccino, malin
conico, dove il giorno non c~è mai nessuno, dove la sera~ 
si rimane soffocati da una nebbia fitta fitta di fumo. 

Eppure io amo quel caffè e c'entro sempre con m) ri
mescolio pieno di tener·ezza. Mi pare che quelle mura scor
tecciate, quei divani consumati e perfino la faccia gialla, 
e un po' d'ebete della proprietaria, mi ridicano la storia 
della mia fanciullezza, quando la mamma mi affidava alle 
cure poco pazienti della Nunziatina, la se l'vetta briccona 
che invece di portarmi alla benedizione a S. Marco, mi 
trascinava al Parte l're, dove c'era sempre un' altra serva 
~hiacchierona che l'aspettaya. 

Non so quel che si dicessero per la durata di due o tre 
ore, da me trascorse dormendo o baloccandomi coi sasso
lini. Mi ricQrdo soltanto che ad un tratto si alzarono e la 
Nunziatina mi diceva: 

- Se lei sarà carina e non dirà nulla a mamma di 
questa mia amica che ho incontrato per caso, la porteremo 
a prendere il sorbetto. 

E fatti pochi passi, entravamo nel famoso caffè, allora 
frequentato da quattro vecchi impiegati granducali, da 
una certa sora Gegia, che invariabilmente si metteva sullo 
stomaco un gran bicchiere di caffè e latte, e da un signore 
tutto pelato, che si faceva chiamare cavaliere e ordinava 
sempre un bicchiere d'acqua col fumetto, perchè il caffè, 
diceva lui, gli urtava i neryi. 

,. 
:ti: :;(; 

Come vedete, quel caffè non mi procurava delle glOle 
molto intense: pure lo rivedo sempre volentieri, perchè 
mi fa pensare i bei g-iorni della fallciullezza, e la trepi

: dazione amorosa della mia povera mamma. 
Ora, ed è molto naturale, nessuno mi aspetta più nella 
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vecchia casa deserta, e la vispa Nunz.iatina porge le seg'
gioIe e l'acqua benedetta alle belle devote della sua chiesa 
parrocchiale ... 

Questa mattina, dopo una lunga e piacevole passeg'
giata sulle alture fiesolane, mi venne il ticchio di chie
dere un sorso di latte all'antico cafferuccio di via ... 

Entrai e sedei al primo tavolino a destra . Accanto a me 
c'erano due giovanotti in maniche di camicia che puzza
vano maledettamente di tabacco e d'acquavite. Uno, il più 
giovane, sonnecchiava tentennando il capo. L'altro sorbiva 
a centellini un ponce turco e guardava con aria ardita le 
sartine che passavano dalla strada. 

A un tratto entrò nel caffè una vecchietta linda, l'av
viata, con un bricco in mano. Andò direttamente al banco 
e se lo fece empire di caffè e latte, raccomandandosi che 
fosse caldo e buono. Nel tornare indietro con la colezione 
in mano, le dettero nell'occhio i due giovanotti e si fermò 
sorridendo al loro tavolino. 

- Come mai siete qui? - chiese con voce l~a e me
ravigliata a quello che pigliava il ponce. - Avete finito 
il tempo o siete in permesso? 

- Ho finito il tempo, vecchia mia. 
- O Tonino? Perchè non è venuto via anche lui? 

Verrà? L'avete lasciato sano? Che cosa vi ha mandato a 
dire? 

- Ih! qnanta roba. Una domanda per volta, vecchia ... 
vecchia ... come s'ha da dire? vecchia megera. Volete un 
dito di pance? 

- Grazie . Scusate una povera madre. Ma vorrei sapere 
del mio Tonino. È un pezzo che non mi scrive. Oh che 
benedetto figliuolo! dacchè l 'ho a fare il soldato, non ho 
avuto mai un momento di bene. Che ne è? Dove l'avete 
lasciato? 

Il giovinotto tirò g'iù le ultime goccie del pance, ac
cese tranquillamente la pipa, e dopo aver buttato una nu
vola di fumo sulla faccia della povera vecchia, che se ne 
schermì. sorridendo, rispose con ·un ghigno: 
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- Il vostro Tonino è stato messo al sicuro dei colpi (Ii 
sole e delle i'lcalmane ... . 

- Oh Dio mio! All'ospedale? 
- O che invecchiando si diventa anche citrulli? Non 

avete capito che il vostro rag'azzo è in chiusa per un paio 
di mesi? Mi guardate con codesti occhi imbambolati? Su 
via, un dito di ponce! ... Ehi, garzone!. .. 

La vecchia, per un istinto di cortese affabilità, che nelle 
nature buone perdura anche in mezzo ai dolori più intensi, 
atteggiò la bocca a un sorriso che strappava il cuore, e 
chinato il capo sul petto, uscì. 

Mi alzai e le tenni dietro. 
Camminava lenta, con passi irregolari, e siccome la

sciava ciondolare il braccio destro senza più pensare al 
bricco, il caffè e latte si rovesciava tutto a poco a poco, 
senza che ella vi ponesse mente. 

Quando, giunta a un nsciolino socchiuso, l'uscio di ca~a 
sua, ella s'accorse del guaio, lasciò cadersi sul pJÌmo gra
dino della scala e pianse amaramente. 

- O che c'è bisog'uo di fare tanti daddoli per un po' 
di caffè e latte versato? - esclamò una sartina tutta in 
ghingheri che scendeva dal piano s~periore. 

E mentre s'allontanava a piccoli salti, tutta fiera della 
sua mantellina e del piccolo cappellino Mercurio, io mi 
avvicinai alla povera vecchia e le dissi con molto rispetto: 

- Volete che parli'amo insieme del vostro TQnino? 

27. - La Gobbina. 

La chia~avano così, benchè anch' essa avesse i suoi 
quattro nomi, scritti nella fede di nascita e nel grosso 
registro dello stato ci vile. 

Aveva ricevuti tutti i sacramenti fuori che uno: quello 
del matrimonio. E si spiega: nessuno .s'era degnato di 
guardarla in viso, nessuno le aveva mai rivolta ' una pa
rola affettuosa. 

5 BACCINI, I/insegn , dell'ilaliano, ecc, - Parle III. 
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• . .. 
Non era nata gobba. La disgrazia 1'aveva colpita da 

piccina, un giorno in cui la sua matrigna la rincorreva 
per la casa col bastone della granata. Per evitare il colpo, 
la bambina s'era cacciata sotto il Ietto: trattane fuori a 
forza, urtò con la spalla in IIna traversa di ferro e non la 
potè più raddrizzare come prima. 

Fu condotta subito da una vecchia che di certe cose se 
ne intendeva j questa palpeggiò ben bene la povera pic
cina facendole scricchiolare le articolazioni: le ordinò 
un' unzione di sego, un decotto di certe erbe secrhe e per 
tutto compemo chie::;e ed ottenne quaranta soldi e due 
libbre di burro. . 

Ma da codesto giorno, la bambina fece un .gran patire 
quando doveva andare a far erba o a lavare alla gora. Poi 
man mano C 1111 si faceva grandicella la povera spalla s'ar
rotondava sempre più e non cresceva all'altezza dell'altra. 
La cosa finì col dare nell'occhio, che la bimba fu dichia
rata gobba. La prima volta che glielo dissero, dette in un 
dirotto pianto. Non ci voleva credere e s'ingegnava d'al
zar"i in punta di piedi per guardarsi, di fianco, al grande 
specchio verdastro che la mamma teneva sul cassettone. 
Nè ciò bastava a persuaderla, chè quando si trovava in
sieme con delle ragazzine della sua età, la prima domanda 
che l'i volgeva loro ansiosamente, supplichevolmente, nella 
speranza forse di sentirsi dare una smentita, era questa: 

- Ma che sono proprio gobba? 
Giovane di appena diciotto anni, capì che la sua esi

stenza era disfatta, sciupata, finita: capì che ella poteva 
mettersi in un mazzo con le vecchie del paese o con le 
ragazze brutte e incartapecorite che i giovani non guar-' 
ùavano più: e di fronte a questo doloroso rovinìo di dolci 
sogni e di soavi speranze ella s'avvezzò a considerar la 
v'ita per quello che è pur troppo: « ... una via dolorosa che 
bisogna percorrere in fretta per giungere a uno stato 
migliore ». 
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Le parve ingiusto che il destino dovesse incomber su 
lei così tetro e sconsolato: e questa idea unita a quella 
che le prediche domenicali del parroco le ave\'ano fatto 
fiorire nell'anima mesta, la persuase che se ella avesse 
Hopportato coraggiosamente la vita terrena, così come la 
sventura glie l'aveva fatta, sarebbe rinata in un altro 
mondo non più contraffatta e incresciosa a tutti, ma « bella 
e diritta ». 

• .. . 
Diventò piissima. Si affrettava a consumar la vita in 

un lavoro continuo superiore alle sue forze. 
- Verrà la domenica del riposo - diceva. E il viso le 

si illuminava di pura letizia 
E ogni qual volta le veniva fatto .d'incontrare il pie

vano o qualche altro prete, parlava 101'0, ingenuamente, 
del « mondo» in cui non sarebbe stata più gobba. 

In quel tempo era a servizio di un contadino che stava 
sul suo, ricco. 

A ven ticinque anni rimase sola. I suoi parenti le la
sciarono una casuccia d'un piano, scavata nella roccia, un 
forno per cocervi il pane e una vigna, il cui ricolto sa
rebbe bastato a mala pena a riempire un barile. 

Nondimeno, quella camerina tetra, il forno e l'orto co
stituivano per la gobbina una indipendenza relativa; ed 
ella vi si stabilì, seguitando però a lavorare a giornata 
per buscar le spese e dieci soldi al giorno. 

.. .. .. 
La mattina presto, qualunque fosse la stagione dava 

un' occhiatina alla vigna, strappucchiando l'erba e rad
drizzando un ramo j poi si pettinava, s'infilava una lunga 
cappa nera di melton e via a lavoral'e. La sera rincasava 
prendendo le straduccie più cupe, più deserte e s' addor
mentava serena pensando che s'era avvicinata d'un giorno 
alla nuova esistenza. 
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Al suo ideale di « rinascer diritta» se ne era aggiunto 
un al tro; « rinascer padrona )} poichè la forzata sotto. 
mis~ione ai voleri e anche ai capricci altrui la faceva sof
frire non meno che del malaugurato gobbo. 

Quando nelle case dove andava a lavorare ci erano dei 
bambini, lei era tutta contenta: non è a dirsi il bene che 
voleva ai figliuoletti del suo primo padrone, ai quali ta. 
gliava e cuciva, quasi per nulla, calzoncini e giacchette. 

Al tempo dell'uva andava ad aiutare ora un contadino, 
ora l'altro, e cosÌ per lunghi e lunghi anni, ella visse ser
vendo, lavorando e sfacchinando. 

Unico suo sospiro, la morte terrena, la gloriosa libe
razione. Che felicità di sentirsi chiamar da Dio all'improv
viso, con queste benedette' parole: «Hai sofferto abbastanza. 
Vieni da me! » Inve'cchiare, diventare un coccio, seg'no 
alla pietà e all'impazienza altrui, ecco ciò che davvero la 
sgomentava. 

" .. .. 
E le avvenne proprio così, almeno in parte. Un giorno 

abballinando un letto, provò un acuto spasimo al petto, 
nella regione del cuore. Il giorllo dopo tremava, aveva la 
febbre e non poteva sopportare il cibo. Andò da sè dal 
dottore dicendogli che le si era fracassato lo stomaco di 
sicuro. 

Il dottore l'ascoltò e strinse le labbra, serio. Non aveva 
Dulia di fracassato, la povera gobbina, ma era affranta, 
invecchiata, esausta da quarant'anni di continllO lavoro, 
di tensione nervosa, di una vita senza gioie, senza dolcezze. 

Era come un arco a cui si fosse spezzata una corda; 
un orologio il cui meccanismo, consumato da un lungo 
movimento, rifiutasse di agire più a lungo. 

Volle riprovarsi a lavorare: ma la volontà non le bast~ 
più e dovè mettersi a letto, nella camerona tetra dov'era 
nata. E Il, nel silenzio dell'abbandono, con gli occhi grandi, 
fissi sul cortinaggio di saia verde sotto il quale si era de
lineato, livido e sempre minaccioso, il cadavere della sua 
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matrigna, si chiedeva angosciosamente per quanto tempo 
il Signore l'avrebbe tenuta in quello stato. Oh quanto lan
guiva nel trovarsi così sospesa. fra la terra e la gralide 
porta luminosa per cui ella avrebbe avuto accesso in cielo! 
Se la figurava la porta del paradiso, simile a quella d'un 
tabernacolo, con gli angeli d'oro, tutta raggi e gigli e con 
uno scintilJìo di "etri, dipinti in Ull bel rosa acceso e in 
azzurro. 

Avrebbe battuto timidamente, come battè Gesù alle 
porte di Gerusalemme. E le avrebbero aperto: e lei sarebbe 
entrata in cielo non più gobba e serva e vestita di rigatino 
color pulce, ma diritta, padrona, tutta avvolta in veli can
didissimi, come si conviene alle oneste fanciulle. 

Ogni tanto il bel sogno cedeva alla dolorosa realtà: la 
vicina che di tanto in tanto le portava una tazza di brodo 
o un sorso di vino si lamentava della mancanza dei soldi. 
I risparmiucci della gobbina erano esauriti. Che fare? La 
poveretta si d~cise a ricorrere al suo primo padrone, a q nel 
padrone i cui figli le erano stati, un g'iorno, 81 cari. Ma il 
vecchio era diventato avaro e dnro come un macigno. Le 
consigliò di andare allo spedale, dicendole che l'avrebbe 
raccomandata al direttore. - O che ci si sta male, all' o
spedale, quando ci sono delle buone raccomandazioni? 

La gobbina rifiutò, spaventata dall'idea di lasciar la 
ìa sua oasa e il suo letto: e il filantropo se ne andò 
dai vicini a sfogare la sua indignazione contro « i poveri» 

, che non vogliono andare all'ospedale, mentre tanti pezzi 
grossi ci sono andati e ci sono .•. morti. 

Altri conoscenti della gobbina, meno ricchi e meno 
istruiti del nostro filantropo, soccorsero largamente la 
malata che andava lentamente spengendosi. 

Una sera, mentre il pievano la g'uardava pensieroso e 
triste, ella si scosse dal l ungo torpore che l'aveva presa 
fin dalle prime ore del mattino e disse con un fil di voce: 

- Rinascerò, non è vero? > 

- Sì, figliuola. Rinascerai alla nuova vita del Signore. 
Egli lo ha promesso .... 
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- Diritta e padrona? 
- Diritta e padrona. 
Ella sorrise, fece l'atto di alzarsi e morì. 

" .. " 
Tutto ciò lo seppi dal pievano, ieri, e ne provai un vero 

dolore, perchè avevo conosciuta la gobbina fin da quando 
ero piccino. 

lo non so se rinascerà « diritta e signora» come è stato 
il suo sogno. Ma eredo che nessuno spirito più candido e 
più paziente del suo si sia sprigionato dalla creta umana 
per volarsene a Dio in una bella notte stellata, tutta odo
rosa di timo e di gelsomini. . 

28. - Come diventai scrittrice. 

Mi avevano tenuto nascosto tutto per non affliggermi, 
per non spargere ull'ombra nera sulla mia luminosa gio
vinezza: ma intanto, con la scusa di farli ripulire e rimo. 
dernare, sparivano di casa tutti gli oggetti d'oro e d'ar
gento. Il primo ad andarsene era stato il vezzo, un vezzo 
di magnifico corallo rosso, tutto sfaccettato, un rieorrlo 
di famiglia passltto di nonna in nonna fino a me. - Il 
babbo vuoi barattarlo in un bel cilindro d'oro - mi disse 
la mamma· sorridendo. - I vezzi non usano più; non li 
portano che le cont!:Ldine. - lo battevo le mani contenta, 
e aspettavo lung!\mente il cilindro, che non veniva mai. 
E nello stesso modo sparivano le gioie della mamma, l'ar
g'enteria e due magnifici vasi del Glnori che costavano u II 
occhio del capo. 

Si andò avanti così per un paio d'anni. Un giorno, un 
freddo giorno di febbraio, vidi il babbo pallido, spaurito, 
che usciva di casa senza paletOt. - Perchè vai fuori in 
giacchetta?.---- gli di~si maravigliata. -- Egli tentò di 
sorridere. - Mi fa caldo - rispose con voce fioca, tos
sendo. - Non è vero! - replicai vivamente - non è vero! 
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Tu tremi! - Ebbene! - diflse mio padre con risolutezza 
- preferisco di patire il freddo, piuttoilto di uscire col 
palet6t degli altri giorni. È rotto e sbiancheggia da tutte 
le parti. - Devi comprartene un altro - esclamai. 

Il babbo mi guardò e abbassò il capo. Mi voltai viva
cemente dalla mamma, come per chiamarla in testimone. 
Ahimè! la mamma piangeva. Oh quelle lacrime! quelle 
lacrime! Campassi cent'anni, non le dimenticherò mai: 
esse furono tutta una rivelazione. Capii allora il perchè 
dei colloqui misteriosi, degli oggetti spariti, della nuoyu 
casuccia poveramente arredata: capii tutto, anche il mio 
egoismo di fanciulla. 

Il babbo si era lasciato cadere sul canapè, con la testa 
fra le mani. lo gÙ buttai le braccia al collo e piangemmo 
lungamente insieme. 

- Siamo dunque tanto poveri? - balbettai dopo qualche 
minuto. - Perchè, babbo, tu che sei cosl. Ì::ltruito, non 
cerchi un impiego? 

Il babbo sollevò la faccia pallida. 
- Se l'ho cercato! Oh figliuola mia, figliuola mia! Ho 

picchiato a tutti gli uffici, a tutti i fondachi, a tutte l~ 
fabbriche. Nulla, nulla, nulla! Eppoi i vecchi nessuno lt 
vuole. Ho sessantacinque anni! 

E pianse di nuovo. 
- Ma io sono giovane! - esclamai col viso infiam

mato d'ira e di dolore. - lo ::lono giovane! So cucire, so 
ricamare, so scrivere! Tocca a me a lavorar per voi, po
verini! E lavorerò, oh se lavorerò! 

* * * 
Dieci anni sono, in via Condotta, c'era una elegante 

botteO'a di biancheria, dove andava a servirsi la fine fleur 
della "buona società fiorentina. La proprietaria, che non 
abbandonava mai il suo banco, passava per una delle più 
belle donnine di Firenze: era piccola, grassotta, rosea, 
con un bel viso rotondo che sorrideva sempre. 

Quella signora mi piaceva, m'ispirava confidenza. Una 
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mattina che ero andata fuori sola per far la spesa - la 
mamma era a letto con la febbre - risolvetti di entrare 
in bottega e di chieder lavoro. 

Detto fatto. Entrai, salutai con gentilezza, e, tanto per 
attaccar discorso chiesi, di vedere alcuni goletti. 

La signora Virginia me ne fece vedere una scatola, 
dandomi gli opportuni schiarimenti. lo non avevo un cen
tesimo in tasca, e mi sentivo gelare il sangue. A un tratto 
e nel più bello della descrizione d ;nn goletto alla Roche
{ort, mi si abbagliarono gli occhi, e fui lì lì per cadere. 
Fortuna che in bottega non c'era nessuno! 

La bella signora, tutta sorpresa, uscì dal banco, mi 
porse da sedere e mi domandò se mi sentivo male. 

- Avrebbe difficoltà di affidarmi un po' di lavoro -
dissi bruscamente, con accento rotto, convulso. 

- Del lavoro? Lei chiede del lavoro? - esclamò stu
pefatta la siguora Virginia, scostandosi. 

- Sì, signora: vorrei lavorare, ne ho bisogno! - ri
petei. E, per darmi coraggio, ripensai al mio povero vec
chio babbo senza paletot. 

- Che cosa sa fare? 
- Oh Dio! so far tutto! All'esame ebbi dieci. 
La bella donna sorrise. 
- Vorrebbe prendere una mezza dozzina di camicie di 

tela? Me le riporterà oggi a quindici. Le par troppo presto? 
- Oh no, signora! - risposi tutta contenta. - Gliele 

riporterò anche prima. E ... 
Tacqui col viso in fiamme. 
- Gliele pagherò tre lire l'una ... 
- Grazie, signora, grazie! 
Intanto la signora allesti va il fagotto. 
- Verrà con lei il ragazzo - disse sorridendo, quando 

fui per uscire. 
- Non importa! - esclamai vivamente. - Lei è troppo 

garbata ... lo non mi vergogno a portar fagotti. 
- Mi permetta d'insistere. Ella è una signorina che 

merita dei riguardi. 
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• • 
E quando fummo per la strada, il ragazzo mi disse 

confidenzialmente: 
- La sora Virginia è furba! Sa quante volte sono ve

nute in bottega delle ragazze con la scusa dì chieder 
lavoro? 

- Ebbene? 
- Ebbene; dopo nun si rivedevano più nè loro, nè la 

tela . E ora, con la scusa di portare il fagotto, la padrona 
mi manda anche me. Così non ce la fanno. Piglio le mie 
brave informazioni, il nome e il numero dell'uscio. 

Oh babbo mio! 

• • • 
Le camICIe erano bell' e cucite prima dei quindici 

giorni: ma, sia ch'io non fossi ancora abbastanza pratica 
in tal genere di lavori, sia che l'impazienza m'avesse fatto 
tirar via, è un fatto ch'io non mi sentiva, nel riportarle, 
pienamente contenta. 

Entrai in bottega con la tremarella, e presentai l'in
volto alla signora Virginia. Questa lo aprì lentamente; 
sotto gli occhi di tutti, e tirò fuori la prima camicia. 

Ahimè! 'Non dimenticherò mai l'espressione dura e bef· 
farda che assunse a un tratto la sua marmorea fisonomia 
di bella donna. 

- Il goletto è attaccato in isghembo - diss'ella spic
cando bene le parole, per dar loro maggior autorità -- e 
lo sprone fa delle grinze. Eppoi... che cos' è questo? -
aggiunse ponendomi sotto il naso un davanti a pieghe, 
leggerissimamente ombreggiato di scuro. - C~e c~s' è 
questo sudiciume? La signorina non tiene le mam pulIte? 

Ahimè! ahimè! la mamma era stata malata ed io avevo 
dovuto far tutte le faccende; avevo dovuto accendere il 
fuoco, preparare quel po' di desinare, mettere e rimettere 
il carbone nel fornello l. .. 

Qual meraviglia se, non ostante le mie precauzioni, il 
candore della tela rimase offuscato? 
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Rimasi atterrata. La gente che si trovava in bottega 
bisbigliava sorridendo. 

- E sono le ragazze che hanno dieci all'esame quelle 
che lavorano così? - proseguì la bella signora, buttando 
le camicie in una gran cesta dietro il banco. - Mi dis
piace, cara signorina, di non poter offrire alcun compen~o! 
Ella, per giustizia, sarebbe anzi obbligata di ripaga:ml l~ 
tela ... Ma ci rifaremo un'altra volta ... qu&.ndo lei avru 
imparato a cucire! 

lo dovevo esser livida. Mi sentivo letteralmente soffu
care: tutti gli occhi erano rivolti a me. 

Mi strappai dal dito un anellino con un diamante, un 
ricordo della nonna mort.a, che i miei genitori non ave
vano voluto mai vendere a nessun patto: me lo strappai 
dal dito e lo buttai sul banco, singhiozzando. 

- Si paghi! lo non accetto elemosine! 
E uscii rossa, fiera, vendicata. 
Mi sentii borrer dietro qualcuno; era il ragazzo, i l 

quale mi raggiunse sul ponte alle Grazie. 
- Se fai un passo solo, se tenti di rivolgermi una sola 

parola - gli dissi pianamente, ma con gli occhi fuori del 
capo - giuro che ti butto in Arno! 

Strane contraddizioni della natura umana! lo C(lSÌ dispe· 
rata, così afflitta, cosi' vergognosamente umiliata, non 
potei trattenere un lungo, profondo, inestinguibile scoppio 
di risa alla vista di quel ragazzo che spariva con la ra
pidità del lampo. 

* • * 
A pochi passi da casa, m'imbattei nel professor Dani, 

un fior di galantumo, che era stato mio maestro, e mi 
aveva sempre aiutata co' suoi consigli miti e affettuosi. 

Gli raccontai tutto, dall'a fino alla zeta, piangendo, 
tremando di vergogna. 

Egli stette alquanti minuti sopra di sè. 
--....: Quella signora ~ disse - non ha poi tutti i torti, 

cara figliuola. Non bisogna chiedere ' alla gente più di ' 
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quello che essa può darci; e sarebbe follia il pretendere' 
di trovare ovunq ue dei cuori gentili e compassionevoli. 
Quella signora è una mer('antessa, nulla più, nulla meno: 
è quindi rimasta perfettamente sul suo carattere. Ma -
aggiunse come parfando a sè stesso - l'Ida, una volta, 
scriveva assai benino: aveva della spontaneità, del senti
mento... Perchè, figliuola, non vi provate a scrivere un 
libriccino per i bambini? Penserò io a vendervelo. 

Mi balenò davanti agli occhi una luce improvvisa, vidi 
distintamente un mondo di graziose immagini, di fiori 
olezzanti, di fanciulli sorridenti. 

- Dice davvero, proprio davvero? - chiesi con vivacità. 
Il professore sorrise e mi strinse la mano in segno 

d'addio. 
- Senta! - esclamai trattenendolo ancora; - senta, 

crede che riuscirò? 
Il professore si fermò, serio, solenne. 
- Abbiate fede - mi disse - abbiate fede nel vostro 

ingegno, nel vostro cuore, nella vostra volontà, ma soprat
tutto abbiate fede in Dio. 

* • • 
Ecco co~e vennero alla luce le Memorie di un galletto . 

Dopo un mese, l'agiatezza tornava nuovamente a sorridere 
nella nostra casuccia. Il babbo non aveva più bisogno di 
mettersi il vecchio paleliJt, e la mamma ritrovava le sue 
liete canzoni di giovinetta. 

Quando l'editore mandò a casa la prima copia del libric
cino, lo aprimmo con impazienza febbrile, con un gran 
batticuore ... 

Le figurine erano ben disegnate, la carta era buona > 
ma la stampa ci parve piccina, annebbiata ... 

Sfido! Piangevamo tutti e tre! 
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29. - }[adre. 

Sfogliaildo le storie sì remote come più prossime a noi, 
·c'imbattiamo in migliaia d'esempi in cui l'amor materno 
sale fino all'eroismo. Quante madri si sono offerte in olo
causto per salvar la vita de' figliuoli! Molte non hanno 
dubitato di attraversare immensi sanguinosi campi di bat
taglia per portare ad un caro morente il conforto d~ll~ 
benedi,done e dell'ultimo bacio. Molte altre, incurantI dI 
sè, hanno assistito i figli colpiti irrimediabilmente da ma
l'attie ributtanti, contagiose e ne hanno raccolto, amorose 
e piangenti, l'ultimo sospiro! Vi sono state delle madri 
che si sono segate le vene per prolungare di qualC\he ora 
una cara vita; ve ne sono state altre che hanno condiviso. 
co' figliuoli la prigionia, l'esilio, gli stenti, la vergogna e 
la morte. . 

Eppure non è di queste eroiche figure ch' io desidero 
intrattenermi con voi. Ora, grazie a Dio, le mutate con
dizioni del viver civile, i progressi della scienxa, la pub
blica carità, la clemenza di chi governa, hanno diminuito 
-d'assai il numero di tali sacrificì e oggi mai , la donna 
per esser tenuta in conto di valorosa, non ha che da seguire 
le norme che il cristianesimo le detta e l'amore le impone. 

* * * 
La signora Angelina S ... aveva fatto, come suoI dirsi, 

un matrimonio di cuore. Quantunque discendente di fa
miglia chiara per illustri natali, si era sposata ad un gio
vane artista, nato da povera gente, il quale non aveva 
potuto offrire alla giovane fidanzàta altra cosa all'infuori 
dell'ingegno, dell'operosità e dell'amore. Tre grandi ric
chezze, per chi giudica le cose con intelletto di gentilez~a: 
tre parole vuote per chi vede il mondo e la prosperità . 
<lella famiglia a traverso un labirinto di cifre. Comllnque 
sia, è un fatto che la felicità arrise per qualche anno alla , . , , 
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piccola famigliuola, resa anche più lieta dalla venuta di 
due figliuoletti. La signora Angelina aveva troncato, con. 
molto suo dolore, ogni rapporto intimo con i parenti, i 
quali non vollero mai perdonarle il marito povero ed 
oscuro. E qui, poichè me ne cade il destro, farò notare 
alle' mie giovani lettrici che, mentre non v'ha alcun male 
nel riporre il proprio affetto in una persona umile e buona, 
ve ne ha però uno grandissimo nel contrariare il volere di . 
chi, per legge naturale e divina, ha il dovere e il diritto 
di guidarci e di consigliarci. Poche unioni contratte senza 
l'approvazione dei genitori riescono a bene. L'esperienza, 
ornai ci dimostra che ad esser felici nel matrimonio, 0('

corre parità di averi, uguaglianza di nascita, di couvin
zioni e uniformità di caratteri. Quando una di queste con
dizioni manca, è inutile riprometterfli una pace durevole: 
il diavolo finisce sempre col metterci la coda. 

" " " 
Questa volta però J:!on fu il diavolo che comparve: ma 

la morte. La sinistra ospite non indietreggiò davanti il 
dolce spettacolo di quella pace umile, ma profonda, di 
quelle promesse di gloria che l'arte susurrava all'orecchio 
del dabben giovine: non si ritrasse, commosRa, pe' gemiti 
d'una moglie, pe' singhiozzi disperati de' figliuoletti che 
chiedevano, che volevano veder guarito il babbo. lilla 
andò dirittamente a lui e gli cb,iuse gli occhi per sempre. 
Come rimanesse la signora Angelina non starò a dire: 
chiunque ami o abbia amato, chiunque abbia riposto nel
l'amore ogni gioia, ogni speranza, comprenderà di leggeri 
il dolore ineffabile che trafisse il cuore della infelicissima 
donna. 

I! cadavere dell' amato sposo era, si può dire, sempre 
caldo, allorchè le pervenne dalla famiglia una lettera in 
cui le si offriva l'agiatezza e il perdono, alla condizione . 
che ella sola ritornasse nella casa paterna e i figliuoli in 
un collrgio. « Pronti, dicevano, a stender le braccia a te, 
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povera illusa, non ci reggerebbe l'animo di accoglier nella 
nostra casa i figli di colui che giustamente riteniamo 
-come l'autore d'ogni tua sventura: rifletti, Angelina: 
l'agiatezza per te e una splendida educazione pe' tuoi fig'li, 
-o la miseria per tutti e tre, » 

'*' . . -
La signora Angelina, turbata e commos;;a oltre ogni 

credere, stette alquanto tempo sopra di sè e chiese tempo 
a riflettere. 

Ella non si fece illusioni: non dissimulò a se stessa la 
vita di abnegazione e di sacrifici a cui sarebbe andata in
contro ove si fosse opposta al desiderio dei parenti. Pensò 
al biasimo degli amici, de' conoscenti, di tutti coloro, in 
una parola, che ritengono la povertà come il peggiore dei 
mali: pensò ai suoi piccini, vestiti male, stenti, poco nu
triti... E subito, per contrasto, le si offri al pensiero il 
q uadro ridente della riconciliazione; rivide la splendida 
casa paterna, le sale ampie, il giardino pieno di fiori e 
d'ombre protettrici. Avrebbe riprew le sue abitudini di 
signorina: la musica, la lettura e i ricevimenti. .. Ma .. . E 
i figliuoli? Oli anch 'essi sarebbero stati bene in collegio ? .. 
Sarebbero stati sempre bene, loro che adoravano la mamma, . 
che vivevano de' suoi baci, che non potevano dormire senza 
la sua benedizione? E lui, il povero Andrea, non l'aveva 
forse detto avanti di morire: Vivi per i figliuoli? In col
legio, non vederli più, non baciai'li, non accarezzarli più! 
Non udire più le loro fresche vocine che empivano di le
tizia tutta la casa! Riprendere le abitudini di signorina! 
- Si fa presto a dirlo! Ma chi, chi avrebbe potuto levar
glielo dal cuore quello spasimo di sapere i figliuoli assenti, 
lontani da lei? 

Pensò, meditò, pregò a lungo, e la sera stessa, mentre 
le due creature dormivano tranquillamente sotto i suoi 
occhi, ella scrisse queste brevi e dolorose parole: 

« Vi ringrazio, ma non posso separarmi dai miei 
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« figliuoli. Voi che mi amate, intenderete l'amor mio. La
« varerò per tenere lontana la miseria. Alla povertà 
« serena e laboriosa apro fin d'ora la porta della casa 
« mia e l'aspetto. lo non la temo . Dio vi benedica, pel 
« bene che avete avuto l'inten~ione di farmi. » 

.. . .. 
Rccola sola, senza mezzi, con due bambini da allevare. 

Qualunque altra donna si sarebbe trovata sgomenta; non 
già l'Angelina a cui l'amore, il dovere e ... perchè no? 
anche un po' di puntiglio (Dio si serve talvolta di qualche 
nostro difetto per farci inoltrare sempre più nella via del 
bene) davano ali alla volontà e accrescevano ardore al 
euure nobilissimo. 

Vendè tutto quanto aveva di superfluo: gioielli, abiti, 
mobili, oggetti d'arte, ninnoli di qualche valore; affittò 
per un anno quattro stanzette mobiliate della sua casa ad 
una buona famiglia: e fra i denari ricavati dalle vendite 
e dal fitto, mise insieme un migliaio di lire, il pan~per 
sei mesi, come dieeva lei. E in sei mesi succedono 
tante cose! 

Si dette premura di riannodare tutte le sue antiche . 
conoscenze, descrisse la sua condizione lacrimevole e tanto 
fece e si arrabattò, che ottenne quattro lezioni di lingua 
italiana a trenta lire l'una. Nè paga di ciò, si profferi 
come pittrice in una fabbrica straniera di ventagli ed anche 
lì ebbe tanto lavoro da assicurarle il pane per sei mesi 
dell 'anno e nelle ore che le rimanevano libere dopo le 
lezioni e la pittura faceva traduzioni per g'iornali, copiava 
contratti per conto di un vecchio avvocato, antico amico 
di suo padre, a cui si era raccomandata ... e ve lo devo 
dire? giunse a guadagnarsi le sue trecento lire il mese. 

O i bambini? Aveva trovato una buona scuola dove sta
vano tutto il giorno; e la sera si occupava esclusivamente 
di loro o facendoli baloccare o ripetendo loro le cose che 
la maestra aveva insegnato a scuola. 
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" • • 
Verrei meno all'abituale mia sincerita se non vi dicessi 

che la nostra amica provava talvolta dei veri momenti 
d'amarezza, di profondo e doloroso scoraggiamento. Ma 
bastava un'occhiata ai figli, un pensiero al povero morto 
per ritornar forte ed animosa. . 

Come vedete, questa madre che oggi ha l'ineffabile 
consolazione di veder cresciuti i figliuoli nel culto 'd'ogni 
nobile sentimento, che riposa oggi la sua testa canuta sul 
petto di quei due forti giovani che la riveriscono cori{e 
cosa di cielo, come vedete, non ha compiuto nessun atto 
clamoroso, non ha salvato dalle fiamme nessuno, non ha 
fatto parlar di sè i giornali cittadini. La sua vita si po
trebbe riassumere in queste poche parole: Ha amato, ha 
perseverato, ha avuto fede in se stessa~ Molti confondono 
la presunzione con la fede. È presuntuoso chi, senza nulla 
operare, senza nulla voler patire, confida di l'aggiungere 
una meta lontana: ha fede quegli che, per salire, non ha 
paura d'insanguinarsi i piedi e le mani. 

Colla presunzione si rinnova il volo d'Icaro; con la fede 
l'uomo solleva i monti. E queste parole sono di Colui nel 
cui nome sono lieta di dar commiato a questo capitoletto. 

30. - Gli amici di casa, 

Sono quattro paroline modeste modeste. Eppure, qual 
folla di ricordanze sanno evocare! Quanti visi rugosi, 
quante strane foggie di vestiario, quanti colori sbiadi ti 
esse fanno sfilare sotto i nostri sguardi maravigliati ! 

La donnetta accasciata che ci menava a scuola, la pi
gionale stizzosa di quella tal casa che abitammo per anni 
ed anni, il vecchietto l'i picchiato, che veniva tutte le sere 
a veglia con le tasche piene di marroni e di biscottini, la 
povera vedova a cui la mamma dava di soppiatto una 
scodella di minestra e i vestiti smessi, la giovinetta pallida 
e smilza che tossiva sempre, tutte queste figure, alle quali 

1 
" 
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il tempo ha dato come una sfumatura di spiritualità, ci 
sorridono da lon tano, facendoci dei segni amichevoli: poi 
si allontariano e spariscono in un azzurro indeterminato, 
vaporoso. Però alcuna di quelle anti0he figure si agita 
ancora nel mondo, sotto il suo involucro di carne e d·ossa. 
Gli amici dei nostri nonni e dei nostri genitori non SOllO 
tutti morti. Di essi, alcuni ne abbiamo perduti di vista, 
altri frequentano ancora la nostra casa. 

La mia stanzetta di studio è spesso visitata da UlH1 

vecchietta lurida, ricurva, la cui testa, di continuo SCOS:3a 
da un tremito paralitico, sembra aspirare al riposo dena 
tomba. 

Quella vecchietta si chiama la signora Vincenzina, e 
fu l'amica di mia madre, di mia madre che ho perduta. 

Si volevano bene, si davano del tu, si confidavano le 
loro gioie, i loro dispiaceri. Poi, il destino le separò; Dia 
le anime loro rimasero unite da un vincolo indissolubile. 
Spesso la mamma mi parlava della sua amica lontana, dei 
suoi generosi sacrifizi, della sua paziente bontà. La mamilia 
era tanto viva e impetuosa quanto la Vincenzina era mite 
e tollerante. Eppure, mai una parola d'amarezza risuOllò 
fra loro, mai l'ombra d'un cruccio' oscurò la luce di quella 
santa fraternità. Sapevano di essere, come tutti i nati 
d'Adamo, soggette all'errore: quindi la loro amicizia el a 
una fede illimitata nel bene, una indulgenza scambievole 
piena di pietà, un gentile e valido aiuto nei passi difficill. 

Dopo che la mamma fu morta, mi ricordai della signora 
Vincenzina, e ne chiesi a tutti coloro che avrebbero potu to 
darmene notizie. Ma llessuno ne sapeva più nulla. La po
verella era rimasta vedova; dei suoi due figliuoli, uno era 
entrato nella marina, l'altro si era accasato in Ing'hilterra, 
con una giovane artista di canto. Che la signora Vincen
zina fosse andata con loro? Non pareva possibile. 

Un giorno, nel cuor dell'estate, me ne stavo seduta sopra 
una panchina dei giardini pubblici, leggendo. Il mio bam
bino, poco discosto da me, sgambettava sulla ghiaia, mentre 
la cameriera canterellava una canzonetta per divertirlo. 

6 BACCINI, L'inseyn . dell'italiano, ecr.. - Pal'te III. 
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A un tratto, sento avvicinarmi qualcuno; mi volto: era 
una vecchia signora che cercava un posti cino all' ombra. 
Con l'atto della persona le feci luogo sulla mia panca, e 
lei sedè ringraziandomi. Mi rimisi a leggere, ma sentivo 
gli occhi della mia vicina fissi su me con insistenza. Im
barazzata penosament.e, feci per sottrarmi a quel tacito 
esame e chiusi il libro chiamando il bambino. 

La mia voce produsse uno strano effetto sulla vecchie
rella, che, senza tanti complimenti, mi afferrò la mano. 

- Signora! - disRi sorpresa. 
- Signora! - ripetè lei confusa; - perdoni tanta li~ 

bertà a una povera veèchia. Lei è il ritratto parlante di 
una mia cara amica, della quale non ho più notizie da tanti 
anni! Ella ha il suo sorriso, il suo sguardo, la sua voce ... 

- Vi sono infatti delle somiglianze curiose - risposi 
étringendole la mano. - E io sono ben felice di ricordarle 
una cara persona .... 

- Povera mia Ester 1 - sospirò lo vecchina; - povera 
Ester! Chi sa dove l'avrà condotta il destino .... 

- Ester! - ripetei colpita da quel nome. - Anche 
mia madre si chiamava così .... 

- Ah! E il casato di sua madre, dica? 
- Rinaldi. 
- Ma è lei allora! Non (li possono essere delle coinci-

denze così strane. La sua mamma era la mia amica ..... 
- E.lei - ripresi tremando di commozione, - lei dun

que si chiama ... 
- Vincenzina ! 
La crederete forse un 'esagerazione, lettrici mie; ma a 

me parve di aver ritrovata mia madre. Ci abbracciammo 
con frenesia, le domande s'incrociavano, si confondeva.no 
con le risposte; il bambino si arrampicava sulle ginocchia 
dell'amica della nonna, e lei, la cara assente, doveva certo 
benedir0i dall'alto del suo soggiorno immortale. 

*' '" '" 
:Mi è stato detto, e io ilOn voglio crederlo, che a molte 
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fanciulltl riesca grave la presenza dei vecchi amici di casa, 
i quali, poveretti, non sanno adattarsi alla gioconda spen
sieratezza della gioventù, e rimpiangono sempre i loro 
« tempi'd'una volta », quando tutti gli uomini erano bravi, 
tutte le donne buone, tutte le cose belle. 

Sono debolezze, ne convengo. Ma debolezze inn00enti, 
(lhe vogliono esser perdonate a chi molto amò i nostri ge
nitori, a chi uscì vittorioso da tante dure prove, a chi, 
gettando lo sguardo sopra una lunga vita intemerata, può 
dire a sè stesso: lo non ho contristato nessuno. 

'» 

'" '" 
Gli amicI, grazie a Dio, non sono tutti però "ecchi, hè 

noiosi. Voi, fanciulle, avete le gaie compagne, con le quali 
dividete le lunghe ore di studio, le brevi gioie dei festivi 
ritrovi. Se tra queste compagne, Ile avete trovata una che 
vi voglia bene davvero, che non vi taccia le vostre imper
fezioni, che vi additi la strada della rettitudine, che ami 
e vi faccia amare il dovere, tenetevela cara; voi a't'ete 
tro\'ato un tesoro., 

Ma per carità, ab15iate sempre fisso in mente che nes
suno nasce senza difetti, e cJ:te la persona più buona avrà 
sempre qualche piccola imperfezione da far dimenticare: 
quindi, non esagerate mai i piccoli torti che l'amica, vo
lontariamente o no, potesse avere presso di voi. Compatite, 
scusate, tollerate. Siate tarde al sospetto, facili all' indul
genza, pronte al perdono. 

E affinchè la inesperienza o la baldanza giovanile non 
vi facciano velo all'intelletto, consultate nella scelta del
l'amica, il senno pratico della madre vostra. Difficilmente 
una madre s'inganna. L'amor materno dà, anche alle na
ture più incolte, una miracolosa divinazione. Beati noi, 
uomini e donne provati dai dolori, beati noi, se avessimo 
sempre a::lcoltato e messo in pratica il consiglio materno, 
che ci ammoniva a non fidar troppo in quella tal persona, 
a fidar maggiormente in quella tal altra! Quante delusioni, 
quante amarezze di meno! Ma la nostra gioventù parolaia 
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e superba, credeva di bastare a sè stessa e sorrideva - tra 
incredula e pietosa - all'umile parola inspirata che l'amore 
susurrava alle nostre orecchie .... 

Vi fa sorridere questa ingenua confessione? Oh molto 
meglio battersi il petto e dire: « Errai », che predicare 
dall'alto di un pulpito inaccessibile una gelida incolpabi
lità a cui nessuno crederebbe. Certa volta fui malata e 
seriamente. Mi fu data per assistente una dOllnona robusta, 
forte, che non aveva mai avuto un dolor di capo, che non 
intendeva nulla a certi 8pasimi nervosi che mi tormenta
vano . 

..,..- Datemi un 'altra infermiera, - dissi al dottore; - ma 
una infermiera che qualche volta sia stata malata e alla 
quale il patimento abbia insegnato il compatimento. 

lo sono la seconda infermiera, mie buone figliuole. Vo
lete aver fiducia in me? 

* * li< 

Non affrettatevi a stringere amICIZIa con persone elle 
non conoscete a fondo; non prodiga.te i tesori della yostra 
tenerezza a chi, forse, non ne conosce il pregio o, peggio 
ancora, non· lo cura. 

L'amicizia, come la iutendevano gli antichi, come la 
intese lo stesso Gesù Cristo, che pianse sulla tomba di 
Lazzaro e accolse sul proprio seno la testa stanca di Gio
vanni, è cosa divina. E le cose divine non vogliono esser 
profanate. Ricordatevene. 

31. - Una disgrazia. 

Il sole, tramontando, aveva diffuso pel cielo un vh'o 
color di fiamma, che dava riflessi purpurei alla bianca fac
ciata della canollica, alla chiesuola mezzo nascosta fra i 
cipressi e allo stretto campanile aguzzo, i cui muri scor
tecciati e corrosi dal tempo, narravano cento storie di 
amabili riti e di paurose visioni. Giù, a valle, una leggera 
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nebbiolina azzurrognola, trasparente, avvolgeva, senza na
sconderla del tutto, la piccola città di Prato e, più in fondo, 
Firenze, con i suoi bruni palazr.i, con le severe torri merlate. 

La stagione era mite, come suoi essere in certe sere di 
mfll'ZO, quando dalla terra palpitante di giovinezza, sembra 
prorompere l'eterno inno all'amore ..... Un profumo soave 
di timo e di viole a ciocche si mischiava alle esalazioni 
acute della cedri Ila e di gelsomini da notte; nelle siepi, 
tra le fronde, nel bosco, era un bisbiglio sommesso d'uc
cellini innamorati, e su, dalla strada maestra, saliva alla 
canonica, trasportata dal vellto, la canzone allora in gran 
voga: 

Vorrei morir nella stagion dell'anno, 
Quando le rondinelle il nido fanno, 
Vorrei morir nella stagion dei flori! 

li< 

* * 
Don Francesco Orlandi levò il viso pallido e gentile dal 

dotto in-folio su cui era rimasto assorto da quaSI due ore, 
dette un lungo sguardo al cielo e uno più lungo, più in
tenso alla lontana Firenze ehe, ornai, in mezzo al buio 
invadente, non si presentava più allo sguardo che come 
una larga macchia luminosa. 

Egli rimase fisso in quella contemplazione, senza av
vBrtire il fresco velltolino che gli scomponeva i capelli 
finissimi e biondi, senza udire il passo un po' incerto della 
vecehia signora che entrando nel salotti no, si era fermata 
a guardare il giovane prete con singolare compiacenza. Ma 
quando dal vicino campanile si sprigionò la prima squilla 
dell'Avemaria, e si diffuse giù nella vallata come un soave 
invito al raecoglimento e alla preghiera, Don Francesco si 
mosse dalla finestra e, nel voltarsi, s'incontrò nel carezze
vole sorriso materno. 

- Incorreggibile! - disse donna Laura prendendolo 
confidenzialmente a braccetto e avviandosi con lui nel breve 
andito che faceva capo alla sala da pranzo, bene illuminata 
e ben calda. 
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- Perchè, mamma? - chiese l ui con dolcezza. 
- Me lo domanda! Sono le sei e tre quarti e il desi-

nare è preparato da mezz'ora .... 
- Oh, povera mamma, hai ragione! - rispose Don 

Francesco sedendo a tavola; - sono un grande smemorato. 
E quando fo tanto di sprofondarmi nella lettura dei miei 
vecchi autori .... 

- .... o di metterti a contemplar Firenze, dimentichi 
la mamma, il desinare e perfino questi ghiotti raviòli che 
la Lena ha voluto cucinare con le sue proprie mani. 

Ma al nome di Firenze, una nube era passata sul volto 
dolce e tristo di Don Francesco. Ci fu un po' di silen~io, 
dopo il quale il giovane domandò con voce alquanto brusca 
ed incerta: 

- Ci hai pensato a mandare il vin Santo alla Caterina 
di Luciano? 

- Ci ho pensato, figlio mio, e ho pensato anche a Bat
tistino al quale ho fatto portare, a nome tuo, la materassa 
di crino e le due paia di lenzuoli. In casa di Giovannan
gelo, grazie al tuo socr,orso, son tutti al quinto cielo; pare 
che lui non andrà più allo spedale. 

- Brava mamma; grazie di tutto. L' ho sempre detto 
che sei il mio buon angelo - aggiunse sorridendo. 

Donna Laura stava per rispondere, quando giù sul pra
ticello· che circondava la canonica, si udirono i passi e le 
voci di mal te persone frettolose. Sonarono al portone e ben 
presto un vivacissimo e confuso bisbiglio s'impegnò fra la 
Lena e i nuovi venuti. 

- È accaduta di certo qualche disgrazia nella parroc
chia e si teme di disturbarmi perchè sono a tavola! -esclamò 
il giovane. E in men che si dice, traversò l'andito, scese 
le scale e in due salti fu sul prato, in mezzo a un nu volo 
di contadini d'ambo i sessi, che parlavano concitati. 

- Don Francesco! - proruppero tutti ad una voce. 
- 60n io; che cosa è successo? Ditemelo, per amor del 

cielo; parla tu, Fagiolino, tu che discorri bene, quando 
vuoi. 
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. Il l?dato, sensibile a quella dichiarazione fatta in pub
blIco, ID presenza della sua ragazza, arrossi di piacere, e 
fattosi a vanti col cappello in mano: 

- Ecco come sta la cosa, - disse. - Allo svolto delle 
Tre case, è ribaltato un calesse .... 

- Chi c'era dentro? - domandò affannosamente Don 
Francesco, tutto infiammato di zelo e di carità. 

- Il cocchiere è andato a schizzare sul monte di sassi 
che il Comupe fece scaricare ieri sul principio della strada, 
e da quel che posso capir io, mi par bell'e spacciato. Delle 
due donne .... 

- Ci son due donne? 
- Gnor si. La cameriera ver:;a sangue dagli occhi e 

dalla bocca e la signora, un gingillo di creatura tutta im
pellicciata, è svenu ta .... 

- Per carità andiamo, non perdiamo un minuto. Mamma 
- gridò a Donna Laura che era accorsa a tutto quel fra-
stuono, - mamma, abbi occhio a ogni cosa. Metti in ordine 
un letto, prepara biancheria, fuoco, cordiali ..... Eccomi, 
sono con voi. 

E Don Francesco s'affrettò, primo, sul luogo della dis
grazia. 

* * * 
La luna, sorta da poco, illuminava con la sua mite luce 

d'argento la scena spaventosa. Il giovane prete corse su
bito al cocchiere, ma non appp.lla lo ebbe toccato, indie
treggiò crollando il capo. Era morto. La cameriera respirava 
appena, e mentre alcune donne sollevavano dolcemente il 
corpo inerte della signora sopra UllO strapunto raccolto 
nella casa meno povera del borgo, Don Francesco, in gi
nocchio raccomandava l'anima della povera giovane, di 
cui non potè veder le sembianze, per i grossi grumi di 
sangue che le si erano formati sulla fronte, sugli occhi e 
sulle gote. Quando giunse, tutto trafelato, il medico con
dotto, anche la cameriera aveva dovuto soccombere alle 
gravi ferite riportate nella caduta. Restava la signora. Un 
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rapido esame dette modo al dottore di verificare la rottura 
dei due femori. Il petto e la testa erano rimasti illesi. La 
poverina avrebbe certamente ripresi i sensi, non appena 
si fosse trovata in un.! nogo più caldo. 

- lo non ho modo d'ospitarla - aggiunse quindi il 
medico. 

- La canonica non è forse a disposizione de'sofferenti ? 
- disse il giovane parroco, e s'avvicinÒ allo strapunto 
dove giàceva, col bianco volto rischiarato dalla luna piena, 
la povera ferita. 

32. -All'Ospedale. 

Ci andavo un giorno sì e un giorno no, per vedere la 
signora Carolina, che il suo vecchio marito mi aveva rac
comandata prima di partire. Era una, donnetta sulla qua
rantina, ancora arzilla e vegeta, ma afflitta da una lenta 
mieli te, che le si era dichiarata con una doglia al braccio 
sinistro. Era povera ed aveva il marito disimpiegato: fu 
quin_di mestieri lasciare la quieta e pulita casetta dov'era 
stata sposa, e farsi portare ali 'ospedale, in mezzo a quel 
brusìo di dottori, di inservienti, di suore e di cappuccini. 
Non appena l'ebbero installata là, giunse al marito una 
lettera da Roma, nella quale gli si proponeva un meschino 
impieguccio alla direzione dei tramwai: due lire al giorno 

. poco più; magro compenso: ma per il pover uomo, av
vezzo a campare con un caffè e latte per colazione e due 
soldi di mortadella per desinare, erano un tesoro. 

Partì a malincuore, coli 'anima in pianto, e non fu con
tento, finchè non gli ebbi promesso di recarmi, almeno tre 
volte la settimana, dalla sua Carolina. 

Qualche momento avanti mezzogiorno la piazza dell'o
sperlale è animatissima: venditrici di semelli, di pani di 
ramerino, fruttaiuoli ambulanti, fabbricatori di rosarini e 
di corone, sono tutti Il a molestare chi passa colle loro 
Dfferte importune e sgarbate. 
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E dentro al primo cortile dell 'ospedale è un vero bru
lich10 di ragazze, di vecchi, di donne, sciatte con capelli 
arruffati, con le sottane inzaccherate fino a mezza gamba. 
Chi parla della tosse della nonna, chi vanta l'eccellenza 
della minestra col sofl'ritto, chi si diffonde in filosofiche 
argomentazioni a proposito dell'ultima estrazione. Intanto 
s'alza pel cielo azzurro un odore nauseabondo di pistagne 
unte, di brodi grassi, di mozziconi di sigaro; e il sole, 
l'aureo sole, screzi a di macchie luminose le brune colonne 
€ gli sbiaditi dipinti del cortile. . 

Ma e.cco il campanone del Duomo che percuote l'aria 
coi suoi doppi sonori, a cui fanno eco, quasi subito, cento 
altre campane stridule, squillanti, fesse, argentine. 

:il: mezzogiorno. La folla si precipita nel secondo cortile 
€ si divide rapidamente: chi entra nella sezione degli uo
mini, chi in quella delle donne. Un omaccione traverso, 
sgarbato, colla faccia stupidamente feroce, si mette in do
vere di frugare tutte le povere donnucce, che nascondono 
sotto lo scialle il pentolino del brodo ristretto, e la boc
cettina dell'alkermes per la figliuola o per la mamma 
tisica. 

lo riuscivo un enimma pel mio omaccione: io alta, sot
tile, vestita bene, coi mIei libri sotto il braccio: i libri so
pratntto lo imbarazzavano; gl'impedivano di classificar'mi. 
Non ero una signora, perehè le signore non girano coi 
libri, nè hanno amiche allo spedale: una povera, neppure; 
le povere, come doveva intenderle lui, non sanno nè 
leggere nè scrivere; certo mi prendeva per una maestrina 
elementare e, devo dirlo a onor del vero, non mi molestò 
mai. 

Quel giorno entrai nella corsia delle tisiche con un ,ero 
stringimento al cuore. La signora Carolina, che per Ulla 
grazia speciale era stata messa lì, non stava di peggio; 
ma nel letto . accanto al sila agonizzava una ragazza di 
diciannov'anni, ch'io avevo preso a ben volere. Era secca, 
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spenta, con due mani lunghe e ossute che tentavano di 
sferruzzare uno sciallitlo di lana color di rosa, destinato 
- diceva lei - alla Gigia, una buona servente, che, di 
quando in quando, le usava delle attenzioni. 

Della florida giovinezza non le erano rimasti che due 
begli occhi lucidi e profondi, e una lunga capigliatura 
morata che si sparpagliava, a ciocche, sul guanciale gial
liccio. 

Stava malissimo: il medico aveva detto che non sa
rebbe arrivata a sera; ma lei, ignara e, com'è di quelle 
malattie, fiduciosa della guarigione, seguitava a lavorare, 
lenta. Dalla fronte violacea le cadeva il sudore goccia a 
goccia. 

Me le avvicinai e con un piglio amorevole le 'tolsi lo 
sciallino di mano. 

- Più tardi - dissi. 
L'Ildegonda non rispose: tentò abbozzare un sorriso, e 

ricadde all'indietro, livida, spaurita. I suoi ocehi, semi
chiusi, non avevano più sguardo, e parevano fissar qualche 
cosa al di là del muro, forse al di là della terra. 

Ad un tratto una voce, la voce d'un uomo, la fece 
riscuotere. Si voltò, guardò e cacciò un urlo acuto, na
scondendo il viso fra le mani. Accorse la suora e il ca p
puccino. 

- Là, là - balbettava la malata, accennando a un vec
chio prete di campagna che parlava con un dottore. 

- Volete veder quel sacerdote, figliuola? - chiese la 
suora curvandosi su lei. 

- Sì, - balbettò ancora la. giovinetta; - lo conosco, 
è lui, il nostro parroco. 

Il dabben uomo fu avvisato che una inferma chiedeva 
di lui; egli si avvicinò sorpreso, incerto; ma appena in 
quello scheletro vivente ebbe raffigurata l'Ildegonda, 1'11-
degonda piccina, che era partita pochi anni avanti da 
Montemerlo per cercar miglior fortuna a Firenze, le stese 
paternamente le braccia. 

- Si ricorda? Si ricorda? - diceva la fanciulla affan-

-91-

nosamente. - Che ne è, dica, della nonna, del babbo, deL 
povero Giorgio? - E quest'ultimo nome lo proferiva lenta, 
sommessa. 

- Tutti se la ripassano diBcretamente, anche il babbo. 
Se non che poveri no non è più guarito di quella sua in
fiammazione agli occhi e ... 

- Cieco? .. 
- Quasi. 
- Gli ho fatto scrivere - disse l'Ildegonda - e l'a-

spetto di giorno in giorno. Lui, pover'uomo, non sa nulla 
della mia malattia, dell'abbandono in cui mi hanno lasciato 
i padroni; mi credeva. ancora a servizio ... Oh mio Dio! 

Chiuse gli occhi affranta. Certo la meschina riandò col 
pensiero i giorni vissuti: rivide l'ampia cucina del camino 
ospitaliero, la vecchia nonna con l'inseparabile connocchia, 
le cognate, intente ad apparecchiare il povero desco: e al 
di fuori, la piazza frondosa, le alture del Montale, la rocca, 
la chiesa e il bruno campanile scortecciato, che si tingeva 
di fiamma ai vivi bagliori del tramonto. E rivide anche 
lui, Giorgio, il suo forte e bel fidanzato, che doveva spo
sarla, subito dopo la coscrizione. 

A queste visioui luminose deve succedere un buio d'in
ferno; forse le fed l'orecchio il rumore di una grande 
città, il suono di musiche strane, di aspri comandi, di 
ringhiose minacce. 

Il sole, dall'ampio finestrone, illuminava il letto della 
moribonda che si andava spengendo. 

A un tratto suonò la campanella dell'uscita, e, nello 
stesso tempo, alla porta, un vecchio cieco insisteva per 
entrare. 

Era accompagnato da un giovanotto alto, che si era 
preso a parole con l'omaccione. 

- Ho fatto quindici miglia a piedi per ' rivederla! -
singhiozzava il vecchio . . 

La moribonda volse la testa dalla parte della porta so
spirando. Non udiva, non ci vedeva più; pure le sue labbra 
si muovevano rapidamente con snoni flebilissimi. Cantava: 
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Vedrai le belle nel luo viaggio, 
Cilladi ricche di palagi e d'ol' I. . . 
Ma il campanil nOli v'è del tuo villaggio, 
Non han le belle di tlla Lis:l il cor I 

E quando, dopo aver vinta la resistenza del cerbero, il 
giovinotto alto ebbe guidato il vecchio al letticcinolo del 
numero 4, l'Ildegonda era già spirata. Il vecchio guardava 
la morta con le sue pupille bianche e piangeva. 

Quando uscii dall'ospedale, mi girava il capo. Fuori era 
lo stesso frastuono di semellai, di fabbricanti di coroncine 
e di fruttaioli ambulanti. E Santa Maria Nuova, il nostro 
vecchio ospedale fiorentino, tutta illuminata dal sole di 
.giugno, sembrava una bella villa sorridente. 

33. - L'amor proprio malato. 

( Chiacchiel·ata). 

Ne avete udito parlar mai delle malattie della vite, della 
patata, della barbabietola e del pomodoro? Com 'è de' ve
getali, così è degli animali e in particolar modo dei cer
,"elli umani; anche questi ultimi, poveretti, hanno le loro 
infermità, non ultima delle quali è certamente l'amor 
proprio. 

A Dio non piaccia, g'entilissime fanciulle, ch 'io tenti di 
guarirvi da questo sentimento! Tanto varrebbe il voler vi 
impedir di vivere! Mi contenterei di sottoporlo ad una cura 
coscienziosa e severa. 

L'amor proprio, finchè si manterrà sano e ben equili
brato, può riuscire utile a voi e a' vostri; ma se farà tanto 
d'ammalarsi, di ven terà flagello addi ri tt u l'a ! 

Amor proprio significa amor di sè; è chiaro come la 
luce del sole .. 

Resta ora a vedere se il voler bene a se stessi è cosa 
buona o no. 

Chi siamo noi? Creature di Dio, fatte a sua immagine 
e destillate da Lui ad una vita immortale: noi dunque dob-
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biamo riverire ed amare in noi stessi l'opera divina: noi 
dunque dobbiamo amarci. E ci ameremo, se ci rispetteremo,. 
se rifuggiremo con orrore da tutto quanto può deturpare il 
candore dèll'anima nostra, se ci studieremo di adornarla d·i 
ogni gentilezza e d'ogni virtù. 

Ma se per l'anima noi siamo cosÌ strettamente avvinti 
a Dio, non dimentichiamo che il corpo, il povero corpo 
umano soggetto a tantfl miserie, a tante tribolazioni, a 
tante voglie disordinate, è fatto di terra e tornerà alla 
terra. Questo pensiero, mentre ci spiegherà il perchè di 
tanti nOt;tri bassi istinti e di tante passioni non buone, ci 
sarà cagione di umiltà e di generosi proponimellti. 

Resta quindi a vedere se questo benedetto amo!' di sè 
o amor proprio che ascDndiamo in noi e che accarezziamo 
continuamente, è sano o malato. Nel primo caso, lo lascie
remo vivere; nel secondo, lo guariremo o lo uccideremo co
raggiosamente. 

Per esempio: 

• * • 

lo conosco, a dir poco, un centinaio di persone Ce chi 
sa mai quante ne conoscerete anche voi, amiche lettrici l), 
le quali non vogliono mai aver torto! Persone tranquille, 
imperturbabili, che si credono infallibili e hanno la pre
tesa di ispirare agli altri la medesima convinzione! Que
sto è un fenomeno abbastanza curioso; ma ciò che lo 
rende anche più strano, si è che queste persone trovan 
modo di mettere d'accordo la loro presunzione con l'u
miltà cristiana che ci insegna la vacuità e il nulla delle 
grette ambizioncelle umane. 

Non si tratta, ripeto, di sopprimere il sentimento della 
propria dignità, sentimento che rappresenta una delle più 
grandi forze morali, ma bensì di regolarlo e mantenerlo nei 
limiti della realtà e del possibile. 

Vi darò un esempio che mi corre subito, et pou'!' cause, 
alla penna: 
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lo scrivo da una diecina d'anni su pei giornali, e di 
tanto in tanto raffazzono qualche librettuccio, su cui la 
critica non 'si scompiglia nè gli animi si scalmanano. Or 
bene, che cosa avverrebbe se, per detto e fatto di questo 
lavoro fisso quotidiano, destinato forzatamente ad una certa 
pubblicità, mi mettessi in capo d'essere un pezzo grosso, 
una autorità letteraria, una grande scrittrice? Insomma 

. sentite quello che avverrebbe: siccome la buona realtà 
delle cose farebbe ostacolo agli slanci inconsiderati della 
mia vanità, finirei col prendermela con tutti coloro i quali, 
o per essere più felicemente dotati o per altre ragioni, si 
trovassero in luogo più ll.lto del mio; diventerei invidiosa, 
irrequieta, maligna; prenderei a noia le mie modeste at
tribuzioni di giornalista come quelle che mal si accordereb
bero con la nobiltà delle mie attitudini e farei infelice me, 
senza far felice i miei cari. 

Ecco un caso di amor proprio ammalato. Se, invece, io 
metto tutto l'impegno per disimpegnar decorosamente il 
mio ufficio; se mi studio, ogni giorno, di diventare sempre 
più accetta ai miei lettori; se mi rallegro, senza menarne 
yanto, della loro simpatia; se, invece di far malamente 
l'arte, preferisco di far bene il mestiere, è segno che ho 
l'amor proprio sano, allegro e di complessione robusta. 

Ma. come, come riuscire a guarirlo, quando è malato? 
Sottoponendolo ad una continua vigilanza e, quel che importa 
di più, .al regime degli amari. Ridete? Oh la virtù degli 
amari! Felice quella fanciulla, quella donna, quel giovinotto, 
q uell 'uomo che non risparmiano al loro amor proprio nè re
primende, nè mortificazioni ! 

.. 
*' .. 

Il rimedio sovrano per guarire i! nostro ammalato, ec
colo: Non credersi atti a tutti gli uffici, allorché riusciamo 
appena a disimpegnarne mediocremente uno; non credersi 
meritevoli di tutti i riguardi, di tutti gli onori, come se 
la nostra persona fosse qnalche cosa più di un povero es
tiere fragile, caduco, soggetto ad ogni infermità del corpo 
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e della mente; professare un culto sincero alla verità ed 
avere il coraggio di sacrificarle ogni giorno qualche illu
sioncella che ci siamo andati formando sul valore delle no
stre attitudini e dei nostri sentimenti. 

.. 
*' *' 

Chiudo questo breve capitoletto col fare una curiosa ri
flessione, la quale, del resto, mi viene suggerita da alcuni 
fatti recenti che tutti conoscono. 

Non si parla quasi più del rispetto e dell'obbedienza che 
gli scolari devono ai loro professori; ma bensì dei riguardi 
e della deferenza che questi devono a quelli. E Closì, a furia 
di accarezzare l'amor proprio dei fanciulli, abbiamo dato 
un crollo formidabile all'autorità della scuola e alla dignità 
dell' insegnamento. 

Ce n'è un'altra. Quando il fanciullo torna a casa la
gnandosi del maestro, quanti saranno i genitori ch~ da
ranno ragione a quest'ultimo? Forse uno su cinquanta. 
Tutti gli altri, senza eccezione, non possono ammettere che 
il loro figliuolo - figuratevi! si tratta del loro figliuolo! 
- possa essere un'oca e, quel che è peggio, nn arnesaccio! 
- Di certo tutto, tutto deve dipendere dall'antipatia che 
quel coso (i! coso è sempre i! professore) ha per quel bravo 
ragazzo, così intelligente, così sveglio! 

*' .. .. 

Il maestro deve aver sempre ragione, anche quando 
ha torto. 

In quest'ultimo caso, che non sarà tl"OppO frequente, ve 
la intenderete con lui, ma all'insaputa del fanciullo, i! 
qU8.le deve rispettare illimitatamente il principio d'autorità 
rappresentato dal professore. 

Riconoscere i proprii difetti, l'Ìconoscerli nei figli nostri, 
ecco un 'impresa che deve riuscire ben grave a chi si è 
avvezzato ad accarezzar soverchiamente la propria vanità: 
ma quale è quell'ammalato che non desideri la salute e 
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non sia disposto, per ottenerla, ad inghiottire i farmachi 
più amari? 

O giovani, o donzelle gentili, cerchiamo di guarire il 
nostro amor proprio! 

34. - I vecchi libri. 
(Dai ricordi d'uno scolct1'o). 

Il babbo aveva bell'e fissato gli sgombratori e la 
serva col cuoco si erano messi a disfar gli armadi, a rac
coglier nei sacchi la biancheria e ad accatastar nelle ceste 
il rame e gli arnesi di cucina. 

Non avevo permesso aù alcuno di toccare i miei libri 
ad alcuno, neppure a qùel povero vecchietto di don Pep: 
pino, un amico del babbo, che di libri se ne intendeva e sa
peva accomodarli nelle casse. 

- Tu non conosci affatto le regole, - mi disse; - non 
sai fare il piano, nè riempire i veti; non saprai disporre i 
volumi secondo la loro grandezza, non riuscirai a ... 

- Mi lasci fare, - risposi con un po' d'impazienza; -
mi lasci fare. Vedrà che ne uscirò con ODore. E mi chiusi 
nel mio studiolo. I libri giacevano alla rinfusa sul tappeto . 
Il Manzoni era sdraiato sul Pagnini, il Bini sul C1asio, il 
Legendre sul Monti: un vero caos! 

- Bisognerà disfarsi di tutti i libri inutili, - pensai, 
guardando la piccola cassa spalancata. -:ID una fatica il 
doverli portar via; uno sgomento, il pensiero di averli ad 
accomodar di bel nuovo negli scaffali. Le opere di lette
ratura venivano per le prime. Antologie, raccolte, favole', 
novelle, tutte andarono a baciare il fondo della cassa~ 
quando mi venne fra mano un volumetto turchino, sbia
dito, con questo titolo: 

SERATE D'INVERNO 

OSSIA 

BREVI RACCONTINI MORALI 

PER FANCIULLI 
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Avevo già, buttato nella cassa un altro volume eguale; 
quel doppione era quindi inutile e lo gettai in un canto, fra 
un grosso fascio di giornali ingialliti. 

Ma il val umetto turchino non la intendeva così, e da qud
l'angolo oscuro cominciò a susurl'armi con voce patetica: 

_ Te ne ricordi, Eugenio, te ne ricordi? Eri pure il 
bel bambinello, a nove anni, col tuo vestiti no di velluto 
nero e il cappellone alla Chambord! 

Ricordi, o Eugenio, le belle scampagnate domenicali, 
quando tu avevi studiato con coscienza per tutta la setti
mana e i tuoi g'enitori ti conducevano a desinare in quella 
gaia trattoria fuori di porta, dove c'era un bel giardino e 
un verde pergolato? Fu in una di quelle liete domeniche 
che io ti venni regalato. Allora non ero così vecchio e 
sbiadito, e tu mi accogliesti con gridi di gioia e mi sfo
gliasti impaziente. Li ricordi, o Eugenio, i miei racconti 
maravigliosi, che ti facevano piangere di tenerezza e fre
mere d'orrore? Non le vedi più le mie fanciulle bionde, i 
miei principi intraprendenti, le mie regine misericor
diose? 

Come fare a resistere? Mi alzai, raccolsi il voi umetto 
turchino e lo buttai in una cassa. Po' poi, non occupava un 
gran posto! 

Venne la volta di altri libri scolastici. 
Giù a rifascio, vecchie geografie noiose, dai margini 

gualciti! Giù cosmografiè antipatiche, che mi costaste 
tante ore d'inutili torture! Giù, giù, sdrucciolatemi dalle 
mani, aridi compendi di fisica, di geologia e di aritmetiea 
ragionata! Il babbo vi disporrà negli scaffali del nuoro 
studiolo; io vi detesto. 

Ecco un altro librone grosso, inutile. Che cos'è? Mise
ricordia! Un volume della storia Universale! Via nel 
cantuccio! Il pizzicagnolo di -faccia mi vendicherà di tutte 
le noie inflittemi dalla Grecia e da Archimede; da Archi~ 
mede! lo sciagurato che mi faceva scontare a me, povero 
bambino nervoso, tutte le sue distrazioni scientifiche ... 
Via! ! 

7 BACCINI, L'insegn. dell'ilaliano, ecc. - Parle III. 
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- Eugenio l - susurrò il reietto con un fil di voce; -
o che non te ne ricordi più del povero vecchio professore di 
storia che mi cedè a te ? 

E ti rividi 'subito, o buon maestro, così paziente, così 
dolce con noi birichini! Eri pallido, sfinito e tossivi sempre. 
Quel tuo soprabito spelacchiato, oggett.o dei nostri sche.rzi 
crudeli non doveva tenerti molto caldo, o lavoratore lll
stancabile! Eppure non ti lagnavi mai, e quando moristi, 
il tuo ultimo pensiero fu per i tuoi bambini ingrati, che 
ti canzonavano e che non ebbero una lacrima per la tua me
moria l 

No, o buon maestro, io non butterò in un cauto il libro 
che mi regalasti cinqu'an.ni sono ... Anch'esso troverà un 
posto nei miei scaffali. 

'" '" '" 
E così mi seguiste tutti nella nuova casa, o vecchi 

libri di scuola, o ingialliti compagni della mia prima età. , 
- È pesa! - esclamò il facchino, mettendosi la . cassa 

sulle spalle. , 
- È pesa l - ripetei pensieroso; - è pesa come un 

moudo. Infatti contiene un mondo di ricordi. Ma che vo
lete? Non m'è riuscito d'alleggerirla. 

Lui s(avviò s.enza capire, e io, appoggiando la fronte ai 
vetri della finestra, guardai quell'uomo che s'allontanava e ' 
piansi. 

'" '" '" 
Oh miei vecchi libri, oh maestri miei, oh ricordi tristi 

e lieti della mia infaIl,zia, io v'amo l lo dimel).tico il liceo, 
i miei baffi nascenti, le mie sigarette profumate, e torno, per 
u~ momento, il gaio bambino di sei anni sono l ..... Lascia
temi sognare, ve ne prego l 
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35. - Nel fiume .... 

I renaioli l'avevano cercato tutto il giorno e -parte della 
sera; poi, stanchi, si erano andati a sdraiare per qualehe 
ora. Chi sa mai dove quel povero corpo si era cacciato! 
L'Arno ha tante bucl,le profonde, tanti gorghi inesplora
bili! Ad ogni modo lo troveranno, purchè, ben in teso, la 
Dorrente non l'abbia già trascinato in mare. 

In casa del giovi nettò dormivano tutti: g'li zii, la nonna, . 
la serva e, strano a credersi, anche il babbo: ,una sola 
persona vegliava e si rivoltava smaniosa, con le membra 
febbricitanti e la testa indolenzita dal gran piangere; 
questa persona era la madre. Aveva un bel dire, un bel 
ripetere a sè stessa quel çhe da tre giorni le andavano di
Dendo e ripetendo gli amici: che, cioè, la disgrazia era 
accaduta, che bisognava farsi coraggio, che il cadavere 
sarebbe stato ritrovatD e seppellito onorevolmente. 

Tutti bei discorsoni! ... Ma intanto, mentre loro sta
vano in quel letto caldo, riparati dal vento e"dalla pioggia, 
il poverino era là, in mezzo all'acqua gelida, che lo sba
tacchiava sui pietroni del fiume. Come si fa a sopportare 
Derte immagini? Il dover chiudere gli occhi a un figliuòlo 
è uno strazio, uno spasimo che non v'uol esser consolato: 
ma dal vederlo morire nel suo letto, cireondato dagli 
amici, confortato fino all 'ultimo dalle carezze della m~dte, 
che non lo abbandona un minuto e gli parla d'amore e di 
speranza, al saperlo, informe cadavere, tra i g'org'hi d'un 
fiume, c~ é un abisso. 

Almeno lo avessero ritrovato l Quella madre sentiva che 
se le avessero reso ilfig'liuolo, anche irriconoscibilè, anche" 
paurosamente deforme, il suo dolore si sarebbe quetato. 
Lo avrebbe riconosciuto, lo avrebbe baciato, lo -avrebbe 
riscaldato a furia di carezze... '. 

Le balenò, lì a quel Quio, ln' idea strana, a&s~rda, 
un' idea da pazzi o da madd. Se andasse lei, proprio lei~ . 
a cercarlo? Se il figliuolo' 1/. aspHtasde? Se volesse farsi 
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vedere prima a lei che agli altri? Se appunto in quell'ol'a 
la chiamasse? 

Scivolò pianissimamente dal letto, s'infilò, alla meglio, 
un vestito e uscì di camera. Era buio, buio in tutte le 
stanze: perfino il lampione della strada, che illuminava il 
salotto, era spento. Ma lei ci vedeva. Le pareva che qual .. 
cosa di bianco aleggiasse per l'aria. 

Aprì adagio adagio il portone e in un attimo fu fuori. 
Camminava leggiera, diritta, rapidissima, come un'om

bra. Quando fu in via de' Benci, provò un' orribile stretta 
al cuore e si coprì il viso con le mani. Gli è che a pochi 
passi di lì c'era l'Arno che gorgogliava sinistramente sotto 
le arcate del ponte! Camminò incerta, a capo basso, quasi 
a tasto. Quando alzò gli occhi, si trovava appoggiata alla 
l'ipalletta del ponte alle Grazie, e il fiume le scorreva sotto, 
in tutta la sua cupa profondità! 

" .. .. 
Tirava un vento diaccio che le scompigliava i capelli e 

le apriva la veste: la donna, sempre guardando le acque, 
portò istintivamenle la mano al petto ver ripararsi dalla 
sizza, ma la lasciò ricader subito piangendo: pemò che 
giù in fondo all'Arno, doveva essere anche più freddo. 

- Eri uscito di casa tutto bello, elegante, pieno di 
gioventù e di salute. Ti avevo sentito cantarellare fino 
all 'ultima scala. Perchè non mi affacciai alla finestra, co
m'ero solita? Ti avrei rivisto un' altra volta L .. Ma come 
ti venne quell'idea pazza della gita in barca! Non t'eri 
accorto che il fiume era grosso? Non avevi pensato a me? 
a me che ti avrei aspettato tanto? .. - Si guardò attorno: 
non c'era un' anima. Si chinò, si spenzolò e chiamò a voce 
bassa; - ' Enrico! 

:i!] un' illusione? Un' allucinazione? La donna ' si toccò 
smarrita la fronte, le mani, il vestito, per accertarsi che: 
non sogna, e ri pete tremando: 

- Enrico! 

- '10l 

Una voce flebile, soffocata, le risponde di sotto l'acqua, 
per la seconda volta: - Mamma! 

Allora quella donna, quella madre, quella pazza, vede 
distintamente agitarsi Ulla forma umana: fuori di sè, apre 
le braccia, si spenzola, si spenzola e le acque si richiudono 
gorgogliando. 

.. .. .. 
In casa si fe~ero coraggio per la ' seconda volta, e il 

marito ordinò al sarto un abito completo da lutto. 
I due cadaveri furono ritrovati dopo quattro giorni , 

Erano gonfi, disfatti, orribili a vedersi. Ma la loro bocca 
pareva sorridente. 

Che si fossero baciati? 

36. - Filologia in ghiaccio. 

« COLLODI ». 

- Hai mai veduto l'im'erno a Pietroburgo? 
- No. 
- lo sì; io l'ho veduto quest'anno a Firenze. 
Abbiamo avuto un mese intero di neve, di nevischio, di 

freddo intensissimo e di un vento gelato, che tagliava la 
faccia come un rasoio inglese (dico ing'lese per modo di 
dire, perchè oramai si sa bene che tutti i rasoi sono in
glesi, come tutti i vermuth sono di Torino, come tutti i 
fichi secchi sono di Marsiglia e come tutti gli al1wrmes 
sono dei fratelli di Santa Maria Novella di Firenze). 

Il sole, lo stesso sole, ogni volta che faceva capolino, 
pareva un sole artificiale, un sole di cartapesta, dipinto: 
un sole che illuminava, senza riscaldare, come il sole del 
terz'atto del Profeta. 

Dalle strade, dalle piazze era sparita la razza umana; 
non si vedevano più nè uomini, nè donne, nè ragazzi: ma 
si vedevano soltanto correre qua e là, battendo i piedi sul 
lastrico, dei nasi paonazzi, dei cappelli ingozzati fin sugli 
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occhi, delle mantiglie di martora, dei paletò foderati di 
lana, delle pellicce di ,alpe, dei manicotti di gatto soriano 
e dei caldani pieni di brace accesa, che di sotto a certi 
grembiuli miserabili e sbrindellati, mandavano fumo e fa
ville come tanti razzi piroteenici, che non trovassero il 
ver80 di pigI iare il volo. 

Si rileva per aìtro dai registri della questura che nessun 
orso bianco è stato trovato per le strade. Le g'llardie di 
città credevano di a\7erne trovato uno alte Cascine; ma 
preso e portato allo stablllado, fu riconosci u to che era un 
creditore qualuuque, datosi alla vita selvaggia, per un sen
timento invincibile di ribrezzo verso l'uomo civile e le sue' 
cambiali. 

Il freddo acutissimo e .ostinato è una cosa trista da per 
tutto, specie poi in quei paesi che lo conoscono solamente 
per averlo sentito raccontare o per averlo letto nelta Rac
colta dei viaggi polari; il nostro centigrado si è dondolato 
fra i due e i sette gradi sotto zero. Sette gradi ti parranno 
una miscea; ma fammi, come elicono le persone pulite, il 
famosissimo piacere di moltiplicare queeti sette gradi per 
il vento sguaiato e strapazzone, che sta da uo anno al
l'altro di casa a Firenze, e poi ciarleremo. 

Eppure l'Arno (mi vergogno a raccontarlo qui in pub
blico) si è provato due o tre volte a ghiacciare, e non gli 
è riuscito. Questo povero fiume, da qualche tempo in qua, 
non è più buono a ll'lllla, non ha più garbo a far nulla. 
Perchè, domandai io, seguitare a chiamar10 derisoriamente 
fìume reale? Chiamiamolo semplicemente il Signor Arno, 
come se fosse un modesto negozil;lnte d'acqua potabile, e 
mi pare che basti e che ne avanzi. 

Se l'Arno non s'è ghiacciato, si è ghiacciata invece la 
platea del Giuoco del Pallone (l), trasformata li p3r lì in 
O'hiacciaia pubblica per uso e sollazzo ginnastico dei pat-o . 
tinatori e delle pattinatrici ef'otiche e fiorentllJe. 

Sono andato a q uesolo spettacolo e vi ho trovato una 

• (1) In fil'enze, nllol'U posto nel Viale Militare, fool'i della Bat'!iera delle CurI'. 

t 
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folla di curiosi, intirizziti come me, che tremavano come 
tanti campanelli elettrici nel parossismo delta loro attività. 

Chi mi spiega tutta questa gente, che c'è nel mondo, 
e che si diverte a soffrire 7 E quei disgraziati che vanno 
ai drammi e alle tragedie unicamente per cavarsi il g'usto 
di piangere, chi li capisce? 

Nell'esser là, un individuo che m'era 'Ideino, piglian
domi forse per una. persona istrui ta, mi doman.dò: 

- Come direbbe lei per dire in buon italiano e con una 
parola sola pattinatore? 

lo ci pensai un poco, e poi risposi modestamente: 
- Direi pattinatore. 
- Fin costì ci sono arrivato anch'io. 
- E allora perchè me lo domallda? 
-- Perchè il Fanfani queste voci di pattinatore e di pat-

tinare non le registra nel suo vocabolario (l): e nemmeno 
il Manuzzi. 

- Il vocabolario del Rigutini l'ha consultato? 
- No. 
- Male: consulti il Rigutini e vi troverà quello che 

cerca. E badi bene che, citando il 'Rigutini, io cito un 
uomo che, in cose di lingua, ba oramai il diritto, con po-
chissimi altri, di far testo in tutta Italia. . 

- Ma pattinatore non è forse un francesIsmo? 
- Qui, su due piedi, non saprei dirle davvero se pat-

tinatore e pattinare sieno voci infrancesate: so che la voce 
pattino (specie di scarpa o di pianella per s?rucciolar~ su l 
ghiaccio) la registra il Fanfani e anche 11 .ManuzzI: e 
questo è già qualcosa, anzi è mo~to; ora pOI,. per. tra?-: 
quillità della sua coscienza, le agglUn g·erò. che Il.RlgUtll;l 
nel suo bel Trattato di rettorica (rettorlCa, dI rò cos), 
svecchiata e vivificata dallo spirito dei tempi nuovi) fa ve
dere, con gran discrezione di giudizio, che, ~e~onòo lui, non 
hauno sempre ragione quei purist.i arrabbIatI, che esage-

(l) Queste voci l" tl'oviamo registrate nella lerza ~dizione riveùula e ampliala, 
usrita nell 'anno 1800. 
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l'ando l'amore per la purezza della lingua, scartano senza 
pietà nè misericordia ogni voce nuova e necessaria che i 
francesi hanno derivato da buona sorgente e che noi ab
biamo presa da essi, vinti dalla necessità di nominare con 
nuovo vocabolo qualche nuova idea e qualche nuovo tro
vato. Se la nostra lingua, dice quel brav' uomo del Rigu
tini, ha già il vocabolo, e se questo vocabolo è nell' uso 
popolare, il ricorrere al francese è vizio e vergogna: ma 
se la voce non l'abbiamo, o è già caduta in disuso, uè c'è 
speranza di farla rivivere, che male c'è a prenderla da 
un' altra lingua sia la francese, o l'inglese, o la tedesca? 

- Dunque, secondo lei, fra qualche giorno si potrà dire 
e si potrà scrivere anche Tranwai? 

- Perchè no? non si d'ice, forse, e non si scrive rosbiff? 
Non si scrive tunnel, tender, vagone e locomotiva? Non 
si scrive chincaglie, chincagliere e chincaglieria? Non si 
dice e non si scrive sofà, canapè e tante altre voci deri
vate da lingue forestiere? E perchè dunque non si potrà 
sC,rivere italianamente Tranvai, quando noi non abbiamo 
un altro vocabolo, per indicare con precisione questa nuova 
maniera di vettura pubblica? Soltanto domando di espri
mere un desiderio: vorrei, cioè, che invece di scrivere 
Tramvai coll'm si decretasse per comune accordo di do
verlo scrivere con l'n: Tranvai! Scritta a questo modo, 
la parola mi parrebbe all'occhio un po' più italiana, e la 
eufonia (chiamiamola per un momento così) non ci scapi
terebbe nulla. Non si può essere più discreti in una que
stione di lingua L .. 

37. - La grande Or8a. Pl 

Ella s'inoltra nei cieli con incesso regale. Salve, o 
nordica costellazione: ~alve, o creazione potente! Ti vedo 
errare nelle lucide vie dell' etra, simile ad un fiero gi-

(l) II. Were. 
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g'ante dai lombi poderosi, i cui piedi non si fermano mai 
davanti alla lunghezza del sentiero! Le altre tribù abban
donano il loro corso notturno e riposano tra i flutti le 
loro orbite affaticate: ma tu, tu Ilon chiudi mai gli occhi 
ardenti e non sospendi un istante il tuo passo fatale. 
Avanti, sempre avanti! Mentre i sistemi cambiano, i soli 
si appartano, i mondi si addormentano e si risvegliano, 
tu prosegui l'eterna tua via. Invano l'imminente orizzonte 
tenta porre un ostacolo al tuo andare; sentinella vigi
lante, non lasci mai la tua secolare posizione, e senza 
lasciarti vincer dal sonllo, vegli affinchè il Nord non di
mentichi il suo luogo ... 

Più ti contemplo, più s'accresce la mia meraviglia. 
Quell 'onda di luce senza turbamenti, inesting'uibile, tale 
quale ora la vedo, si sprigiona da sette punti luminosi; 
rlacchè gli anni cominciarono a sfilare nell'eternità, fiume 
inesauribile che perpetuamente scorri, e perpetuamente ti 
rinnovi, luce divina che scendi ora sul mio occhio con
templatore, tu, per gillngere a me in questo momento, 
sgorgasti dalla miracolosa tua sorgente sei anni fa. Mentre 
queste alate particelle luminose, il cui volo è più rapido 
del pensiero, percorrevano la loro via, la Terra compieva 
la sua lenta passeggiata circolare e nelle vicissitudini 
delle variazioni annuali, vedeva svanir sei autunni e rin
verdir sei primavere ... Sette sono le stelle che abitano la 
splendente tribù, e la vista le abbraccia tutte; le loro ri
spettive distanze non sono inferiori alla loro lontananza 
dalla Terra. 

Dalle profondità de' cieli; che neppure il pensiero osa 
esplorare, i raggi penetranti dardegg'iano a traverso il 
vuoto, rivelando ai sensi i sistemi ed i mondi senza nu
mero. Che il nO<itro sguardo ricorra dunque al telescopio: 
i cieli si aprono, una pioggia di fuochi scintillanti cade 
sul nostro capo; le stelle si condensano in regioni CO!ìi 
remote, ehe i loro rapidi raggi hanno viaggiato dei seeoli 
prima di giungere alla terra. Terra, sole e c08tellazioni 
più vicine, che cosa siete mai, fra questa immensità in
finita e la moltitudine delle opere divine infinite! 
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Sono Soli! Sono immensi focolari di, vita, sono iprin
cipi dei sistemi che da loro dipendono, sono i re dei 
mondi satelliti della loro potenza, che fioriscono nel loro 
sorriso .. , ' 

Svegliati, anima, e medita queste meraviglie! Dei Soli 
'innumerevoli ardono intorno a: te, guidando i loro mondi 
innumerevoli; mondi, il cui seno racchiude creature vive 
che godono e bevono la felicità d'esistere alla sorgent~ 
dell 'amore universale. Quale spirito potrebbe conoscere, 
qual lingua potrebbe dire la moltitudine degl' innumere
voli abitanti, di dimore innumerevoli? Tu solo puoi cono
scere ciò, Creatore Sovrano! Sono tuoi, tuoi, i figli uoli 
della tua protezione; tu non ne dimentichi uno solo. Lo 
~pirito più umile, abitantè del globo più umile che compia 
Il suo corso nelle gloriose immensità del! 'universo è ve
g:liato dalla bontà della Provvidenza. L'ala tua im~ortale 
protegge tutti gli esseri: la t~a mano ' potente li nutre () 
li guida. 

Ditemi, sfel:e lucenti, ditemi quali esseri abitano le 
vos~re s.plendide regioni, ditemi come sono formati, quali 
dOlli hanno ricevuto, qual è lo stato loro la loro felicità , , 
la loro potenza, la saviezza loro? Hanno il tipo umano? 
O Dio ha popolato que' regni superiori di forme più belle 
e di spiriti più celesti? 

L'innocenza, in que' ~oli, è ancor bella del suo fiore 
senza macchia? Il peccato ha potuto penetrarvi, ha po
tuto spargervi la corruzione? La guerra vi ha posto piede? 
Vi ha fabbricato la schiavitù le sue catene di ferro? La 
collera.' l'odio, l'egoismo, la érudeltà si sono alleat>j per 
porre !il bando la luce e la verità, per seminare la sven
tura dove il cielo ha versato la gioia? 

Oppure, codeste sfere luminose sono tuttora altrettanti 
paradisi dove il peccato e il dolore non hanno potu to 
penetrare: in cui l'esistenza è una gioia senza fine, senza 
malattie pel corpo, senza colpe pel cuore, senza stan
ch~zz~ per, lo spirit~; in cui la speranza vive sempre, in 
cUI l età e sconosclllta, la morte attesa senza timore, 
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dove l'eterna e candida giovinezza esulta nella luce ema
nata dal trono dell'Amore divino? 

Aprite le vostre labbra, o meravigliose beltà dello
spazio! O sfere lucenti, parlate. Rivelateci i misteri dei 
mondi viventi! Ma che! Voi tacete, tacete sempre? Che 
cosa siete? Siete la luce eterna o l'eterno sÌlenzio? No: 
l'occhio può leggere e comprendere, poichè la mano di
vina ha tracciato in que' corpi lumiùosi ciò èhe l'uomo 
può e deve conoscere: La gloria del Creatore! 

38. - Gioia e dolore. 

1. 

GIOIA. 

Angelo caro, amica inseparabile dei mIei giovani anni, 
dove sei fuggita? Quando, quando tornerai? 

lo, da fanciulla, non ti conoscevo, quantunque tu se
guissi sempre i passi miei; non ti conoscevo, ma la mia 
gioventù, leggiera ed alata, scorreva lungo la vita senza 
l'ombra' di una contrarietà, senza il cruccio di un pen-
siero molesto. ' 

Allora, benchè io non ti chiamassi, eri sempre vicina a 
me e mi ricreavi col tuo sorriso, perfinu i sogni. Ora ti 
chiamo, ti chiedo, t'invoco invano. 

Dimmi, sei forse ancora nella vecchia casa, in cui 
m'insegnasti a sorridere per la prima volta? Sei nascosta 
fra le erbé del prato, su cui la mia primavera è scorsa 
sì veloce? 

Sei nei verdi campi arrisi dal sole? Ne' verdi memori 
campi, da clJ.i mi trascinò lontana il tempestoso destino? 
Sei nelle fresche acq ne della sorgente, che da' fianchi del 
monte scendeva fino a me, in mezzo agli argini stellati di 
margherite o di pratoline? 

Sei fra le miriadi di fulgidi astri, il cui dolce raggio 
m'invitava a guardare il cielo? E il cielo del mio paese, 
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-dimmi, ha sempre le stesse luci? Ha sempre, dimmi, quella 
stella gentile e piccina, a cui confidai il mio primo sogno 
-d'amore? 

È ancor verde l'orti cella ? E ancor limpido il l'io? Op
pure san io, io sola che non san più quella? 

Angelo caro, ritorna. Risveglia nel mio vecchio cuore 
i palpiti soavi della giovinezza alata: cantagli i tuoi inni 
più dolci, illuminalo, riscaldalo col raggio della speranza. 

Vieni, ti cerco, t'invoco, ti voglio. 
Vieni. 
Rendimi il paradiso, o componimene uno nuovo. 

II. 

DOLORE. 

O pallido fratello della gioia, o fatale pellegrino dal capo 
oppresso e dagli occhi piangenti, di dove vieni? 

" .. .. 
Scendi tu pure dall'alto, insieme con la bufera gelida 

·e il fulmine devastatore, o sei mandato da Dio per velare i 
momentaneamente la luce della gioia o per rendercene 
più degni? 

.. .. .. 
Oh! perchè sotto i tuoi colpi mi sento più forte? Perchè, 

pur temendoti, io t'amo, triste compagno della mia vita? 

.. .. .. 
È vero, io t'amo, come amo la notte foriera del mat

tino; é a traverso le fitte pieghe del tuo bianco velo, in
travedo le luci della gioia e i raggi della speranza. 

.. .. .. 
Vieni tu pure quando vorrai, pallido compagno dei 
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miei giorni cadenti. Tu mi farai tremare, ma non piegare~ 
E la tenebra fitta con la quale avvolgerai il mio capo, mi 
farà aspirare con brama più intensa alla Sorgente d'ogni 
luce e d'ogni beatitudine. 

39. - La Grazia. 

« NICCOLÒ TOMMASÈO » 

Agile e riposata in ogni atto, non avventa in sul primo, 
ma penetra soavemente nell' anima a poco a poco, e la. 
intenerisce e la l'in novella. Chi sente più forte, riceve in 
sè più profonde le ispirazioni della grazia delicata, e mt
glia risponde a quelle; così dall'alta montagna scendono 
più abbondevoli le correnti del fiume. 

La grazia, nel raccoglimento dello spirito che la con
templa, apparisce più splendida come un lume di cielo. 
L'arte non la insegna, nè l'arte la intende. Oh quanto 
poco san degni d'accogliere distinta ed unita quella sot
tile armonia! 

Le memorie di lei sono sentimenti tenui, quasi sgombri 
d'immagini; un volger di capo, un cenno lieto, un suono 
di voce senza parola, un silenzio; come un digradar di 
colori, come un 'aura di fiore. Mille sensi in un suono, 
mille moti in un atto, mille ardori in un lampo . 

Laddove è grazia, ivi è affetto, o affetto sarà; laddove 
è grazia è o germe o vestigio di virtù. Niente è comune 
in lei; sempre non so che alto ed eletto; alto, e pur 
umile; eletto, e pur semplice. La grazia è modestia: e 
nella passione piu intensa conserva non so che virgi
naIe, che ispira riverenza e pietà. In volto cui .la grazia 
possegga, gli sdegni appaiono e sono più mansueti e più 
dignitosi; appaiono e sono più pazienti e più dignitosi i 
dolori. Il sorriso della grazia mesto, la mestizia elegante. 
Ilare ell'è, non allegra; sommessa, non abbattuta mai. La . 
grazia ben s'accompagna al dolore; e fugge i felici. 
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40. - La Generosità. 

« NICCOLÒ TOMMASÈO )}. 

È raro all'uomo, anche buono, e difficHe alla donna, 
anco che affettuosa, saper rattenere gl'impeti dello sdegno, 
commosso da immeritato rimprovero. Sentire viva nel 
cuore l'offesa, poterla respingere con parole tremende, e 
tacersi, gli è più che non si lasciar cadere a urto improv
viso; gli è più che, correndo per precipitoso declivio, 
fermarsi a un tratto. Non costa tanto perdonare al nemico, 
quanto non si risentire alle ingiurie dell'amico. Perch'egli 
è un altro noi stessi, parrebbe quasi nostro diritto mo
strarsi severi a lui. Ma la donna nella delicatezza sua 
trova forza alla vittoria dolorosa. Appunto perch'ella po
trebbe con una parola far gran male a chi ell'ama, noI fa: 
teme quasi d'aver ragione, e tratta l'offensore diletto come 
madre pia tratta il caro figliuolo ferito. Perchè la donna 
nasce con cuore di madre, e sin da' primi anni ha viscere 
e autorità di madre, ed esperienza indovinatrice delle se
grete cose dell'anima. Ella ha il senno del cllore, quel 
senno che il mondo e i libri sovente guastano, mai non 
dànno. Nella generosità sua stessa è pudore: nè vuol farla 
apparire, acciocchè l'offensore diletto non rimanga abbat
tuto dal dispregio di sè stesso, non dispregi un'anima, 
ch' ella stima, ch' ella ha come sua. E in tutti i modi s'in
gegna ridarg)i la stima di sè; nè di lui rammenta altre 
cose che degne; e nel velo dell'amor suo lo ravvolge e lo 
fa candido come quello. Riceve amarezze, e non vuoI dare 
che gioie; riceve umiliazioni, e non vuol rendere se non 
dignità. Così la terra, calpesta dal piede, aperta dal ferro 
dell'uomo, gli dona in ricambio messi e ghirlande: così 
l'onda del ruscello sbattuto fra' sassi, si fa più limpida, e 
suona sommessa, e par che tema piegate i fiorellini del 
margine. Oh Angeli che numerate i dolori dell'au~me, 

versate le vostre consolazioni alI 'affetto umile e generoso. 
La generosità rinvigorisce l'affetto. Tanto più caro le 
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torna l'uomo per il quale ella ha fortemente sofferto' 
l'uomo che le ha data la dolce necessità di rendersi sempr~ 
più meritevole di riverenza e d'amore. 

41. - Dal gioI'nale d'una ragazzina. 

L 

" Si ,'olse indietro a rimil'ar lo passo. " 

... Addio dunque, o vecchia casa dove sono nata e cre
sciuta! Addio, cari stanzoni immensi, dove il babbo ripo
neva il frutto delle raccolte e che foste per tanti anni. muti 
tel:ìtimoni delle mie corse sfrenate! Il sole vi riempirà, do
mani, di luce e di calore: mille bruscoli d'oro danzeranno 
fra i grappoli dell' uva matura, sospesa al soffitto. lo non 
lo vedrò. Non vedrò i bianchi muri del granaio, su cui la 
mano inesperta del mio fratellino ha tracciato, con la 
brace, tanto svelte figure di dame e di cavalieri! Non 
m'affaccerò, domani, alla finestra del salottino, da cui 
domino, con lo sguardo, tutta la distesa delle verdi cam
pagne. Non vedrò la cima nevosa di Monteferrato scintil
lare al ,;aIe nascente con riflessi di fiamma viva_ 

Domani, uno stretto carrozzone mi porterà lontana da 
'. q uesta letizia di colli in ghirlandati ; domani se vorrò ve

dere il cielo, dovrò cercarlo fra due brutte file di tetti 
sporgenti. 

Lascia c11 'io saluti anche te, caro orticello, che m' in
segnasti quanto la terra sia larga di doni a chi sa amarla 
davvero. Oh i primi legumi coltivati da me, che presentai 
alla mamma la mattina di Pasqua, mentre tutte le cam
pane della vallata sonavano a festa! Oh i primi cesti di 
bianca lattuga, oh i leggiadri cestellini di fragole prima-
ticcie ! . 

" " .. 
Laggiù, sotto il pergolato, c'è un sediletto rustico e un 

tavolincino di pietra. Se quel sedile, se quel tavolino po-
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tessero parlare, quante cose direbbero! Direbbero di tanti 
lavorucci al! 'uncinetto e a maglia, destinati a festeggiare 
i compleanni del babbo, della mamma e del mio Ernesto! 
Direbbero la storia di tante letterine affettuose, di tanti 
problemi aritmetici risoluti in mezzo alle lacrime! 

Un addio melanconico anche a te , cara chiesina na
scosta fra i cipressi, caro pic<!olo nido, da cui l ' anima 
pellegrina si affacciava a contemplare la grandezza Ili 
Dio! A destra dell'al tal' maggiore, fra il pulpito e l'ultimo 
confessionale c'è la panca dove s'inginocchiava sempre la 
nonna, dove prega, ora, la mamma, dove ho balbettato 
anch'io le prime preghiere infantili. 

Tornerò nn giorno a te l umile panchina appartata: tu 
non mi riconoscerai subito alla prima, perchè sarò dive
nuta una ragazza alta e robusta: ma mi riconoscerai udell
domi pregare. Lo spero. Vorrei scrivere, vorrei scri vere 
ancora. Ma come si fa, quando le lacrime ci velano gli 
occhi e casca n giù, giù, sulle gote e sulla carta? 

IL 

Più vado avanti nella vita e più sono contenta dell'esser 
nata donna. - ([ Tu non pensi certo a quello che dici, » 
rispose stupefatta la Natalina Verni, mia amica, quando 
le feci quella dichiarazione, ieri sera a cena. ,« Le donne! 
_ riprese con un gran sospiro - dove vuoi trovarmi delle 
creature più disgraziate? Le donne non sono mai libere, 
mai padrone di sè: ragazze, devono star sottoposte ai ge
nitori; maritate, sono sotto la potestà d'un uomo, spesso 

. rozzo, esigente, sempre egoista. Le donne non possono 
fare quello che vogliono: se vien loro il desiderio di an
dare al teatro, al ballo, in conversazione, hanno bisogllo 
dell'accompagnatura mascolina. Una donna sola, o non è 
ricevuta o dà sempre occasione a maligne dicerie, dannose 
al suo buon nome. Mentre l'uomo, oh l'uomo! Lui può 
uscire quando gli pare, può entrare in una trattoria se ha 
fame, in un caffè se ha sete. L'uomo viaggia, studia, os-
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serva e sceglie perfino la moglie; mentre noi, povere fan
ciulle, dobbiamo rassegnarsi a essere scelte e studiate ... » 

Tutta questa farraggine di parole uscì così precipitosa 
dalla bocca della Natalina, che non ebbi tempo cl' inter
romperla: e quando la vidi un po' acquetata: 

- Scusa, le di1lsi sorridendo, ma io confermo quanto ho 
detto: non intendo però con queste parole di stabilire un 
principio e affermare che tutte le donne debbano esser 
contente del loro sesso. Mi limito a formulare una mia 
opinione senza aver la pretesa di convertire chicchessi a. 
Che vuoi! Quando penso che il mio fratellino entrerà 
domani nel collegio militare e dovrà lasciare per molti e 
molti anni la famiglia e la casa, sono molto contenta del
l'esser nata donna. CosÌ vivrò sempre accanto alla mia 
cara mamma, e parlerò d'Ernesto; cercherò di consolarla 
di farla felice. A me non preme affatto d'esser libera. Li: 
bera di far che? Ma se fossi anche più libera di quello che 
sono, sceglierei subito di far la vita che fa ora. 

- Dovrai pure maritarti ... - osservò la Natalina, fic
candomi in viso quei suoi occhietti maliziosi. 

- Non è un obblig'o, - risposi sorridendo: - ma am
mettiamo che io mi accasi. 

In questo caso, pregherò i miei genitori d'illuminarmi 
coi loro savi consigli e procurerò di ullirmi ad un brayo 
giovane che mi piaccia e che non sia rozzo, nè esigente, 
nè egoista. Il babbo mio e il tuo sono due mari ti; eppu re 
non hanno alcuno di questi brutti difetti, Natalina mia. In 
quanto all'essere scelte, mi pare un assurdo. L'uon-.o, 
quando s'invaghisce d'una signorina, fa lui i primi passi, 
s'intende; ma non è detto e molto meno stabilito che la 
signorina debba accettare quest'uomo a occhi chiusi. Non 
mancherebb'altro ! 

In quanto poi all'andar sola al teatro, al ballo o in 
conversazione, non mi pare una cosa molto d:verteute, e 
preferirò sempre d'andarvi appog'giata al braccio del babbo 
o di mio marito. 

L'uomo esce quando gli pare, dici; ma, a meno che 

8 BACCINI, L'inseyn. dell'italiano, ecc. - Pa,·te Il'. 
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non sia un matto, uscirà sempre con uno scopo determi
nato. E chi impedisce alle donne di far lo stesso? Non 
escono forse a far compre? Non vanno alla passeggiata, 
alla messa, alle prediche, dove loro piace? Le donne non 
hanno alcuna ragione di andare alla trattoria, perchè, in 
generale, non si trattengono molte ore fuori di casa: ma 
nesuno proibisce loro di prendere un gelato se hanno sete 
o di mangiare una bistecca se hanno fame. 

L'uomo viaggia: ma anche la donna può e deve viag
giare sola, se i suoi affari lo richiedono. Purchè tenga un 
contegno modesto, senza goffaggine e serio senza muso
neri e, tutti la rispetteranno e la terranno in conto di una 
persona dabbene ... 

La Natalina si tappò le orecchie e fuggì gridanùo che 
ero una scioccherella, una monachina stupida. 

Sciocche l'ella ! Stupida! Non mi pare. È colpa mia se 
110n sento alcun bisogno d'emanciparmi e se mi trovo be
nissimo così come sono? 

Intanto domani mattina saremo in nittà ed Ernesto ci 
dirà addio. Ecco il gTande dolore della mia vita. Oh Er
nesto, oh fratello, oh dolce compagno di tanti . anni, se 
non sapessi che cotesto collegio che ti rinchiude darà fra 
tre anni alla patria nostra un buon soldato di più, come 
lo maledirei! 

4:2. - Il ritratto d'una fanciulla. 

Non ci voleva poi tanto a entrare in casa Ve l'ani a 
prender la Matitde per la mano e a presentar la , con' le 
solite frasi, alle belle lettrici incuriosite. 

Avrei potuto profittar dell'occasione per parlare a lung'o 
della mia eroina, per dipingerla con le tinte smaglianti 
che gli autori tengono in serl;>o per le belle ragazze de
stinate a servir di modello a tutte le altre· avrei potuto , , 
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insomma, imbastire una lunga filastrocca di lodi, di esor
tazioni e di paroline inzllccherate. 

Ma io ho sempre avuto il ghiribizzo di cominùiare là 
dove molti penserebbero a finire: e, più che altro, ho 
avuto sempre a noia i luoghi comuni, le tirate convenzio
nali e i discorsoni a effetto. 

Ce n'è anche un' altra: Quando ho la fortuna d'imbat
ter~i i~ Il?a ragaz7.iua a modo, cara, gentile, che potrebbe 
servlrml, dI tipo in u~o dei miei racconti, mi guardo sempre 
dal! 'addItarla alle mie lettrici come un modello da imi
tarsi. I modelli, siamo sinceri, ispirano ordinariamente un 
po' di diffidenza; e per quel benp.detto spirito di contraddi
zione che ci scorre nelle vene, mescolato col gangue, siamo· 
spesso disposti a far precisamente a rovescio di ciò che ci 
viene consigliato, 

Ecco perchè, invece di presentar la Matilde col solito 
cerimoniale della buona società, ho commesso l'indiscre
tezza di frugar nelle carte di lei e di porvi sott'occhio al
cune paginel!e del suo giornale. 

Se è vero, ed io ci credo, ùhe lo stile sia l'uomo voi 
ora potete dire di conoscere la Matilde più e meglio di me. 

" .. .. 
Aveva allora quindici anni: una gran brutta età, checchè 

ne dicano i poeti, i quali, del resto, non danno sempre 
prova di possedere il senso pratico delle cose. I quindici 
anni di lIna donna somigliano al famoso aprile cantato e 
celebrato in prosa e in rima da quanti, fino ad oggi, cam
minano sulla terra con gli occhi rivolti al cielo. Se c'è 
nell 'anno un mese incoerente, maligno e bugiardo, è ap
punto l'aprile: l'aprile coi suoi mutabili soli, con le sue 
brinate traditrici, con i suoi venti freddi e micidiali. Ben 
vengano le nevi d i gennaio, gli ardori canicolari del l u
glia, i melanconici vespri dell 'ottobre: noi siamo preparati 
a riùeverli, noi li aspettiamo. 

Ma ai brutti tiri dell'aprile nessuno è preparato. Ei 
giunge, il bugiardo, con la sua bella veste smaltata di 
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marn'hel'ite e di violette: gli scherza, fra i biondi capeg-I i, 
un ~ggio di sole primaverile: ha l'azzurro IIegli occhi, 
la O'ioia dell'amore nel sorriso. Non gli date retta: sotto 
quel suo manto variopinto stanno na~costi ~Ii ul~imi 
ghiacciuoli invernali: nell 'onda dei capelh fluentI fischIano 
gli echi del tramontano: la serenità del:o sgou.al·do na
sconde la bufera pronta a imperversare; Il sorrIso è una 
smorfia grottesca che compendia i lamenti dei. poveri 
aO'ricoltori cui le brine inaspettate divorarono I teneri 
'" germogli de' frutti e della messe. . . 

Quindici anni! E la bella età Ili CUI una ragazza è 
troppo grande per esser chiamata bambi?a; è tropp~ 
bambina per esser chia.mata donna! N~ndlmeno, .che . Cl 
volete fare? La Matilde li aveva questI benedettI qUIn
dici anni: figuratevi perciò una ragazzina lunga, magl'fl, 
palliduccia, con due grandi occhioni ingenui, con un 
paio di manine affilate, rosse nell'estate, screpolate nel
l'inverno. La sua g-ran bellezza erano i capelli che, 
sciolti, le cadevano più in giù delle ginocchia. 

Per quell' innocente vanità comune a tutte le fan
ciulle avrebbe preso di tenerli rialzati sulla nuca, alla 
fOO'(J'i~ areca, come aveva visto a tante signorine di città. 

"'Ma ;ua madre seO'uitava a dividerglieli in due g-ro~se 
treccie che le ricade~ano, fermate da un molle nodo di 
seta cremisi sulle spalle leg-germente ricurve ... 

4:3. - Una lezione {lata da un bambino 

al suo babbo. 

Marco percorreva in lungo e in largo il salotto, illu
minato dag-li ultimi raggi del sole; gestiva, aggrottava 
le sopracciglia, le spianava ad un tratto, e t?rnava a leg-
gere per la decima volta il discorso che egh doveva pro
nunziare il giorno dopo, al Consiglio. Si trattaya d'ulla 
quistione assai importante 'che aveva ~~to o.ccasi.one a 
:violenti polemiche giornalistiche e ad un mfimtà dI com-
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menti più o meno benevoli. Ora, il nostro Marco crerleva 
in buona fede d'aver tutelati gl' interessi della maggio
ranza e d'aver pronunziata l'ultima e più decisiva parola. 

Era una sciagurata illusione; Marco non aveva dimen
ticato abbastanza sè e i suoi aderenti, per potersi occupare 
serenamente del bene generale. Che farci? L'egoismo è 
miope, poichè nOli sa veder le cose lontane, 

Marco rilegge"a dunque il suo famoso discorso, quando 
l'uscio del RUO studio venne spalancato con violenza da un 
paio di manine microscopiche. Il giovane s'affrettò a volar 
l'ulla soglia e rimase fermo, incantato pel nuovo e gra
zioso spettacolo che gli si parava dinanzi. 

In mezzo a una stanzona, gremita di balocchi, 'una 
giovane signora se ne stava sdraiata in terra, sul tappeto, 
intenta a far ballare un bambinuccio di nove o dieci mesi 
tutt'al più. Un altro bambino, in piedi dietro di lei, si 
divertiva a disfarle le lunghe treccie bionde, e Alfredo, il 
vezzoso bambinello di tre anni, era corso incontro al babbo 
battendo le mani. 

- Alfredino, - disse con la sua bella vocina limpida, 
- Alfredino non vuole andare a nanna; vuoi restar levato 
col babbo fino a mezzanotte. 

- Il babbo, - osservò la signora guardando tenera
mente suo marito, - il babbo veglia per assicurare un 
sonno felice alle sue creature. Che cosa ci ha in mano 
il babbo, Alfredino? 

- Un foglio! - brontolò il piccino . 
- Quel foglio II) sai che cos'è? È il discorso che lui 

dovrà leggere al Consiglio. 
- Al Consiglio? Ho capito. É quella stanzona tutta 

parata di rosso, dove c'è una gran tavola con degli 110-

mini brutti intorno! 
- Bravo! 
- Ma che COila dicono quegli uomini? 
- Dicono, anzi propongono tutto quanto può far con-

tenta e felice la nostra bella città. 
- Come! È per questo che il babbo scrive i discorsi? 
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- Per codesto. 
Il bambino fece un viso serio serio, adattato alla cir

costanza. 
- Anche Alfredino, - disse, - saprebbe fare dei di-

scorsi! 
Marco e la sua signora dettero in una solenne risata. 
- Che cosa diresti? - gli domandò il babbo . 
- Prima conducimi al Consiglio e poi vedrai. 
- Figura di trovartici, te50ro, - riprese il babbo ri-

dendo e sollevando il bambino sulla tavola. - Ecco Al
fredo alla tribuna. Attenti dunque, signori! Il signor 
Consigliere ha la parola! 

Il mimmo alzò gravemente il braccino destro, come 
aveva veduto far tante volte a suo padre. 

- Signori! - cominciò con la sua vocina chiara e 
squillante. - Sig'nori ! Poichè vi siete qui riuniti per faI' 
felici tutti, Alfredino vi prega di far mettere i paaticcini 
e le chicche al prezzo d'un solo centesimo; poi vi con
siglia di bruciare tutti i libri scolastici e di regalare ai 
bambini una caprettina per ciascuno. 

Tutti risero e il fanciullo tacque. 
- Ancora! ancora! - gridò il pubblico entusiasmato. 
- Dopo que~to - riprese il bambino - Alfredo pro-

porrebbe al Consiglio di mandar via dalla cit~à il fabbro 
Giorgione e il suo cane, perchè tanto l'uno che l'altro
fanno paura ai bambini ... 

- C'è altt:o? - chiesero gli astanti. 
- Sì! Alfredino vorrebbe che tutti i bambini del pae,;e 

andassero a letto tardi, all'ora de' grandi. Ecco, o sig'uori. 
il modo di far tutti felici e contenti ... 

Le risate furono generali e ciascuno volle dir la sua. 
- Questa è eloquenza politica! 
- Alfreùino è già egoista come un uomo grande! 

- Il suo discor"o potrebbe servir di lezione a più d'un 
Consigliere! 

- Sì! Avete ragione! - interruppe vivamente Mareo 
che era diventato serio. Noi dovremmo imitar tutti Gesù 
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Oristo e lasciar venire e parlar'e a noi i fanciulli. Essi, 
con la loro schietta semplicità, quanti insegnamenti ci 
possono dare l 

Abbracciò il bambino senza dir altro; ma passò la 
metà della notte a riordinare il S110 discorso, il quale pro
pugnò, non già il profitto di pochi privilegiati, ma il bene 
di tutti. 

4:4:. - Pallsaggio. 
(Il Casentino). 

(, ANTONIO BARTOLINI. » 

Fra le alture degli Appennini toscani è notevole la Fal
terona, e perchè s'innalza di circa 1650 metri sopra il 
livello del mare, e perchè ell'è il punto quasi centrale 
della giogaia. Si distacca a destra di questa montagna 
una vasta propaggine, che, dirigendosi ad ostro-libeccio, 
forma il maestO::lO dorso del Pratomagno, il quale, curvan
dosi quasi ellitticamente, e via via declinando, si adegue 
al piano nella campagna aretina. A scirocco-levante della 
Falterona si distendono per qualehe tratto i \"ertici dell'Ap
pennino, finchè un'altra propaggine se ne distacca, dalla 
quale si formano le alpi di Serra, il monte della Verna, e 
l'alpe di Catenaia dalla parte opposta al Pratomagno. Il 
paese racchiuso fra le due propaggini del gran giogo prende 
il nome di Casentino. Fertile ed ubertosa, sebbene moltv 
ristretta, ne è la pianura, e incoronata di colli ricchi d~ 
bei vigneti, che palesano l'industria e la cura solerte dI 
chi li coltiva. Di sopra a' colli si distendono praterie e 
pascoli, che alimentano numerosi bestiami; e tuttora sugli 
alti gioghi, e per le piagge adiacenti si ammirano qua e 
là i resti di antiche e maestose boscaglie di faggio, e in 
piccol tratto anche di abete, ai quali il ferro micidiale 
non ha recato ancora l'ultimo danno. 

AlI'estremità setten tl'ionale della provincia granùeggia, 
e mae~tosamellte si asside quasi regina la" FaI terona, da l 
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cui fianco meridionale, ad un chilometro circa dalla sua 
vetta, sgorga copiosa e limpida una sorgente, la quale, 
perchè da essa trae origine 

Un fìumicel che nasce in Falterona 
E cen to miglia di corso noI sazin, 

prende il nome di Capo d'Arno. Umile e povero d'acque 
lambisce questo fiume, di poco uscito dal seno materno, 
le basi estreme dei rialti, su cui s'innalzavano i castelli 
feudali, le cui vestigia anco da lungi si mostran tuttora. 
di Castel-castagnaio e di Porcian'l, ove dominavan già i 
conti Guidi; e poscia, alquanto arricchito pel tributo, che 
gli pagano 

Li ruscelletti,' che de' verdi colli 
Del Casentin discendon giuso in Arno, 

corre precipitoso fino a Stia. Quivi riceve maggior tributo 
dalle acque dello Staggia, le quali addivengon preziose a 
quell 'industre popolazione, imperocchè si dà moto per esse, 
mediante opportuni congegnamenti idraulici e meccanici, 
alle macchine del lanificio, per cui va celebrata in To
scana quella piccola terra. Di qui ha principio la pianura, 
nella quale l'Arno, inoltrandosi, bagna in secondo luogo 
la cospicna terra di Pratovecchio, poscia le falde estreme 
del colle, su cui siede Romena; finchè divenuto superbo 
]leI tributo che gli recano il Fiumicello, il SoIano, la Sova, 
1'Archian rubesto ed il Corsalone, si avvicina agli Aretini, 
da cui, come dice l'irato poeta « disdegnoi:lo torce il muso» 
e penetra nel Valdarno. 

Come dal gran tronco di un albero si allargano in varie 
direzioni i suoi rami, così. dai fianchi della Falterona si 
distaccano delle montuose diramazioni, che, via via digra
dando, vanno dopo alquanti chilometri a confondersi con 
la sottostante pianura. Dalla parte del Casentino tali di
ramazioni sono meno aspramente inclinate .che da quella 
della Romagna, fra le quali provincie sta a cavaliere il 
gran giogo: dal Casentino perciò si ha più facile accesso 
all'al to cocuzzolo della montagna. 
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Nelle parti non tanto elevate di queste pendici veggonsi 
qna e là disseminati in regioni or più or meno alpestri, e 
talora insieme riuniti gli umili casolari, che formano le 
parrocchie, ove abitano quelle montane popolazioni, le quali 
sono composte di uomini ben formati e robusti della per
sona, pazienti oltre ogni credere dell' inclemenza delle 
fitagioni, e del rigore dell'inverno. Hanno quei montanari 
la carnagione ben colorita, l'occhio sereno e vivace, pe
netrante ed acuto lo sguardo. Sotto alle ruvide la1le delle 
loro vesti semplici e comode, comecchè per lo più inele
ganti, palpita un cuore non sordo alle voci della gioia, 
dell'amicizia, dell'amore, e neppure a quelle della gelosia, 
dell' ira e della vendetta. Svegli essendo ed acuti d'in
gegno, mal si apporrebbe chi li giudicasse inetti aJle ope
razioni dell' intelletto, al calcolo, al ragionamento, alla 
speculazione. Greggia è forse sovérchiamente questa pasta 
d'uomini, ma capace però di prendere qualunque forma, e 
dì lottare contro qualunque difficoltà della scienza. Non 
mancano anche fra loro i pregiudizi e gli errori; ma più 
scarsi e meno goffi per avventura e grossolani di quelli 
che s'incontrano fra altra gente anche più vicina alle po
polose città. Un antico proverbio li dice caratteristica
men te « di scarpe grosse, e di cervello fine». Tali sono 
gli abitanti della parte più alpestre del Casentino. 

Ma giù pei fianchi di quelle montagnole s'incontrano 
di popoli, che tanto rimettono della nativa rozzezza dei 
primi, e tanto si avvicinano alle fogge ed agli usi di chi 
abita le grosse borgate sottostanti, quanto la posizione 
della loro parrocchia trovasi a minor distanza dal piano; 
cOi:licchè si rav:visano fra popolo e popolo, ed anche fra 
gl'individui di un popolo stesso, le gradazioni, le mezze 
tinte, e quasi le sfumature. Nella parrocchia ove ci con
duce il racconto, popolata di circa mille abitanti, e chiusa 
in sì. vasto perimetro, che da' più alti gioghi si appros
sima di uno scarso chilometro alla terra di Stia, tu avresti 
facilmente ravvisate queste diversità e gradazioni. E nella 
chieiia parrocchiale in qualche giorno solenne si vedevano 
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ancora, sebben rari, cal zoni stretti al ginocchio con le
gaccioli penzolanti; e i cappelli di feltro rinforzati, e gli 
abiti di mezzalana, e gli scarponi bisunti di sevo; mentre 
appariva nel tempo stesso qualche imitazione delle foggie 
terrazzane, e panno anche raffinato della fabbrica di Stia, 
e Casimiro, e mezzo Tibet, e se arpette lustre, e infino 
crinoline. 

45. Sulle rive del Danubio. 

:Mia madre, nel suonare sul pianoforte questo insupe
l'abile waltzer di Strauss, è davvero insuperabile e mi ri
chiama al pensiero cento vecchie storie di rdcche distrutte, 
di paesaggi brulli, paurosi, rischiarati dalla luna; di 
grandi fiumi infuriati le cui onde livide travolgono tene
brosi misteri di dolore e di lutto. 

Il Danubio! I fiumi americani occupano certamente 
uno spazio maggiore del suo: ma non ve ne ha uno che 
riunisca intorno alla sua. mobile cintura tanti popoli di
versi, che specchi nelle proprie acque tanta varietà di 
ville e di monumenti, che riconduca alla memoria del dotto 
e alla fantasia del poeta tanti fatti eroici e tante leggende 
rGmanzesche. Questo re de' fiumi europei, come lo chia
mava Napoleone, è ben degno del suo nome, dacchè i bat
telli a vapore che lo ;,olcano hanno stabilito sì rapidi e 
numerosi mezzi di comunicazione fra le varie nazioni che 
egli tocca e allaccia col suo .amplesso potente. La sorgellte 
del Danubio è modesta come l'origine di tante cose g-rancli. 
Egli si sprigiona dal Schwarzwal nelle proporzioni d'un 
argenteo ruscelletto, e arricchito da vari affiuenti scende 
rapido verso la Baviera e a Ulm si fa navigabile. Di là, 
corre, ingros8ando sempre e trascinando nel suo letto tor
renti e fiumi. Presso Vienna la sua larghezza supera i 
mille metri, e quando giunge al termine del suo corso, si 
getta in mare da tre foci. 

Da Donaueschingtm, ove comparisce sì povero, tino 
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all'ultimo suo limite, a cui giunge s1 potente e splendido, 
percorre, tenendo conto di tutta l'estensione de' suoi av
volgimenti capricciosi, una lunghezza di dllemila ottocento 
chilometri. Tocca, nascendo, le vallate di Baden, e sfiora, 
movendo, le pIaghe d'oriente. Fra queiiti due pun·ti passa 
dal Wurtemberg, dalla Baviel'a, dall'Austria, dall' Un
gheria, dalla Serbia, dalla Valacchia, dalla Moldavia e 
dalla Bulgaria. L'estensione del suo corso naturale è stata 
notevolmente accresci uta dall' opera dell' uomo, ,;i che il 
famoso canale Luigi, intrapreso, dicesi, da Carlomagno, 
unisee il Danubio al Meno e per mezzo di questa congiun
zione lega il mal' del Nord al mal' Nero, Rotterdam a 
Costantinopoli. 

Non è facile descri vere esattamente i luoghi ridenti 
che attirano contirluamente, lungo questo splendido fiume, 
gli sguardi attoniti del viaggiatore; nè vorrei provarmi a 
raccontare le tradizioni storiche o favolose che dànno un 
incanto strano alle sue ville, a' suoi castelli, alle sue torri 
crollanti, alle sue r6cche Sf'.oscese. Mi basti il dire che le 
opere stupende delle umane industrie si sposano ad ogni 
passo alle più soavi leg'gende medievali e ai ricordi più 
famosi di tempi antichissimi. 

Era sul Danubio la g-rande memore strada che nel 
medio evo univa l'Europa centrale all'Oriente. Era per 
quella via che gli eserciti dell' imperatore Corrado e del
l'imperator Federigo scendevano in Serbia e che i ricchi 
negozianti di Ratisbona, di Colonia, delle città fiam
minghe entravano in l'apporti diretti con le regioni di 
Levante. Era di lì che i Romani s'a.-anzavano in mezzo a 
popolazioni barbare che volevano sottomettere alla loro po
tenza dominatrice; ho qui sul tavolino una vecchia stampa 
che rappresenta il paeilaggio dove quei superbi conquista
tori del mondo lasciarono un segno commemorativo dE:l 
loro passaggio. È una specie di tavoletta marmorea soste
nuta da due gemelli alati e ornata da due delfini. Su 
questo piccolo monumento, innalzato, dicesi, da Traiano, fii 
legge tuttora, quantunque mezzo cancellata, una iscri
zione latina. 
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Da ciascun lato di questa antica rovina, si distinguono 
ancora le traccie della strada che i pazienti soldati romani 
avevano scavata lung(' le roccie, sul fianco dei monti. Il 
genio moderno ha superato quello dei Cesari. Ha fabbri
cato una larga via lung'o il Danubio e ha svincolato le sue 
acque dagli scogli e dalle roccie che impedivano il libero 
incrociarsi dei battelli a vapore i quali, nuovi araldi di 
~iviltà, uniscono ed affratellano popoli diversi fra loro per 
mdole, per costumi e per religione, 

46. - L'inverno in campag'lla. 

Non c'è nulla di più bello e di più consolante della vL,ta 
dei campi. Vediamo se mi, riesce di darvi un'idea del mio 
villaggio e dei tei'ori che esso racchiude, 

Nell'estate, i larghi raggi del sole, sfuggiti dalle nu
\"ole brillanti che coronano i nostri boschi, cadono sulle 
vette degli olmi e dei faggi, illuminano la vallata sdruc
ciolano dai tetti agli orti, dai poggi ai prati e a~imano 
Ull quadro incantevole, divino, degno d'esser riprodotto 
dal pennello di Ruisdael. 

In autunno, è un' altra magia, Fra le pocrgiate gli 
lb 
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a en e le case s'interpongono e galleggiano mollemell te 
llell 'aria dei vapori azzurri, trasparenti e mobili: il color 
viola, il rostio e l'arancione si mischiano al verde severo 

, che, resisterà impavido alle gelide brinate e alle pazze 
fUrIe del tramontano: qui 1m campanile nudo e austero 
mette una nota triste sotto il cielo delicatamente azzurro: 
l~,' su q.uel poggiarello coronato di nuvolette leggiere, 
s mtrecClano arbusti giovinetti dalle foglie gialle rosse 
tutt.e sprazzi d'oro e d'argen to: un vero trionfo di ~olori .. ~ 
Queste foglie secche, aride, che cadono a terra con un 
rumore sommesso e triste, vi danno una strana sensazione 
di melanconia e di fede: vi sentite più vecchi della pri
mavera e più giovani di quell'autunno agonizzante ... 

L'inverno! La conoscé te, voi, la poesia dei freddi se
veri e puri inverni? I villeggianti, come uccelli di 'pas-
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~ag~io, se,ne sono scappati via, nelle stanze tiepide, dOl'e 
11 piede s affonda nel velluto, dove la bocca beve l'aria 
impregnata di gas opprimenti e di aliti umani... 

L.a campagna, nel dicembre, è sola, nuda, maestosa. 
Vellite con me. Guardate il pallido disco della luna radiante 
sul fiume straripato, dalle acque livide e minacciose ... 
Guardate gl' immensi, gl' immacolati tappeti di neve su 
cui spicca, macchia nera e simpatica la facciata d~lla 
chiesa! Guardate, nei bei giorni sereni', gli alberi intiriz
ziti, coperti, gocciolanti di ghiacciuoli che brillano al sole 
come collane eli zaffiri e topazi! Venite, voi che non te
mete, venite a udire gli urli spaventosi del vento settell
trionale nella boscaglia sfrondata ' ... 

In ?ittà. tutto è uniforme, preveduto, monotono. Qui, gli 
aspetti varIano sempre; qui il sole è una festa, è una be
nedizione: qui gli avvenimenti non hanno alcnn carattere 
odioso e gretto: li determina l'augusta natura e non il 
capriccio, la vanità o la perfidia umana. 

E che vita in questa morte apparente delle cose! L'edera 
fedele s'arrampica, i miti bovi, dalla cui bocca si sprigiona 
un vapore umido e caldo, vi guardano pensosi dimenando 
le rosse nappine e i campanelluzzi pendenti dalle grosse 
corna: il vecchio cane da guardia vi scodinzola festosa
mente intorno, e il gatto, il grasso micio avvezzato male 
si frega alle vostre gambe facendo le fusa. E a casa? ;" 
casa v'aspetta il salotti no tiepido, la lettura del giornale, 
l'allegra fiammata ... A casa v'aspetta il visino buono d'una 
sposina affettuosa che il figurino delle mode e la letteratura 
moderna non hanno ancora sciupata .. 

Oh, andate, andate a stare in campagna anche nell' in
verno, anzi nell' inverno, felici mortali che vivete di 
rendita! 

47. - L'ospitalità nel Nord. 

Essa è una delle virtù più caratteristiche dei popoli 
settentrionali. 
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In uno dei poemi della vecchia Edda, il Havamal (canto 
-supremo) che gli Scandinavi attribuivano al loro dio Odino, 
sta scritto; 

- Ha bisogno di fuoco, quegli che entra coi ginocchi 
gelidi j ha bisogno di pane e di vesti, quegli che ha tra
versato la montagna. 

Il contadino russo dice og'gi in UllO dei suoi proverbi 
popolari: 

Noujda ne idelt vedr'e noi pogodni. Il bisogno Ilon 
aspetta il bel tempo. 

In Islanda, in ogni capanna v' è una stanzuccia riser
vata per l'ospite sconosciuto, per il povero viaggiatore che 
viene a chiedere asilo in nome di Dio. 

In Finlandia, durante l'estate, quando i lavori dei (lampi 
tengono fuori di casa i poveri abitanti, la massaia lascia 
sulla tavola un pane e una tazza di latte, affinchè chi 
entra durante l'assenza dei padroni, trovi di che ristorarsi. 

Il faut s'entr'aider, c'est la loi de la nature, scrisse 
La Fontaine. E questa verità la sentono soprattutto coloro 
che occupano delle case isolate, ad una lunga distanza 
rlalla città o dal villaggio, sopra un suolo poco fecondo, 
sotto un cielo inclemente j coloro che sanno a quali fatiche, 
a quali sofferenze, a quali pericoli sono esposti i viaggia
tori che s'avventurano in quelle regioni desolate. 

I figli delle aspre regioni nordiche come quelli delle 
ridenti pianure e delle ridenti colline del Wertemburg; 
non vanno al di là dell'Atlantico a cercare una terra più 
feconda e una temperatura più mite. Essi amano quella 
fredda e forte terra E'candinava che coltivano con tanta 
pena e che inganna così spesso le loro speranze. Essi 
amano quei fiumi, quei luoghi, quei {iords ne'quali du
rante i tempestosi verni, vanno a cercare con evidente 
pericolo di vita, i loro mezzi di sussistenza. Nè le sedu
zioni d'un lavoro più facile, nè i lieti sogni della fantasia 
possono determinarli a lasciar quelle contrade boreali in 
cui sonò nati e a cercarsi una nuova patria. 

Non c'è poeta d'Islanda, di Danimarca, di 8vezia e di 
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Norvegia, il quale non abbia cantato con entusiasmo le 
bellezze strane, ma spesso meravigl iose, del SIlO paese: lo 
splendore de' ghiacciai, le profondità paurose delle foreste, 
la poesia delle lunghe giùrnate estive, la magia delle notti 
invernali, che le aurore boreali rischiarano con la loro 
luce fantastioa, e quei canti sono l'espressione sincera dei 
sentimenti e del patriottismo del popolo scandinavo. 

Ma quando un gelo precoce paralizza il succo vegetale 
delle spighe d'orzo e di grano, quando una brinata fatale 
distrugge, in una sola notte, tutta una speranza di ricolto, 
allora avviene che i più poveri degli agricoltori nordici 
sieno obbligati a disertare i loro campi per recarsi a cercar 
lavoro altrove; e spesso, in autunno, s'incontrano sulle 
strade maestre, grossi gruppi d'uomini, di donne e di 
fanci ulli che dal fondo de' loro villaggi coperti di neve, 
muovono a Stokolma in cerca di pane e d'asilo. 

Gli uomini intraprendono qualunque lavoro faticoso e 
le donne li imitano come possono, facendosi aiutare dai 
ragazzi più grandicelli e sospirando COli essi il ri torno al 
paese. 

Finalmente ecco la primavera, e tutta quell' attiva po
polazione si rimette in cammino verso i suoi campi, dove 
i raggi tiepidi d'un pallido sole cominciano a squagliare 
le nevi indurite. 

Anche in Norvegia, gli abitanti dei distretti setten
trionali emigrano spesso verso le provincie del Sud. Tra
versano le aspre montagne, vanno di yillaggio in villaggio, 
di casa in casa, proponendosi come operai, come uomini 
di fatica, come servi, non offerendo altra garanzia all'in
fuori della loro faccia onesta e de' modi garbati. Spesso, 
invece d'una famiglia numerosa, è una povera donna sola, 
una povera vedova con una creaturina in collo, che per
corre Dio sa quanta strada, per andare a chiedere un po' 
di refugio a qualche lontano parente, povero come lei. 

Giorni sono, vidi un quadro di Tidemann, che rappre
sentava appunto una di quelle povere viaggiatrici. Guar
datela; ella è entrata in una capanna in cui tutto annunzia 
una modesta agiatezza. 
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La poverina trema, è stanca e si stringe convulsam'ente 
al cuore un fagottino scuro da cui fa capolino una bionda 
testa di bimba. 

La padrona di casa muove premurosamente incontro 
all'ospite e con un gesto affettuoso le accenna il. fuoco 
scoppiettante nell'ampio camino, mentre un bambinetta, 
dal grosso faccione rubicondo, mostra alla bimba che sor
ride una scodella di latte fumante. 

Dio benedica la forestiera e i suoi ospiti generosi: Dio 
benedica la carità ovunque ella si trovi, sotto qualunque 
forma s'ammanti. 

48. - Il Fiorellino e l'Angelo. 

Un fanciullo era morto e il suo angelo custode ne tra
sportava l'anima a traverso i cieli. Si erano già librati 
sulla città popolosa, avevano lasciato i campi gialli eli 
spighe, i prati coperti di fiori, i canali su cui scivolavano 
leggi ere leggi ere le barche, ma l'angelo non aveva osser
vato alcuna cosa. 

Giunti nelle vicinanze di un piccolo villagg'io la crea
tura alata diresse lo sguardo verso una stradicciuola buia, 
fiancheggiata da misere capanne rovinate. L'erba cresceva 
folta tra le commettiture delle pietre, sugli scalini delle 
casupole e sulle muraglie ingiallite dalla pioggia. L'an. 
gelo guardava, melanconiuo, quel triste spettacolo quando, 
scorto dall'alto un fiorellino nascosto . tra l'erba, gettò un 
grido, abbassò il volo e piegatosi sull'umile pianticina la 
colse e la baciò. 

- Come mai, - domandò l'anima del fanciullo morto, -
hai colto quel fiore di campo che non ha nè profumo nè 
colori vivaci che lo rendano attraente? 

- La vedi - rispose l'angelo - quella casuccia iIi fondo 
in fondo alla strada? Ebbene, là abitava, anni addietro un 
bambino quasi della tua età, il quale era stato colpito da 
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Dio fino dalla nascita. Il povero fanciullo era storpiato e 
passava tutte le sue giornate disteso sopra un umido pa
gliericcio, dove mai un raggio di sole rallegraya la misera 
stanzuccia, mai un uccellino si posava a cantare sul dann
zale della sua finestra. Nell'aprile e nel maggio, quando 
erano passati gli stridori del verno e non erano cominciati 
ancora i caldi soffocanti, il povero bambino faceva reggen
dosi snlle gruncie due o tre volte il giro della stanza; il 
sangue circolava più libero nel debole norpicciuolo e il visino 
estenuato si tingeva di un leggerissimo color di rosa. 

- Oh se potessi saltare e correre per i campi come yoi ! 
- esclamaya rivolgendosi ai suoi amiei i quali andayano 
di tanto in tanto a tenergli compagnia. ' 

Essi non rispondevano o lo incoraggiavano a sperare; 
ma quamlo uscivano dalla stanza avevano sempre le lacrime 
agli accbi. Spesso nel recarsi da lui gli portavano tralci 
di eùera, di alloro, di vite che egli disponeva a modo di 
pergolato intorno al pagliericcio. Allora si addormentMa 
pl'acidamen te sognando di essere tra i cespugli di rose e 
di udire il canto degli uccellini che si posavano sui rami. 

Un giorno, la sorella mag'giore, che aveva per lui le 
cure di una madre, gli portò una pianticina di un fiore di 
campo. Al fanciullo brillarono gli occhi dalla con ten tezza; 
piantò l'umile fiorellino in un vaso di terra ed ebbe per 
esso cure in:lluaginabili. 

Ogni mattina lo inaffiava, toglieva le erbe cattive, i 
'sassolini, i piccoli vermi che trovava nella terra; la sera 
prima di sdraiarsi suìl'umido giaciglio salutava la pianti
cina come la sua amica più cara, dava insomma ad essa 
tutto quello che aveva: l'aria della sua finestra, il teuue 
raggio di sole che raramente penetrava nella stanzuccia, 
le sue forze, il suo affetto, la vita sua. Quel fiore era tutto 
per lui, il mare, la terra, i cieli, la creazione intera; e la 
piantina cresceva vigorosa rivestendosi sempre di nuove 
foglie. 

Ma venne l'inverno, il triste inverno, e Dio richiamò 
fra i suoi angeli il piccolo martire. I suoi abbandonarono 

\) BACCIN1, L'insegn. dell'italiano, ecc. - Parte III. 
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la casa, quella po' di roba appartenuta a lui fu' veliduta 
ed il vaso di fiori g'ettato in mezzo di strada. Ma la Prov
videnza vegliò sul povero fiorellino il quale è appunto 
q ueo;to che ora ho còlto. 

- Come hai fatto, tu, a saperlo? - chiese il fanciullo 
con voce velata dalla commozione. 

- Lo so, perchè il povero bambino che camminava colle 
grucce ero io. Ora Dio mi ricompensa dei sofferti patimenti, ' 
mi ha dato le gioie sublimi del paradiso, ma io non ho 
dimenticato le piccole gioie terrene che mi aveva accor
date nel tempo del mio breve e doloroso pellegrinaggio del 
mondo e darei 'la più bella stella che abita in cielo per 
quest'umile fiorellino che mi ha fatto sopportare in pace 
la mia sventura. 

490 - Vanno in Maremma. 

Il. RENATO FUCINI )lo 

Il ::;ei di dicembre dell'anno passato, te ne ricorderai, 
e se non te ne ricordi non importa, fece un tempo da dia
voli. A guardare la montagona poi, era uno spavento; e 
anche di quaggiù si sentiva la romba della bufera che 
mugolava fra i castagni, ' mandando fino a noi qualche 
foglia secca insieme col sinibbio che strepitava sui vetri 
delle finestre come la grandine. ' 

lo san fatto peggio delle gru; più cattivo è il tempo, 
e più ::;ento il bisogno di essere in gi-ro. E volli uscire con 
lo schioppo in cerca di qualche animale. 

A un mezzo miglio da casa, sulla via maestra, incontrai 
Maso del Gallo tutto imbacuccato, e lo fermai per sentire 
se sapeva punti beccaccini. 

- Dio signore! Sal' Raffaello, - mi disse soffiandosi 
nelle mani, - non mi faccia fermare; mi par d'esser di
ventato un pezzo di marmo. 

- Insegnami un beccaccino. 
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- Ce n'ho uno nella madia che l'ammazzai l'altra sel'a 
all'aspetto. Se vòl quello, lo vada a pigliare, ma altri llon 
ne , so davvero. 

- O come mai? 
- O dove li vòl trovare, benedetto lei se è tutto Ulla. 

spera di ghiaccio? Torni, torni indietro 'che piglierà un 
malanno. Ma non lo sen te che lavoro è questo? 

Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era la forza 
d~l vento gelato, che, avendogli voltato contro le spalle, 
Cl tormentava sbacchiandòci sul collo un nevischio duro 
e tagliente come vetro. 

Distratto ùa una truppa di cinque persone che ci pas
sarono d'accanto, domandai a Maso: 

-- O que.' disgraziati? 
- San montanini; non li vede? Vanno in Maremma ... 

Arrivederlo, Signoria, in bocca al lupo; ma torni indietro 
dia retta a un ignorante ... briiiè! ' 

E si allontanò lesto .lesto, battendo o forte i piedi per 
riscaldarsi. 

lo rimasi un momento a guardare impensierito quei 
poveri diavoli. Quella era di certo una delle tante famig'lie 
che nell'inverno emigrano dalla montagna, snidate dal ri
gore della stagione e dalla fame: il babbo, la !pamma, 
due l'agazzetti sotto i dodici anni e una bambina che cOllie 
seppi dopo, ne aveva otto appena compiti. ' 

Il babbo, un ometto sulla cinquantina, basso, già curvo, 
con le g'ambe a l'oncolo, stava avanti alla piccola brigata 
trascinandosi dietro faticosamente i suoi gravi zoccoli con 
le suola di legno alte tre dita; aveva in capo un berret
taccio intignato di pelle di volpe; calzoni formati di cento 
toppe di altrettanti colori ::ludici e sbiaditi, e giacchetta di 
mezza lana quasi nuova di sotto alla quale scaturiva la 
lama d'una roncola e il manico d'una manneretta, racco
mandate alla cintola, e teneva per il ferro una scure, ser
vendosene come di mazza, col bastone si teneva sulla spalla 
sinistra un sacchetto di ca~tagne. 

Dietro a lui venivano i due bambini, vestiti presso a 
g. BACCINI, Ci'Y/ .• p.g'Y/ o deU'ùnlio'Y/O, ecc. - Parte IH. 
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poco come il babbo, con più uno straccio di pezzola pas
sata sopra al berretto e legata sotto la gola per difendersi 
il collo dalla neve. 

I! primo con un ombrellone a tracolla tenuto da uno 
spago, se la rideva divertendosi a fare i passi lunghi dietro 
a quelli del babbo, mentre tirava a stratte misurate il fra
tello minore che gli andava dietro frignando e zoppicando, 
forse pei geloni ammaccati dentro un paio di ~carporii da 
nonno sfondati e senza legacciolo. 

Questo piccolo disgraziato a forza di rasciugarsi il 
moccio e le lacrime con la manica della giacchetta se l'era 
ridotta, fino al gomito, un cartoccio di ghiaccio. 

Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida, smunta, 
impettita, con gli occhi a terra, camminando a ondate 
gravi come tutti gli abitanti delle montagne, la quale, 
avenùo infilato il braccio sinistro nel manico d'un paniere 
teneva la mano sotto al grembiale, e con l'altra quasi stra
scicava la bambina, che, inciampando in tntti i sassi, le 
andava dietro come un orsacchiotto, rinfagottata in un 
lacero giacchettone da uomo che gli toccava terra. Aveva 
i suoi duri zoccoletti di legno, e le mani rinvoltate dentro 
a degli stracci fermati al polso con fili di ginestra. 

La strada doveva a loro sembrare in quel momento poco 
faticosa perchè il vento se li portava quasi in collo, e li 
balestrava ora di q ua ora di là dalla via, facendo schioc
care come fruste que' po' di cenci che avevano addosso. 

- Vanno in Maremma, - aveva detto Maso. - Quando 
ci arriveranno? - Questo chiedevo a me stesso, e non sa
pevo levar gli occhi da dosso a quel compassionevole gruppo 
che fra pochi minuti non avrei più potuto scorgere attra
verso alla nebbia del nevischio. 

Volli andargli dietro, volli discorrer col vecchio capo
fila, e affrettando il passo, in pochi salti gli fui accanto. 

- Stagionaccia, galantuomo, - dissi per attaccar di
scorso. 

- Bella non è davvero - signor mio. 
- Andate molto lontano? 

{ 

l 
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- Per le Maremme. 
- In che luogo? 
- A Talamone. 
Egli, vedenclomi fare un movimento, mi guardò, sor

rise, e continuò: 
- Non c'è mica poi tanto, sapete. Di qui passerà poco 

le cento miglia. Si va su su, adagio, coll'aiuto di Dio, e 
quest'altra- settimana, alla più lunga sàbato, s'arriva. 

La strada non dubitate, la conosco bene; sono trenta
cinque anni che la faccio; la sorte m'ha sempre assistito, 
e per grazia del cielo eccomi qua. L'anno passato ei menai 
questo solo, - disse accennandomi con una spallata il 
bambino che misurava il passo, il quale nel sentirsi ram
mentare perse il tempo per guardarmi, e dando un inciam
picone negli zoccoli di suo padre, andò a battere il naso 
nel sacchetto delle castagne che il vecchio teneva a spalla. 
- Ci menai que~to solo l'altr'anno. Fino a Grosseto, come 
Dio volle, ce la fece; li però gli si sbuccicò un piede, e mi 
toccò portarmelo a cavalluccio ..... son poche miglia di 11 
a Talamone. Ma quest'anno, caro signore, m'è toccato a 
menarli tu tti. 

- È la tua famiglia questa? 
- Questi due san miei, si..;signore; e quella bimbetta 

che, se la guardate, ha ott'anni finiti, e non gli se ne da
rebbe sei dai gran patimenti di su' madre che non gli ha 
voluto bene, è cl 'un mi' fratello che anno di là mi morì 
alla macchia d'una perniciosa. Mi si raccomandò tanto che 
ci pensassi io, che quando la su' mamma quest'agosto ri
prese marito, non glie la volli lasciare; come che avendo 
anche l'approvazione del curato non glie la rendo più. E 
quella è Zita, la mi' moglie. 

_ Bon giorno, sposa, - risposi ad un saluto melanco
Dico che mi fece cogli occhi movendo appena la testa. 
, ....,.. E perchè, dovendo condurre questi poveri piccini non 
sei andato col vapore o almeno con un po' di barroccio? 

_ Ci sarei andato volentieri anch'io, caro signore, con 
un bel barroccio che ci si va anche con poco, - disse 
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guardandomi sgomento, - ma come si fa? Se le cose nJl
deranno bene, state allegri, ragazzi, - disse yolgendosi 
ai piccini, - si vedrà di farne un poco in barroccio al 
ritorno. 

- Più volentieri, - continuò volgendosi cii nuovo a me 
- più volentieri li avrei fatti restare tuttj a casa; ma 
non avevo da las0iarli nulla, signore mio, nulla! nemmanco 
un po' di farina per isvernare. 

- Sta bene; ma per la via come la rimedi? 
- Si fa alla meglio, a dirlo a voi; si va alla carità di 

questi contadini, e, per dirla giusta, pochi fin qui me 
l'hanno ricusata la capanna per dormire e un tozzerello di 
pane. Lì ci abbiamo dei vecci , -- e m'accennò il paniere 
della moglie., _. e qui dentro ci ho delle castagne che, se 
non ci segne disgTazie di doverci fermare, ci bastan quasi 
per arrivare al posto. 

Detti un' occhiata al paniere, al sacchetto e a quelle 
cinque facce sofferenti, e mi sentii correre istintivamente 
la mano al portafog'li. 

50. - Salomone. 

Quando si pronunzia il nome di questo gran re, si sot
tintende sapienza: nessuno, infatti, fu più dotto di lui. 
Egli compose parabole, sentenze, versi e proverbi bel,lis~ 
sìmi; conobbe i segreti più riposti della natura e parlo dI 
quadrupedi di volatili, di rettili e di pesci, come niuno 
aveva parlato fino allora, e la fama del suo sapere si dif
fuse pel mondo intero. Come gli era venuta questa sa
pienza? Ecco quanto a questo proposito, raccontano le 
Sacre scritture. 

Egli era, successo da poco al SU? glorioso padre~ e qu~n
tunque appena ventenne, aveva gIà dato prova d u~a SIl1-

D'olare elevatezza di cuore e di animo', allorchè gh com
~arve in sogno il f3ignore, il quale gli disse: « Chiedimi 
ciò che vuoi e io te lo darò. » 
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Vediamo un po', bambine: Se una simile fortuna fosse 
toccata a voi, che cosa avreste chiesto? Ricchezze, onori, 
trionfi, non è vero? Ebbene, Salomoue che era un giovalle 
di senno, rispose: « Dio mio, io non bono che un fanciullo 
privo di esperienza: dammi tanto di"cernimento e tanto 
amore della giustizia, sì ch'io possa regnar saviamente e 
tener sempre alt" il culto del Tuo Nome. » Al Signore 
piacque tanto la domanda del buon giovane, che subito 
gli disse: « Poichè non m'hai chiesto nè lunga vita, nè 
agi, nè g'lorie mondane, io ti concederò la sapienza e ti 
farò il più saggio, il più glorioso, il più magnifico di tutti 
i re. » 

E le parole di Dio si avverarono tanto, che il regno di 
Salomone potè chiamar:li veramente il regno della pace e 
della prosperità. Da ogni parte del mondo affiuivano a 
Gerusalemme tributi e regali. L'oro, l'argento, le pietre 
preziose e i profumi erano comuni, dice la Scrittura, come 
le pietre. 

I giudizi di Salomone, i suoi profondi e savi ammaestra
menti vengono ricordati ancora con ammirazione. Oh se 
poteste leggere, bambine mie, ciò che egli dice a propo
SIto della òonna virtuosa, che egli chiama {orte, della 
donna che è decoro della casa, felicità del marito, orgoglio 
santo dei figliuoli! Oh! bambine, affrettatevi a studiare, 
a intendere e comprendere, e le belle parole del sapientis
simo vi appariranno circonfuse d'una luce immortale. 

Egli edificò coi cedri del Libano il tempio più maestoso 
che da creatura umana sia stato mai inalzato al Signore. 
Per darvi un'idea di questa immensa fabbrica, vi dirò che 
per lo spazio di sette anni furono impiegati settantamila 
uomini a portar pesi e ottantamila uomini a cavar pietre 
€ metalli preziosi. I direttori sommavano a tremila seicento. 
Che ve ne pare? 

La fama di questo grande re attirò a Gerusalemme 
molti illustri personaggi, fra i quali vi ricorderò la regina 
di Saba che presentò a Salomone ricchissimi regali consi
stenti in pietre preziose, profumi finissimi e in una somma 
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di centoventi talenti d'oro, i quali formerebbero . parecchi 
milioni delle nostre lire. 

Malgrado, e forse a cagione di tutte queste grandezze, 
Salomone negli ultimi anni della sua vita si re~e colpevole 
di molti falli: ma è da credere che quel Dio il quale aveva 
fatto rifulgere in lui un raggio della sua grandezza non 
gli avrà negato i tesori della sua infinita misericordia. 

Temi di Componimento 

1. Ditemi come 'passate le vostre serate. 

l 2. Quali pensieri v'ispira la vista delle demolizioni di 
vecchie strade e dì vecchie case? demolizioni che 
l'igiene consiglia? 

3. Descrivetemi la morte di un uccellino, in novembre, 
fra la tristeùa della campagna . 

4. Mettete in prosa il « Sabato del VillaggiO» di GIACOMO 

LEOPARDl e ditemi perchè è quasi sempre prereri
bile l'aspettativa della festa alla festa medesima. 

5. Quali pensieri v'ispirano certe giovinette scese dalle 
loro montagne per venire a servire in città? 

6. Ditemi il vostro ideale di vita futura, quando sarete 
ragazze o spose. 

7. Quali pensieri vi assalgono allorchè, dopo avere as
sistito all' incendio di brillanti fuochi artificiali, 
contemplate il cielo purissimo, illuminato sola
mente dalle fulgide lontane immutabili stelle? 

8. Descrivetemi una visita all'ospedale. 

9. La vostra prima scuola. 
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10. Fatemi un ritratto a piacere, ma di persona che 
r'ealmente esiste e che voi conoscete bene. 

I 11. Quando si ode il fischio d'un treno in 'Partenza. 

12. Il vostro più gran dolore. 

13. Andando al mare. 

14. Tornando d~ll mare. 

15. Le mie passeggiate. 

16. Un dialogo tra la patata e il tartu{o. 

17. Ritrovando una fotografia della prima vostra mae-
stra. 

:\l. 8. Il ritm'no agli studi. 

19. Quel che spero. 

20. Vidi un giardino, nel bel mese di maggio; era po
polato di giovani mammine e di bei {anciulli che 
coglievano fiori e intrecciavano balli d'ogni specie. 
Lo rivedo oggi ai primi di ottobre. È una giornata 
triste e piovigginosa. Seduto sopra una panchina, 
un vecchio guarda alle foglie ' che si staccano da 
un albero ingiallito e pensa. A che penserà mai? 
Ditemi le impressioni che questi due quadretti 
v'hanno prodotto. 

21. Alla 1'ostra cara maestr'a è morta W1a figliuolina. 
Scrivetele una lettera che possa confortarla e di
tele quanto vi proponete di {are perchè alla sven
turata signora riesca più sopportabile la perdita 
immensa. 

22. Un libro nuovo, neanche tagliato, {a il suo ingresso 
trion{ale in tma severa biblioteca di noce, piena 
di vecchi libri consunti. Esso dice loro delle cose 
irreflessive, leggiere, portando a cielo la sua lucida 
copertina e le sue pagine immacolate. Che cosa 
gli risponderanno i vecchi libri? 

T 
1 
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l 
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23. Un povero passerottino s'era innamorato d'una ron
dinella; ma questa, al sopraggiungere dei foschi 
giorni autunnali, lo ha. lasciato solo, ' per unirsi 
allo stuolo delle sue Vispe compagne, migranti 
verso cieli più lieti. Descrivete il dolore del povero 
uccelletto e le riflessìoni che, suo malgrado è co
stretto a {are. 

24. Parlatemi dei vostri giocattoli più belli o più cari. 

25. Visitando un museo, avete SC01"tO, in un canto, una 
vecchia bandiera. Siccome tutte le cose hanno un 
linguaggio per chi sa e vuoi capirlo, cosi la 1,ecchia 
bandiera vi racconterà la sua storia che voi ri
peterete a me. 

26. Il battesimo d'un bambino povero. 

27. Da un rigattiere avete visto un vecchio inginoc
chiatoio tutto consumato. Quali idee vi sono pas
sate nella mente a quella vista ~ 

28. Il giorno dei morti in campagna. 

29. V' è mai accaduto, s{ogliando qualche vecchio libro, 
di tròvar, fra pagina e pagina, dei fiorellini secchi, 
posti li da mano a voi sconosciuta 'I Quali suppo
sizioni avete faUo ? Quali idee' vi hanno traversato 
il cervello? 

30. Abito bianco e abito nero. Dialogo. 

31. I natali della vostra fanciullezza. Come li festeg
giavate? 

32. La Pasqua di Resurrezione e la resurrezione de'fiori. 
Riflessioni. 

; 33. Una giovinetta suona sul pianoforte un inno di 
! guerra, mentre poco distante da lei e inosservato, 

un vecchio piange. Perchè piange? 
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34. Due vecchi di civ il condizione (un uomo e una donna) 
s'incontrano la sera d'un sabato in un giardino 
pubblico. Non si erano più veduti, dacchè erano 
giovinetti. Quale sarà il loro dialogo? 

35. Un bambino chiede il permesso alia mamma di ce
dere la sua colazione a un vecchino povero che 
somiglia al nonno morto. 

36. Che cos' è la bandiera? Perchè ci è si cara? 
l' 

37. Una bambina, malata di rosolia, s'impazientisce per 
ogni piccola cosa. La mamma non la grida mai, 
ma la conduce, quand' è guarila, a visitare all'ospe
dale una malalina che non si leverà mai più. 

38. Le prime castagne. Pensieri. 

39. Un battesimo in campagna Descrizione. 

40. Un mortorio in campagna. Descrizione. 

41. Mentre passa il Viatico. 

42. Perchè, incontrando uno spazzacamino nel giorno 
di Natale, vi sentite maggiormente disposti alla 

pietà. 

43. Bolle di sapone. A che si potrebber.o paragonare? 

44. Il babbo è malato e prega voi di scrit'ere una 
lettera al suo capo d'uffìcio, per giustificare la sua 

assenza. 

45. Descrivetemi un bel giardino grandioso. principesco: 
e se non ne avete mai veduti, descrivetemi una 
bella campagna in piena estate. 

46. Svolgete in forma di racconto, di lettera o di dia
logo, la sentenza morale che racchiudono i versi 

seguenti: 
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Chi vive in nido allgu~to 
Di gemme e d'or fre~iato 
i'on mai disprpgi illgill~to 

II povero tapino 
r.he in nmil letto è natO. 

47. Chi di voi ha un vecchio album di fotografie, rap
presentanti amici e conoscenti? Parlatemi dei 
principali, di coloro che vi stanno più a cuore. 

48. Quali studi preferite? Date la ragione della prefe
renza e dite quali idee vi attraversano la mente 
mentre scrivete, disegnate o suonate. 

49. Ci siete mai state sul mare, nell'ora dell' A ve Maria? 
A che, a chi avete pensato con maggior tenerezza? 

50. Chi mi sa descrivere una bella passeggiaia in barca? 

51. Le prime mammole della primavera sono state ri
coperte dalla neve. Fingete un dialogo fra i fio
rellini offesi e la loro gelida nemica. 

52. Qual èil più bel libro che avete letto fino ad oggi?' 
Parlatemene e ditemi quali ricordi v'ha lasciato. 

53. Quand'è che un popolo può chiamarsi civile? 

54. Siete mai state ad un esposizione di quadri? ;Qual 
è quello che v'è piaciuto di più? 

55. Qual è il motivo musicale o la canzonetta che pre
ferite ~ Quali idee, ricordi, immagini collegate a 
quella melodia? 

5e. Un vecchio cane scrive le sue memorie. Ricopiatele. 

57. Il romanzo d'una rosa, morta in una festa da ballo. 

58. La vostra prima maestra. 

59. Provare per mezzo d'una favola come sia facilis
simo mostrarsi cO?"aggiosi a parole. 
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60, Il mio primo componimento. 

61. Raccontate un atto generoso del nostro Re. 

62. Il Piacere e il Dolore. - (Personificate queste due 
3strazioni e svolgete il tema per mezzo d'un dia
logo. Ciascuno dei due interlocutori afferma d'essere 
il benefattore d.el!' umanità: il Piacere perchè ha 
rallegrato gli uomini: il Dolore, perchè gli ha 
educati. Fate una rapida e briosa enumerazione d.i 
tutti i luoghi consacrati al Piacere, e ricordate con 
egual vi vezza i monumenti che la storia dell' arte 
e della letteratura deve al Dolore. Date la vittoria 
a chi ve ne pare meritevole; ma non dimenticate 
che senza il Piacere la vita sarebbe molto triste, 
molto sconfortata e che senza il Dolore non avrebbe 
altezze nè idealità). 

63. L'Estate. Descrizione. 

64. Amore perseverante, amore entusiasta. Quale 'vi 
sembra da preferirsi? E perchè ? 

65. Mentre vado a scuola ... 

66: L'uscita dalla scuola. 

67. Scrivete una letterina semplice, affettuosa e infor
mata a caldi sentimenti dell'amor patrio a un 
giovane che mal volentieri ha vestito la divisa del 
soldato. 

68. Vi sono delle bugie che possono chiamarsi buone 
azioni e anche eroismi? Accennatemene alcune, 
anche per lnezzo d'un racconto. 

69. Per chi pregate? E quale pare a voi la preghiera 
più ditlìcile ? 

70. L'uomo più felice. 

71. L'uomo più infelice. 
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72. Dal dire al fare c'è di mezzo il mare. 

73. La preghiera d'un vecchio e la preghiera d'una 
giovinetta. Che cosa chiederanno a Dio? Quali 
saranno i loro voti, le loro speranze? 

74. Descr'ivetemi una chiesa parata a festa. 

75. Chi era Francesco d'Assisi? 

76. Visitando un museo d'armi antiche. 

77. « Era g'ià l'ora che volge il desio 
Ai naviganti. » 

78. Descrizione d'un pranzo elegante. (Addobbo della 
sala, apparecchin, vivande: ordille con cui veugono 
servite. Vini, liquori, caffè, ece.). 

79. Dialogo fra un diamante ed una stilla di rugiada. 

80. L'Asino, questo povero animale straziato e vilipeso 
da tutti, prende la propria difesa e parla in una 
scuola, rivolgendosi ai ragazzi. Che cQsa dirà mai? 

81. l due baci s'upremi: quello che ci saluta nati: quello 
che ci accompagna morti. 

82. Il linguaggio delle campane quando suonano a 
mattutino, a mezzogiorno, a vespro. 

83. L'Enrichetta si annoia spesso perchè sta in ozio. 
. Scrivetele una letterina briosa per suggerirle una 
medicina contro la noia. 

84. Personificate un fiume, l'Arno per esempio, e fa
tegli raccontare il suo corso in modo che all'ari
dezza geografica si sposi leggiadramente qualche 
graziosa o melanconica leggenda. 

85. Una donna gentile a cui i dolori più che l'età hanno 
imbiancato precocemente i capelli, preferisce la 
solitudine della sua stanza da studio ai gai salotti 
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ave si suona e si balla. E raccolta nella sua pace 
mesta', apre spesso un cofanetto, dove oltre al 
simulacro di Cristo Redentore è un brano di ban
diera e un ricciolo bruno. Immaginate una storia 
pietosa dove i tre oggetti abbiano avuta una parte 
importante nella vita di quella donna. 

86. Il vostro specchio, quello piccolo, dalla luce rosea, 
a cui chiedete consiglio più f?'equentemente, riceve 
da una {ata il dono della parola. Egli se ne serve 
per farvi un lungo discorso che voi~ bricconcella, 
sapete a memoria. Rip.etetemelo, ve ne prego: e 
ditemi anche, se non vi dispiace, che cosa, a questo 
discorso, risponderebbe la saviezza se, poverina, 
potesse aver voce in capitolo. 

87. Mettere in prosa l'Ode del PARINI intitolata l' Edu
cazione. 

88. Fiori di nascita, (iori di nozze, (iori di tom1Ja. 

89. Una vostra amica, una giovane di carattere (iero 
e intollerante, sta per ent?'are, come istitutrice, 
in una casa patrizia, ove sono due signorine da 
educare. Scrivetele una lunga affettuosa lettera 
di consiglio. 

90. Voi avete un fratellino ghiottissimo e vi siete pro
poste di correggerlo. Con quali mezzi '! 

91. Una vostra amica, priva della mamma, vi chiede 
alcuni consigli circa il modo di fare il bucato e 
di stira,,'e la biancheria con l'amido e senza. Scri
vetele, dandole i suggerimenti opportuni. 

'92. Dopo aver visitato la casa di Dante. 

93. Avete uno studiolo tutto per voi? Descrivetemelo. 
E se non lo avete, come lo vorreste? 

'94. Descrivetemi minutamente l'acconciatura da ballo 
che vorreste indossare se i vostri genitori vi con
ducessero ad una festa. 

J 
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95. A un pallone areostatico. 

96. Un vecchio letterato, caduto nella più lacrimevole 
i~digenza ha venduto i suoi libri più belli j affac-' 
czato alla (inestra, egli li vede partire e dà loro 
un ultimo addio. 

97. Un soldato, in arnese di guerra, s'incontra lungo 
la via, in un missionario. Entrambi partono per 
l'Affrica e parlano delle loro future missioni le 
quali si riassumono in poche parole: recar~ la 
civiltà a popoli barbari. Chi dei due viaggiatori 
ha più sicure garanzie di successo 1 

98. Una vostra amica che 'ha (in qU't studiato con voi 
nella speran.M di diventare una buona e saggia 
maestra, si trova piombata ad un tratto, nella mi
seria più lacrimevole! Costretta ad andar per 
cameriera in una casa di rìcchi signm'i, vi scrive 
una lettera disperata. Rispondetele come vi detta 
il cuore, il senno e l'amicizia. 

99. Raccontate qualche aneddoto grazioso o qualche 
allegro fatterello a cui siaie stati presenti. 

100. Scrivete ad un vostro parente o anche ad un vec
chio amico per fargli sapere l'esito dei vostri 
esami, i vostri disegni per l'avvenire, le vostre 
speranze. ecc. 

094.582 
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