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PASCOLI, GOZZANO, MONTALE
E LA POESIA DELL’ OGGETTO

Pietro Bonfiglioli

1 - Indicare i rapporti che si possono riconoscere tra la
poesia montaliana e quella di Gozzano non vuol dire tanto
tracciare un quadro, del resto limitato, di derivazioni stili-
stiche, quanto piuttosto scoprire nella poesia di Gozzano un
condizionamento ideologico che crea le premesse di una par-
ticolare linea poetica del novecento, la linea che, spezzando
la metafisica del naluralismo ottocentesco e rifiutando la teo-
logia negativa del misticismo orfico ed ermetico, si realizza di
volta in volta nelle forme e nei limiti del comportamentismo,
del moralismo e dell’oggettivismo. Se di questa linea voglia-
mo cercare una preistoria, incontriamo ai limiti dell’ottocento
la poesia pascoliana, o meglio, l'aspetto piu fermo della sua
bivalenza ed insecuritas: non le ambizioni dell’evoluzionismo
spiritualistico e cosmico, ma il gusto del fenomenico e del-
I’empirico

Storicamente il rapporto col Pascoli fu consumato dal
Gozzano, che poté scoprire in una zona dei « Canti di Castel-
vecchio » (Il ritorno a San Mauro) non piu la possibilita —
scapigliata e betteloniana — di ridurre ad una pronuncia
prosastica 'automatismo della melodia romantica, ma proprio

di un ritmo narrativo che incrinava l'autonomia egocentrica
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del soggetto lirico e condensava una situazione psicologica
negli eventi della natura e negli oggetti del tempo (le « ma-
croglosse » e '« abito di tulle»). In questo senso il rapporto
del Gozzano col Pascoli fu piu fertile di sviluppi che non
quello col D’Annunzio!: un rapporto — s'intende — di tipo
dialettico, che non poteva partire se non da una negazione,
poiché il Pascoli, come il D’Annunzio, doveva necessariamente
rappresentare per il Gozzano la figura negativa dell’Altro.
D’altra parte, attraversare Pascoli per scoprirvi una zona
gozzaniana ®, voleva dire smontare tutta I'impalcatura natu-
ralistica e tardo-romantica su cul poggiavano la cosmologia
e la poetica pascoliane. Grazie a questa operazione, tra il
Pascoli e la poesia del novecento la mediazione del Gozzano
si poneva come necessaria e non travalicabile 3.

Questa mediazione costituisce il centro del nostro inte-
resse. Per chiarirne il significato, sara utile, piu che trac-

1 - Cfr. F. Neri: Guido Gozzano, nel vol. Poesia nel tempo, Torino,
De Silva, 1948, pag. 180.

2 - E di Montale l'affermazione che il Gozzano «fu il primo del poeti
del Novecento che riuscisse... ad attraversare D’Annunzio per approdare a
un territorio suo». Cfr. E. Montale: Gozzano, in «Il Verri», 2, inverno 1957
(riprodotto con pochi adattamenti da « Lo Smeraldo», 5, settembre 1951).

3 - La tesl della mediazione di Gozzano tra Pascoli e Montale é stata
sostenuta con valide argomentazioni da E. Sanguineti (Da Gozzano a Mon-
tale, In « Lettere italiane », 2, aprile-giugno 1955, pagg. 188-207). Decisivi sono
alcuni esempi citati dall’'autore, che riporta la coppla case-cimase dell'ul-
tima strofe del Limoni («Ossl di seppia») e del frammento Felicita rag-
giunta..., non piu — come aveva fatto il Contini — al pascoliano Addio del
«Canti di Castelvecchio», ma precisamente al Gozzano dove la coppia
ricorre tre volte (nella Signorina Felicita e due volte nell’Amico delle crisa-
lidi). Per di piu 11 Sanguineti fa notare che nella Signorina Felicita la cop-
pia si iIntegra nel gruppo casa-cimasa-invasa, che é lo stesso gruppo, al
plurale, del frammento montaliano (invase-cimase-case); dove anche ricor-
rono echi di altre rime gozzaniane e dove il «teso ghiaccio che s'incrina »
rimanda a quell'«incrinatura » che «il ghiaccio rabescd» con cui sl apre
la gozzaniana Invernale. A quest’ultima osservazione occorre aggiungere che
anche l'«incrinatura... stridula e viva» di Gozzano e conseguentemente il
« teso ghiaccio che s'incrina» di Montale hanno un precedente pascoliano
nel «Canti di Castelvecchio», dove l'Uccellino del freddo fa sentire tril-
lando «lo strido di gelo che crepi.. 11 vetro che incrina» (vedi anche, piu
oltre: «Cosl rompere odi li sotto, — cosi screpolare 1i dietro»). - Conclu-
dendo questa nota, sara perd necessario avvertire che la tesl sostenuta dal
Sanguineti di una linea crepuscolare, che Montale porterebbe al «limite di
resistenza », non é accettabile, perché affidata ad una continuita di purl
procedimenti formalli e impotente a comprendere il carattere decisamente
anticrepuscolare del rapporto Gozzano-Montale.

Il Verri n. 4

ciare un itinerario di mere trasmissioni stilistiche, mettere
a confronto una serie di pezzi o campioni poetici, che si pre-
stino a verificare il rapporto Pascoli-Gozzano-Montale nel
senso verticale delle innovazioni semantiche, il solo che possa
dar conto di un processo storico effettivo.

I confronti che intendiamo istituire, provocati stilistica-
mente e ideologicamente, non intendono certo acereditare una
assurda graduatoria di valori, in cui Montale, forte del pri-
vilegio storico di chi rappresenta l'ultima generazione, por-
terebbe via la bandiera. Essi muovono dalla persuasione che,
nel tentativo di seguire una linea della storia letteraria, la
documentazione di una contiguita stilistica non sia sufficiente,
ove lo scandaglio non penetri nel fondo di una cultura storica
continuabile e trasmissibile. Cio significa che ogni compara-
zione stilistica vale a definire un rapporto di continuita solo
quando essa resista al confronto dei due sistemi semantici a
cui i termini del rapporto appartengono.

A una prova di questo tipo, il rapporto Pascoli-Montale,
che & ormai divenuto un luogo comune della critica nove-
centesca, non resiste e deve cadere, per scindersi in una serie
complessa di mediazioni (i crepuscolari, Ceccardo), di cui la
piu importante sembra essere quella di Gozzano.

I « campioni » che abbiamo scelto mirano a chiarire que-
sta tesi, e di conseguenza a limitare fortemente il quadro
delle anticipazioni e prefigurazioni che il Pascoli avrebbe ela-
borato per la poesia del novecento. Occorre pero avvertire
che, se la poesia del Pascoli sembrera uscire da questa serie
di comparazioni largamente compromessa, € perché l'angolo
visuale della ricerca fa di tale poesia, provvisoriamente, il
termine negativo di una opposizione: 'opposizione che i cre-
puscolari e Gozzano dovettero con diversa fortuna superare
per fondare le premesse del nuovo linguaggio poetico, e che,
retrospettivamente, riconduce il mondo pascoliano al proprio
naturale ambito ottocentesco, quello dell’evoluzionismo spi-
ritualistico, delle ambigue sintesi tra cristianesimo e sociali-
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smo nazionale e quello — per l'ultima volta — della poesia

a grande impiego.

9 - Nei « Canti di Castelvecchio » ricorre con certa fre-
quenza e con l'accompagnamento basso di ronzanti onoma-
topee il motivo delle farfalle crepuscolari o notturne: «fa-
lene », «sfingi», «atropi» o «macroglosse» (ma gia nel
Nunzio delle « Myricae» un brivido di morte viene dal
« bombo » e dal suo lugubre murmure ai vetri).

Nel Gelsomino notturno

(Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari)

esse sono appena un elemento di una dolcezza silenziosa e
un po' gualcita, quasi di nido buio in cui senti crescere I'er-
ba, e rientrano in quella serie di percezioni minime, attra-
verso le quali il poeta tende a smaterializzare la natura per
ridurla a una sostanza psichica sospesa e diffusa, dischiusa
all’alba dalle urne dei fiori come un parto invisibile, umido
e dolce.
In Casa mia

(S’udivang sussurri
cupi di macroglosse
su le peonie rosse
e sui giaggioli azzurri)

le farfalle entrano gia in una vicenda narrativa, pre-gozza-
niana, ma come un motivo d’accompagnamento, col compito
di fare ombra e respiro basso attorno alla vicenda domestica
dellincontro tra il figlio e la madre defunta, presso al can-
cello: o sesnano il trapasso impercettibile tra la quotidianita
e il mondo dei morti, poiché in un poeta che, come il Pa-
scoli, non trova mai la forza di credere nella morte, 1 defunti
sono presenze invisibili ma sensibili: la natura li cela ma li
contiene, e 1li puo rivelare, miti e disperati, a una svolta di
strada nel crepuscolo di una campagna romagnola.

Il Verri n. 4

La stessa incapacita di trascendere i limiti di un natu-
ralismo tenace, anche se condotto a un’estrema rarefazione
psichica, & in Passeri a sera, dove il motivo degli atropi

(Gia le notturne grand: farfalle,
coi meri teschi, ronzano intorno)

segna ancora il passaggio tra la vita e la morte e 1 «neri
teschi » valgono in questo senso come un’allegoria funeraria.
La quale perd non raggiunge il contenuto drammatico di un
contrasto tra uomo e natura. Cio che i teschi potrebbero
avere di lugubre, si scioglie in un diffuso stupore di presenze

vive e mute:

lo dico, mentre tacciono lap?,
le mosche, i ragni, tutto: st muore.

La morte & solo quel momento di silenzio nella natura in
cui si aggirano le grandi farfalle della sera: € una legge che
rientra in un fine benigno, un male da cui nasce un bene,
il passaggio non ad un’altra qualita (alla trascendenza o al
nulla), ma ad una quantita diversa, ad una dimensione co-
smica, percepita da organi piu sensibili e stupefatti. In Pas-
seri a sera il passaggio vita-morte si risolve infatti in un
tipico rovesciamento cosmologico dall’infinitamente piccolo
all’infinitamente grande, dove il macrocosmo, ben lontano da
una fisica einsteiniana, riproduce sulla base di una divulgata
fantascienza positivistica le strutture della vita biologica e
della sociologia, secondo le quali si aggregano le nebulose, si
spengono e si riaccendono gli astri a distanza di anni-luce.
In questa dimensione rovesciata il Pascoli ripete il solito ten-
tativo di trasformare il fisico nello psichico e di far sorgere
in questo modo una problematica etico-religiosa: per le vie
oscure dei mondi, coronato di stelle come in un manifesto
liberty, i1 Buon Pastore scendera a raccogliere la pecorella
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smarrita nel male, 'umile terra® Ma il fenomeno empirico,
ingrandito con la tecnica meccanica del rovesciamento (rove-
sciando il binocolo o passando dal microscopio al telescopio),
non puo trasformarsi in una qualita diversa ed esprimere un
dramma morale o religioso. L'universo newtoniano diventa
un’allegoria come quello dantesco-tolemaico, con in piu la
chiusura di un infinito concepito fisicamente, come assoluta
contenenza, che neppure il significato dell’allegoria pud tra-
scendere. In questo infinito astronomico il dramma della vita
e della morte si riduce al brivido luminoso di una stella ca-
dente. Per queste ragioni il Pascoli degli spazi siderali, dove
non esprime i segni quotidiani e domestici di una esperienza
popolare e di una mitologia contadina, non supera l'esterio-
rita spettacolare del cartone o di una cupola da planetario,
e resta assolutamente lontano dall’'universo morale di una
eroica societa antinaturalistica proprio della Ginestra leo-
pardiana.

I1 rovello del Pascoli & tutto qui, nella volonta di supe-
rare i limiti di una fenomenologia empirica di partenza e
nello scacco inconsapevole di chi vede riduplicati gli stessi
limiti su scala gigante, nella dimensione degli anni-luce. In
tal modo la tecnica del rovesciamento si risolve in un para-
gone tra il microcosmo e il macrocosmo, tra le «esili tignuo-
le» e le «solitarie Nebulose »; un paragone che riproduce
vanamente se stesso, una tautologia:

Come le sfingi, fosche atropi ossute,
Vacri zanzare e lesili tignuole,
e qualche spolverio di moscerini,
girano intorno una lunterna accesa:
una lanterna pendula che oscilla
nella mano d'un bimbo...

..e sempre con lui vanno,
gravi ronzando intorno a lui, le sfingi:
lontan lontano son per tutto il cielo

4 - CIr. La pecorella smarrita nel « Nuovi poemetti ».

Il Verri n. ¢

altri lumi che stanno, ombre che vanno,
che ver meglio vedere alzano invano
verso le solitarie Nebulose

l'ardor di Mira e il folgorio di Vega.?

E evidente lo sforzo che il poeta compie per caricare il
segno empirico di un significato morale, allusivo di un de-
stino umano e cosmico (« fosche atropi ossute »); ma il segno
non esce dalla sua onomatopeica espressivita («acri zanza-
re », « esili tignuole »). Dopo i primi due versi, I’endecasillabo
procede secondo liste automatiche e prevedibili, quasi inver-
tebrato, teso a provocare uno stupore scolastico attraverso
moduli stilistici approssimativi («lontan lontano») e imma-
gini da teatro ottico (« ombre che vanno, che per meglio
vedere alzano ...»). Ingrandito meccanicamente, il segno em-
pirico si trasforma in una allegoria cosmologica; proiet-
tato negli spazi siderali, si riproduce attraverso un mero
accrescimento quantitativo. In questa contenenza assoluta del-
I'universo naturale manca il luogo in cui possa individuarsi
e svolgersi una vicenda umana. La velleita cosmologica induce
il Pascoli a perdere la sua piu genuina autenticita, e cioe la
identificazione dello spazio naturale con uno spazio sociale
misurato ed esatto, in cui collocare i fenomeni di un mondo
contadino e i suoi riflessi nell’educazione cattolica e nei miti
di una piccola borghesia campagnola.

3 - Le « sfingi» pascoliane, che « girano intorno una lan-
terna accesa », 1 « cupi sussurri», i « neri teschi», le « fosche
atropi ossute », che vanno a sera «gravi ronzando », e per-
fino le « macroglosse », con tutto il loro corteggio di vibranti
onomatopee, ritornano in alcuni episodi di Gozzano: la scena

dei solai nella Signorina Felicita, I’Acherontia Atropos e la

5 - Il ciocco, II, ¢« Cantl di Castelvecchio
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prima parte della Macroglossa Stellatarum ®. Basti ricordare,
per un rapido raffronto stilistico, '« atropo soletto e prigio-
niero », il suo «segno spaventoso» e il suo « ronzio lamen-
toso » nella Signorina Felicita, e la «cupa sfinge » dalla «di-
visa fosca », che «intorno al lume turbina ronzando » e cozza
contro i vetri con un suono di «nocca ossuta», nell’Ache-
rontia Atropos. E non é il caso di rilevare, in questo episodio
delle « Farfalle », gli altri numerosi elementi pascoliani, facil-
mente riconoscibili anche se inseriti in una trama narrativa:
il silenzio, la famiglia a cena, le grondaie, le tuie, il garrito
dei fanciulli, il guizzo del pipistrello, le strigi, lo stridio dei
grilli.

Premono con maggiore urgenza altre considerazioni: il
volo delle farfalle, che era nel Pascoli il termine di un
confronto con le orbite celesti, si che tra i due voli, quello
degli insetti e quello degli astri, 'uomo stava sospeso, alzando
il suo cuore di fanciullo smarrito come in una decalcomania
da libro di letture, ora diventa il termine di un confronto
umano, o meglio, il segno in cui si oggettiva un destino, una
fra le sorti possibili nell'indeterminismo delle leggi biolo-
giche: la sorte di una vita chiusa e prigioniera, quella del-
I’Acherontia. E cosi rotta la condizione naturalistica e l'im-
palcatura metafisica della poesia ottocentesca. Protagonista
del mondo pascoliano & sempre il soggetto empirico, il fan-
ciullino e la sua acuta ricettivita. L'in re del Pascoli si riduce
sempre alla perceptio passionis, secondo un tipico processo

6 - Nella tetraggine onomatopeica delle farfalle crepuscolari si mescola
anche il respiro cupo del rapaci notturni, delle strigi:
Alto é il silenzio,
commentato, non rotto, dalle strigi. (Acherontia Atropos)
E gid nell'Analfabeta:
senti il ritmo macabro delle strigi
e il frullo della nottola ed il frullo
della falena

L'unico esempio di strigi pascoliane é quello delle «strigi vagabonde che
nel poemetto Tolstoi fuggono con «muti voli». La falena compare Invece,
oltre che nel Ciocco (la «falena che ronzava al lume »), anche nel Poemi
di Ate («falena stridula»). E qui occorre appena ricordare le strigi e le
falene della « Bufera» montaliana.

Il Verri n. 4

positivistico, che muove dall’esterno all'interno, daflo storico
allo psicologico, dall’empirico allo psichico. Un tale processo
pud condurre fino alle soglie dell’animismo o a una sorta di
cosmogonia spiritualistica, che vede nel cozzo dei mondi l'af-
fronto delle forze del bene e del male, ma non giunge mai
a scoprire il momento autonomo della moralita, la quale facil-
mente si dissolve nella sentimentalita, nello stupore passivo
e nella fatica delle sovrimpressioni allegoriche e oratorie.

Il processo da cui muove Gozzano € radicalmente 1'op-
posto. Il nucleo originario non € piu per lui di tipo empirico-
sensoriale, ma — come per tutti i crepuscolari — sentimen-
tale e intimistico. Tuttavia, finché egli rimane su questo pia-
no, la sua poesia appare vaga e informe, crepuscolare appun-
to, legata alle estenuazioni melodiche del D’Annunzio para-
disiaco (Cocotte). Ma poiché l'intimismo lirico non €& conce-
pito romanticamente come un assoluto, bensi come la rela-
tivita di una sorte, cosi esso € ridotto a un comportamento
possibile ed & costretto a scoprire attorno a sé I'altro, la serie
delle sorti: e trascinato nel gioco, nell'intreccio dei destini.
Nasce di qui la necessita dell’oggettivazione e del racconto
secondo un movimento che, opposto a quello del Pascoli, va
dall’interno all’esterno, dall’indeterminato al determinato: la
interioritad di partenza si stacca dalla generica matrice sog-
gettiva, assume la figura di un confronto morale, si esprime
in una preoccupazione umana per le cose, si coagula nell’og-
getto e fa corpo con esso. I fenomeni, liberati da una mera
evidenziazione empirica, diventano eventi, figure autonome,
termini di un rapporto, destini.

Un verso come questo della Signorina Felicita:

nulla s’udiva oltre la sfinge in pena

non sarebbe concepibile nel Pascoli, il quale certo avrebbe
potuto creare una lamentosa e abbrividita onomatopea, ma
attraverso di essa avrebbe risolto l'evento empirico nel sus-
sulto del soggetto che lo percepisce. Nella poesia del Pascoli
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non sarebbe concepibile la « pena» della sfinge gozzaniana:
un dolore della natura cieco e privo di finalita, uno spasimo
chiuso nella sua concentrata autonomia. Il rapporto tra la vita
della natura e quella dell'uomo rientra nel Pascoli in un
sistema evoluzionistico, in cui la serie degli eventi naturali
simboleggia e riproduce quella dei destini umani: come le
nozze degli uccelli interpretano allegoricamente Iidillio di
Rigo e Rosa, allo stesso modo drammi ed amori astrali riflet-
tono gli odi e gli amori degli uomini. Gozzano invece rompe
il meccanismo della ripetizione, rendendo possibile l'indivi-
duazione dei destini particolari, la cecita dei fini, la respon-
sabilita dei rapporti e finalmente la fraternita, la pieta: pieta
non per cid che & simile a sé, come accade al fanciullino
pascoliano, ma per cidé che & altro da sé, diverso. autonomo,
« vivente ».

L’Acherontia, appunto. Essa, dentro allo stanco descritti-
vismo delle « Farfalle», vive una sua cieca avventura, un
destino cupo, demoniaco e ironico. Il limite del Gozzano ¢
proprio qui, nella descrizione attenta e distaccata di chi « opra
in disparte », guarda svolgersi l'intreccio delle sorti e assu-
me di fronte ad esso (come di fronte alla « piccola attrice »
dagli occhi imploranti e dalla voce franta) un comportamento
psicologico: ironia pietosa e fraterna, che ha una sua coerenza
morale, ma non esce dal gioco delle parti, perché non muove
da una partecipazione diretta e non ha un fine, un contenuto
pratico. Per questo limite di una moralita psicologica e di
una fraternitd contemplativa, in molti episodi delle «Far-
falle» la nettezza rilevata dei comportamenti si scinde, da
una parte, in un descrittivismo freddo e pulito da entomo-
logia versificata, e, dall’altra, in un frondoso simbolismo, che
tenta artificiosamente di evadere dall’evidenza dei destini
particolari nell’astrazione di un destino generale, indeter-
minato e oscuro.

Accade cosi che I’Acherontia si muova a stento tra pe-
santi e cupi festoni di simboli, banalmente maiuscoli (« Sim-
bolo della Notte e della Morte, / Messaggiera del Buio e del

Il Verri n. 4

Mistero »; « Farfalla strana, figlia della Notte.. / Opra non
di Natura, ma di démoni, / Evocata con filtri e segni e ca-
bale »; « cupa messaggiera funeraria »; segnata di una «di-
visa fosca / E d’un sinistro canto»; « fosca vittima »; «po-
tenza tenebrosa », che diffonde attorno a sé un «ignoto orro-
re »). Il simbolo, strumento di riduzione all’'unita sostanzial-
mente estraneo a un mondo contrassegnato dalla pluralita
contingente delle sorti, ha qualcosa di procurato e di deco-
rativo, come un greve alone psicologico condensato attorno
agli eventi e incapace di superarli: un modo ironico di con-
giungere la descrizione scientifica a un tentativo di favoleg-
giamento popolare (1’Acherontia é detta « cupa sfinge / Favo-
leggiata »).

L’unitad del mondo gozzaniano non e allegorica o simbo-
lica, ma di relazione e di intreccio; percio la sua forma e
narrativa. L’episodio dell’Acherontia si solleva appunto dove
incomincia la narrazione, dove le sorti si intrecciano, o me-
glio, in questo caso, si sfiorano, nell'ignoranza reciproca o
in un’attenzione gioiosa e crudele:

L’Acherontia frequenta le campagne,
i giardini degli uomini, le ville

... Nelle sere illuni
fredde stellate di settembre, quando
il crepuscolo gia cede alla notte
e le farfalle della luce sono
scomparse, I’Acherontia lamentosa
st Libra solitaria nmelle tenebre
tra i camerops, le tuje, sulle ajole
dove dianzt scherzavano i1 fanciull:

Nel silenzio della notte illune, tra voli di pipistrelli, com-
mento basso di strigi e stridio di grilli, il poeta prepara lento
il teatro dell’azione, con la meticolosita di un metteur en
scene che elenca e dispone gli oggetti (i camerops, le tuie,
le aiuole, ecc.) tra i quali viene a cadere, come in un labi-
rinto, il volo cieco della farfalla. Ed ecco le finestre illumi-
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nate della villa dietro le quali & raccolta la famiglia a cena?’.
A questo termine luminoso la farfalla, intrusa e prigioniera,
andra a cozzare contro il suo destino, vita lamentosa e sepa-
rata, tra sorti indifferenti o allarmata curiosita:

La wvilla ¢ immersa nella notte. Solo
spiccano le finestre della sala

da pranzo dove la famiglia cena.
L’Acherontia s’appressa esita spia
numera @ commensali ad uno ad wuno,
sibila un nome, cozza contro i vetri
tre quattro volte come nocca ossuta.

Il richiamo alla durezza dell’osso, che nel Pascoli era un puro
rilievo empirico, qui concentra in un suono ottuso, pur tra
residui elementi simbolici («spia», «sibila un nome »), la
sordita di una sorte.

Una fanciulla, allarmata dalla presenza dell’altro, come
per un richiamo, sporge dalla finestra il capo in un vano
di luce:

Socchiude la finestra, esplora

il giardino invisibile, protende

il capo d’oro nella notte illune ...
Richiude i vetri, cor. un primo brivido,
risiede a mensa, tra le sue sorelle.

7 - E Interessante osservare un altro elemento che differenzia, sociolo-
gicamente, il Pascoli dal Gozzano. La campagna pascoliana & sempre vista
attraverso gli occhi di una piccola borghesia senza terra, legata all’ammi-
nistrazione della grande proprietd e illusa di uscire dall’alienazione attra-
verso l'ideologia del frazionamento proprietario (il frazionamento delle « sie-
pl»), percid sensibile, entro una limitata coincidenza di interessi, alle spe-
ranze del soclalismo. La campagna gozzaniana invece é sempre vista dalla
villa e dal giardino; é la villeggiatura di una decente borghesia proprieta-
ria, o anche, pill gozzanianamente (a causa dell’evoluzione economica attuata
dall’'etd glolittiana nell'Italia settentrionale), & la villa-rifugio dell’ultimo
erede, incapace di continuare il lavoro di una modesta e operosa aristo-
crazia provinciale; é lavoro esaurito, buon governo interrotto. Gli ideall
conservatori che sostenevano l'antica amministrazione illuminata — gli
ideali del nonno nel Sonetti del ritorno: le letture del classici, la religione
— Sono esauriti (e¢non c'é piu Gesu », secondo il grido di Nietzsche). Anzi,
la polemica anti-ideologica contro le formule « nauseose » dei miti pubblici
(la demagogia socialista, il cattolicesimo politicizzato, il nazionalismo) é
tipica del relativismo gozzaniano, della sua mediocrita decente, individua-
listica e scettica (sl veda Pioggia d’agosto)

Il Verri n. 4

Scoppia allora la gioia dei fanciulli che hanno scoperto
la farfalla ronzante attorno al lume. Tra questa gioia crudele
e la prigionia della luce si compie cosi senza scopo la sorte
ironica dell’Acherontia, « messaggiera» che non comunica
nulla se non la propria fatale cecita:

Ma gia s’ode il garrito dei fanciulli
giubilanti per l'ospite improvvisa,
per Uospite guizzata non veduta.
Intorno al lume turbina ronzando
la cupa messaggiera funeraria.

Ma basta voltare la pagina e leggere la prima parte della
Macroglossa Stellatarum perché si riapra la commedia delle
sorti. Non importa se la Macroglossa € « messaggiera di spe-
ranze » mentre 1’Acherontia lo era di lutti: la speranza e il
lutto sono espedienti simbolici del tutto gratuiti. E non im-
porta se alla notte illune di settembre é stato sostituito un
« mattino chiarissimo di giugno »: anche la Macroglossa € una
sfinge e la situazione in cui viene a trovarsi non cambia. Se
la nuova farfalla sa ritrovare la via dell’aria, € per la stessa
cieca casualita che l'aveva indotta a dibattersi nella prigio-
nia di una stanza. Ora il caso sembra guidato da un filo
benigno e pietoso, quello che fra mille sorti ne trae una a
compimento:

penetro nella mia stanza tranquilla
la macroglossa rapida. L’illuse
questa banda di sole, questa rosa
vermiglia che rallegra le mie carte,
turbino prigioniera visitando

le dipinte ghirlande del soffitto,
rapida giw per le finestre aperte

st dilequo come da corda cocca.

4 - Nel febbraio del 1929 Eugenio Montale pubblicava
sulla rivista florentina « Solaria » una lirica famosa, dal titolo

Vecchi versi. In essa 1 riferimenti con i passi che abbiamo
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citato dalle « Farfalle» di Gozzano appaiono tali da giusti-
ficare un confronto.

E scomparsa la campagna. L’azione si svolge in una sera
di imminente diluvio, tra mare e roccia, nel paesaggio ele-
mentare e contratto delle Cinque Terre. Come in Gozzano,
la farfalla porta attraverso la finestra la presenza dell’altro
in un interno di quotidianitd domestica (i familiari seduti,
il gioco dei bambini, carte e giornali sui tavoli e poi l'acce-
cante prigionia della lampada). Ma l'alone del simbolismo
psicologico che cresce attorno alla sfinge gozzaniana qui subi-
sce un’ulteriore riduzione all'oggetto: 1'«ignoto orrore » che
circonda I’Acherontia del Gozzano si concentra tutto nella
figura dell’« insetto orribile »; l'indeterminatezza della «di-
visa fosca» e del « segno spaventoso » si definisce nei tecni-
cismi mostruosi della «rossastra fotosfera» e (con un ricu-
pero pascoliano) del «teschio umano » sul dosso. Nell’Ache-
rontia Atropos e nella Signorina Felicita il « sinistro canto »
e il «ronzo lamentoso » della farfalla erano quasi il risultato
di una provocazione crude:e da laboratorio, di una indagine
sperimentale e ironica:

Come la wvellicai nel corsaletto,

st libro con un ronzo lamentoso b.

In Montale invece la eliminazione di ogni distacco ironico
e la totale adesione all’oggetto, senza residui, conduce il poeta

a ricuperare certa nettezza pascoliana come evidenza empirica
della sensibilita:

e attorno dava se una mano
tentava di ghermirlo un acre sibilo
che agghiacciava.

Dove l'«acre sibilo», per quanto suggerito dal gozzaniano
« sibilo  un nome », ha tutta I'aria di una analogia fonica

8 - La Signorina Felicita, «I colloqui »

Il Verri n. 4

pascoliana, anche se il riferimento non é precisamente docu-
mentabile. Tuttavia, nonostante la possibilita di scoprire qual-
che altro pascolismo?, occorre riconoscere che Montale ¢ ben
lontano dal ridurre l'oggetto alla percezione. Tutto il suo
lavoro in generale tende a comunicare la verita di una so-
stanza irriducibile, non naturale, ma — vorremmo dire —
ontologica, tale che concentri in sé, in un attimo-atomo
(« eternita d’istante »), tutta quanta la realta possibile: una
realtda autonoma, che vive come reliquia ossificata o scatta
all’acme di una tensione vertiginosa e momentanea; una realta
sottratta tanto all’arbitrio creazionistico del soggetto roman-
tico (all’«inganno del mondo come rappresentazione ») 19,
quanto al meccanismo, sia pure evoluzionistico, delle leggi
naturali. Il processo dell’oggettivazione, che conduce alla serie
irrelata degli atomi-eventi, muove da un cataclisma cosmico
che ha distrutto la sostanzialita della persona come quella
della natura (di qui il rapporto necessita-liberta che e deter-
minante nella poesia montaliana, dove la distruzione delle
strutture metafisiche, della natura e della persona, comporta
la scomparsa dei fini e quindi la necessita dello spreco e della
dispersione; la liberta appare allora come il miracolo impro-
babile dell’individuazione, come un «salto» — la cui possi-
bilita Montale trovava nel contingentismo di Boutroux —
al di 13 delle sorti biologiche, oltre la necessita che chiude
ogni evento ed ogni vita nella sua monade senza scampo) '’

Il procedimento dell’oggettivazione non muove piu pasco-
lianamente dall’esterno all’interno; ma neppure segue la dire-

9 - Lo scrollare, per cul valgono le considerazioni di G. Devoto (Studi di
stilistica, Firenze, Le Monnier 1950, pagg. 210-11) sulla funzione del pre-
fisso s- nel Pascoll, e l'aliare

10 - « Mi pareva di vivere sotto una campana di vetro, eppure sentivo
dl essere vicino a qualcosa di essenziale, Un velo sottile, un filo appena ml
geparava dal quid definitivo L'espressione assoluta sarebbe stata la rottura
di quel velo, di quel filo: un’esplosione, 1a fine dell'inganno del mondo
come rappresentazione E. Montale, Intenzioni (intervista immaginaria),
in «La rassegna d'Italia», 1, gennalo 1946

11 - Cfr. F. Fortini, Due poesie contemporanee, in « Comunita », 26,
agosto 1954. L'autore accenna felicemente ad una interpretazione dell’evento
montaliano come atomo o monade empirica
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zione opposta realizzata dal Gozzano. La « barriera fra interno
ed esterno » sembra a Montale «insussistente anche dal punto
di vista gnoseologico »: « Tutto é interno e tutto e esterno
per 'uomo d’oggi; senza che il cosiddetto mondo sia neces-
sariamente la nostra rappresentazione » 2. L’oggettivazione &
piu data come un risultato che come un processo: € un resi-
duo appunto. Per queste ragioni Montale pud scaricare nel-
l'oggetto tutto l'alone psicologico e sentimentale che Goz-
zano si portava dietro distribuendo ironicamente le parti e
il gioco dei comportamenti. Del resto, che l'oggetto monta-
liano non abbia « valori d’eco» (non solo quelli del simbo-
lismo analogico, ma anche quelli della memoria e della inter-
mittence du coeur), che Montale non si abbandoni mai « ad
una irritazione di oggetti sentimentali » '3, fu gia rilevato da
Carlo Bo, e qui non occorre insistere.

Restano, nei Vecchi versi, procedimenti narrativi, che
sembrano trovare una precisa rispondenza nell’Acherontia
gozzaniana. Ma nel Gozzano la misura ovvia e prosastica del-
I'endecasillabo narrativo tende ad assumere un tono di tran-
quilla didascalia, volta a definire ’antefatto e il fondale del-
I'azione («La villa € immersa nella notte. Solo / Spiccano le
finestre della sala / Da pranzo dove la famiglia cena.»); pilu
oltre, appena qualche rilievo mimico e psicologico indica o
suggerisce una scena che sembra continuare di 1a dalla breve
didascalia sotto gli occhi di un regista che ha predisposto le
parti e il loro intreccio (la farfalla cozza contro i vetri, la
giovinetta apre la finestra e risiede a tavola « con un primo
brivido», i fanciulli giubilano attorno alla lampada). Solo
nei primi versi della Macroglossa Stellatarum la rappresen-
tazione & piu diretta e coinvolge il regista-spettatore: elimi-
nata ogni neutralita didascalica e la fissita del quadro sce-
nico, l'azione si fa turbinante; gli angoli visuali, tra liste di
ombra e di sole, si frantumano e si moltiplicano (dalla fine-

12 - E. Montale, Intenzioni ecc., cit
13 - C. Bo, Della poesia di Montale, nel vol. Otto studi, Firenze, Val-
lecchl 1939, pag. 181 e 183.

Il Verri n. 4

stra all’interno, dalle carte del tavolo all'intrico delle ghir-
lande dipinte nel soffitto, dal soffitto alla finestra e da que-
sta all’esterno in controcampo); la narrazione si puntualizza
in un passato momentaneo (« penetro... turbino... si dile-
guo »), e I'endecasillabo si spezza a sorpresa sui suoi accenti,
anche se sopravvive qualche clausola letteraria (il dantesco
«come da corda cocca»). La tranquillita della stanza, tra-
volta dalla illusione della farfalla, gira per un momento attor-
no a un perno turbinoso, e lascia un’eco di accadimento stu-
pefatto insieme con il sorriso di una insensata visitazione.

Il Montale dei Vecchi versi parte di qui, da questa pun-
tualita di un’azione momentanea, che non si distende da un
passato di memoria (gia il Contini annotava che il « ricordo »
dell’inizio € puramente metaforico) 'Y, ma si chiude in una
volonta quasi puntigliosa di definizione, eliminando ogni para-
frasi psicologica ed ogni intervento soggettivo. Dove Gozzano
scrive:

penetro nella mia stanza tranquilla
la macroglossa rapida,

Montale traduce:

Nel breve
vano della mia stanza
penetro la farfalla,

lasciando cadere, oltre alla ironia scientifica della nomen-
clatura entomologica, anche l'aggettivo « tranquilla » che pre-
parava la condizione psicologica dell’azione. Quella che il
Contini chiama 1'« ansia nomenclatoria » di Montale, la « mar-
tellata chiarezza del segno » (« becco aguzzo », « rossastra foto-
sfera »), € d’altro tipo che scientifico: il tecnicismo raro tende
alla definizione di una realta autonoma, non partecipabile, 1

14 - Cfr. G. Continl, Dagli Ossi alle Occasioni, nel vol. Esercizi di
lettura. Citlamo dalle pagg. 108-9 della ed. di Le Monnier, Firenze, 1947 (dl
qul anche le due citazioni che seguono)
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cui nomi (« pitosfori», «fuesia», « conterie ») non sembrano
pit termini di comunicazione, ma cose estranee, addirittura
« semoventi »; le gozzaniane ghirlande dipinte nel soffitto di-
ventano « fregi » d’'ombra proiettati dalla lampada sullo scher-
mo delle pareti e sconvolti automaticamente dal volo del-
I'insetto-mostro in folli dissolvenze incrociate:

e sullo scialbo corse alle pareti
un fascio semovente di fili esili.

B scomparso anche il gioco delle parti insieme a qual-
siasi traccia della fabulazione gozzaniana. Nemmeno di nar-
razione si pud parlare in senso proprio. L’endecasillabo mon-
taliano, che « con la sua possibilitd di prolungamenti indefi-
niti, non si risparmia nessuna minuzia laterale» — come
annota ancora giustamente il Contini —, non & narrativo ma
definitorio, non ha svolgimento ma pura continuita. I versi
rappresentano la lenta ripresa dei particolari di un foto-
gramma, dove non & possibile determinare i piani di una
successione temporale. Tutti gli elementi vanno riportati alla
istantaneita del flash, del lampo di magnesio, e 'impressione
finale & quella della immobilitd: una cronaca di « volti fami-
liari », divenuta assoluta, non ricuperabile per forza di me-
moria inzuppando la madeleine in una tazza di té, ma di-
spersa nello scialo degli eventi, affondata nella indifferenza,
nella « noia», in un tempo privo di continuita.

Ed ecco che un fatto nuovo, in questo Montale che ha
concluso l'esperienza degli « Ossi», un’occasione, salva la
cronaca dall’indistinto e dall’indifferenziato: la farfalla-mo-
stro penetra improvvisa entro i limiti del quadro, batte e
ribatte ciecamente con suoni mozzi e sordi contro il folto
degli oggetti quasi per provarne la sostanza reale e inerte,
scompare dai vetri schiusi nella notte del diluvio, ritorna
verso l'illusione di salvezza della lampada, scrolla pazzamente
i giornali sul tavolo — ed & per sempre. Scatta nell’attimo
il clic che determina l’eternita del precario:

Il Verri n.

Batte piuw volte sordo sulla tavola,
sui vetri ribattée chiusi dal wvento,
e da sé ritrovo lu via dell’aria,

si perse nelle ternebre. Dal porto
di Vernazza le luci erano a tratti
scancellate dal crescere dell’onde
invisibili al fondo della notte.

Poi torno la farfalla dentro il micchio
che chiudeva la lampada, discese
sui giornali del tawvolo, scrollo
pazza aliando le carte -
e fu per sempre

Il cozzo ossuto dell’Acherontia gozzaniana contro i vetri
e la turbinosa visitazione della Macroglossa tra le carte del
tavolo e il soffitto ! portano qualche cosa di esterno nel qua-
dro in cui penetrano, qualche cosa di non necessario, dal
momento che esprimono la casualitd di una sorte, la comme-
dia di un incontro accidentale. La farfalla montaliana espri-
me invece direttamente lI'immobilita del quadro, l'impossi-
bilita di superarne i limiti di monade o cellula'® in sé suffi-
ciente, autonoma nel proprio giro

(con le cose che chiudono in un giro
sicuro come il giorno).

L’azione (il battere e ribattere, lo scrollare) resta interna,
esasperazione della stessa immobilita. I1 volo pazzo della far-
falla tenta tutti i margini del vecchio fotogramma e li riba-
disce, portandoli all’acme di una cronaca assoluta che rifa
vive le cose: ma vive in sé, distaccate da ogni relazione, da

15 - Una lontana eco gozzaniana € forse da vedere anche in quell'oro,
che nell’Acherontia Atropos illuminava impressionisticamente 1 capelll della
glovinetta protesa al davanzale bulo, e che Montale trasforma nell’oro in
cul sl spegne il «punto atono» del faro sulla roccia del Tino.

16 - E la «cellula di miele» delle Notizie dall’Amiata

" ] I " " "
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tutta la vita che & scomparsa nell'indifferenziato, caduta nel
trabocchetto '7:

sole vive d'una
vita che dispari sotterra.

La memoria pud accoglierle e crescerle («e la memoria / In
sé le cresce »): ma cido non significa che per esse, come per
tutti i gesti incompiuti e i volti dispersi, sia possibile una
continuita: il cerchio della loro autonomia non si spacca, e
la memoria pud solo portarlo al vertice della tensione. Ce
di mezzo la « noia», lo spreco della vita, che ha irrimedia-
bilmente disperso i « volti familiari». Se le cose sembrano
persistere, esse sole, fissate per sempre nel tempo dal volo
imprigionato della farfalla-mostro, ferme in quell’evento,
esse sono ontologicamente l'aldila del passato; il loro essere
non diviene ma si consuma. Come i « muri antichi», i «lidi»,
la « tartana », come il

segno del torrente che discende

ancora al mare e la sua via si scavda.

Questo essere per sempre, questo aldila del passato, che
sostituisce 1'aldila della speranza tipico degli « Ossi», € dun-
que un essere per CONSUMATSI.

Che é poi, moralmente e politicamente, il significato pas-
sivo e stoico della resistenza montaliana, il contributo che
Montale diede perché la poesia in Italia divenisse cido che non

17 - L'immagine del trabocchetto, in cuil calano vivi 1 morti del poeta,
i «cani fidati » e le « vecchie serve », si trova in una lirica della « Bufera »
(L'arca), dove il soffio della tempesta che sconvolge /I quadro di una tran-
quilla quotidianitad riproduce l'occasione creata dalla farfalla nel Vecchi
versi: riappaiono, vivi e fedell, 1 volti del morti, del perduti »; e la morte
si rivela per quella che é: certezza del finito, vita sottratta per sempre ad
ogni esito, gesto incompiuto, eternamente fissato e presente nella sua incom-
piutezza

Il Verri n. 4

era piu stata: « I'interprete fedele dei tempi in cui si nasce » %
La sua testimonianza del tempo poté cosi identificarsi con
quella dei giovani intellettuali che lessero le « Occasioni»,
ai confini della vita, nei disperati accampamenti della guerra
fascista.

18 - Cfr. E. Montale, Il fascismo e la letteratura, nella miscellanea
Questo era il fascismo, Firenze, L'Impronta, 1945, pag. 68,

|
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