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PASCOLI, GOZZANO, MONTALE 
E LA POESIA DELL' OGGETTO 

Pietro BonflgLtoli 

1 - Indicare i rapporti che si possono riconoscere tra la 
poesia montaliana e quella di Gozzano non vuoI dire tanto 
tracciare un quadro, del resto limitato, di derivazioni stili
stiche, quanto piuttosto scoprire nella poesia di Gozzano un 
condizionamento ideologico che crea le premesse di una par
t icolare linea poetica del novecento, la linea che, spezzando 
la metafisica del naturalismo ottocentesco e rifiutando la teo
logia negativa del misticismo ortico ed rmetico. si realizza di 
volta in volta nelle forme e nei limiti del comportamentismo, 
del moralismo e dell'oggettivismo. Se di questa linea voglia
mo cercare una preistoria, incontriamo ai limiti dell'ottocento 
la poesia pa coliana, o meglio, l'aspetto più fermo della sua 
bivalenza ed insecuritas : non le ambizioni dell'evoluzionismo 
spiritualistico e cosmico, ma il gusto del fenomenico e del
l'empirico. 

Storicamente il rapporto col Pascoli fu consumato dal 
Gozzano, che poté scoprire in una zona dei « Canti di Castel
vecchio» (Il ritorno a San Mauro) non più la possibilità -

scapigliata e betteloniana - di ridurre ad una pronuncia 
prosastica l'automatismo della melodia romantica, ma proprio 
d i un ritmo narrativo che incrinava l'autonomia egocentrica 3 
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del soggetto lirico e condensava una situazione psicologica 
negli eventi della natura e negli oggetti del tempo (le « ma
croglosse Il e l' (I abito di tulle ll). In questo senso il rapporto 
del Gozzano col Pascoli fu più fertile di sviluppi che non 
quello col D'Annunzio I: un rapporto - s'intende - di tipo 
dialettico, che non poteva partire se non da una negazione, 
poiché il Pascoli, come il D'Annunzio, doveva necessariamente 
rappresentare per il Gozzano la figura negativa dell'Altro. 
D'altra parte attraversare Pascoli per scoprirvi una zona 
gozzaniana~, voleva dire smontare tutta l'impalcatura natu
ralistica e tardo-romantica su cui poggiavano la cosmologia 
e la poetica pascoliane. Grazie a questa operazione, tra il 
Pascoli e la poesia del novecento la mediazione del Gozzano 
si poneva come necessaria e non travalicabile 3. 

Questa mediazione costituisce il centro del nostro inte
resse. Per chiarirne il significato, sarà utile, più che trac-

1 - Cfr. F. Neri: Guido Gozzano, nel voI. Poesta nel tempo, Torino, 
De S11va, 1948, pago 180. 

2 - ~ di Montale l'affermazione che 11 Gozzano « fu Il primo del poeti 
del Novecento che riuscisse... ad attraversare D'Annunzio per approdare a 
un territorio suo:t. Cfr. E . Montale: Gozzano, in c Il Verri lO , 2, inverno 1957 
(riprodotto con pochi adattamenti da c Lo Smeraldo lO , 5, settembre 1951). 

3 - La tesi della mediazione di Gozzano tra Pascoll e Montale è stata 
sostenuta con valide argomentaZloni da E. Sanguineti (Da Gozzano a Mon
tale, In c Lettere italiane », 2, aprile-giugno 1955, pagg. 188-207). De;::isivi sono 
alcuni esempi citati dall'autore, che riporta la coppia case-cimase dell'ul
tima strofe del Limoni (c Ossi di seppia lO ) e del frammento Felicità rag
giunt4 ... , non più - come aveva fatto 11 Contini - al pascol1ano Addio del 
c Canti di Castelvecchio », ma precisamente al Gozzano dove la coppia 
ricorre tre volte (nella Signorina Felicita e due volte nell'Amico delle cri sa
lidi) . Per di più 11 Sanguinetl fa notare che nella Slgnorina Felicita la cop
pia 51 Integra nel gruppo casa-cimasa-inva a, che è lo stesso gruppo, al 
plurale, del frammento montal1ano (invase-cimase-eMe) ; dove anche ricor
rono echi di altre rime gozzaniane e dove 11 c teso ghiaccio che s 'incrina » 
rimanda a quell' c incrinatura ,. che c il ghiaccio rabescò ,. con cui si apre 
la gozzaniana Invernale . A quest'ultima osservazione occorre aggiungere che 
anche l'c incrinatura ... stridula e viva ,. di Gozzano e conseguentemente Il 
c teso ghiaccio che s'Incrina ,. di Montale hanno un precedente pascollano 
nel c Canti di Castelvecchio », dove l ' Uccelli no del freddo fa sentire tril
lando « lo strido di gelo che crepi.. . Il vetro che incrina I) (vedi anche, più 
oltre : c Cosi rompere odi li sotto, - cosi screpolare li dietro »). - Conclu
dendo questa nota, sarà però necessario avvertire che la tesi sostenuta dal 
Sanguinetl di una linea crepuscolare, che Montale porterebbe al c llmite di 
resistenza », non è accettabile, perché affidata ad una continuità di puri 
procedimenti formal1 e Impotente a comprendere Il carattere decisamente 
anticrepuscolare del rapporto Gozzano-Montale. 

Il VeTri n . 4 

ciare un itinerario di mere trasmissioni stilistiche, mettere 
a confronto una serie di pezzi o campioni poetici, che si pre
stino a verificare il rapporto Pascoli-Gozzano-Montale nel 
senso verticale delle innovazioni semantiche, il solo che possa 
dar conto di un processo storico effettivo. 

I confronti che intendiamo istituire, provocati stilistica
mente e ideologicamente, non intendono certo accreditare una 
assurda graduatoria di valori, in cui Montale, forte del pri
vilegio storico di chi rappresenta l'ultima generazione, por
terebbe via la bandiera. Essi muovono dalla persuasione che, 
nel tentativo di seguire una linea della storia letteraria, la 
documentazione di una contiguità stilisti ca non sia sufficiente 
ove lo scandaglio non penetri nel fondo di una cultura storica 
continuabile e trasmissibile. Ciò significa che ogni compara
zione stilistica vale a definire un rapporto di continuità solo 
quando essa resista al confronto dei due sistemi semantici a 
cui i termini del rapporto appartengono. 

A una prova di questo tipo, il rapporto Pascoli-Montale, 
che è ormai divenuto un luogo comune della critica nove
centesca, non resiste e deve cadere, per scindersi in una serie 
complessa di mediazioni Ci crepuscolari, Ceccardo), di cui la 
più importante sembra essere quella di Gozzano. 

I (I campioni» che abbiamo scelto mirano a chiarire que-
sta tesi, e di conseguenza a limitare fortemente il quadro 
delle anticipazioni e prefigurazioni che il Pascoli avrebbe ela
borato per la poesia del novecento. Occorre però avvertire 
che, se la poesia del Pascoli sembrerà uscire da questa serie 
di comparazioni largamente compromessa, è perché l'angolo 
visuale della ricerca fa di tale poesia, provvisoriamente, il 
termine negativo di una opposizione: l'opposizione che i cre
puscolari e Gozzano dovettero con diversa fortuna superare 
per fondare le premesse del nuovo linguaggio poetico, e che, 
retrospettivamente, riconduce il mondo pascoli ano al proprio 
naturale àmbito ottocentesco, quello dell'evoluzionismo spi
ritualistico, delle ambigue sintesi tra cristianesimo e sociali- 5 
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smo nazionale e quello - per l'ultima volta - della poesia 

a grande impiego. 

2 - Nei «Canti di Castelvecchio Il ricorre con certa fre
quenza e con l'accompagnamento basso di ronzanti onoma
topee il motivo delle farfalle crepuscolari o notturne: « fa
lene Il, « sfingi)), « atropi Il o « macroglosse)) (ma già nel 
Nunzio delle « Myricae)) un brivido di morte viene dal 
« bombo)) e dal suo lugubre murmure ai vetri). 

Nel GeLsomino notturno 

(Sono apparse in mezzo ai viburni 
Le farfaLLe crepuscolari) 

esse sono appena un elemento di una dolcezza silenziosa e 
un po' gualcita, quasi di nido buio in cui senti crescere l'er
ba, e rientrano in quella serie di percezioni minime, attra
verso le quali il poeta tende a smaterializzare la natura per 
ridurla a una sostanza psichica sospesa e diffusa, dischiusa 
all'alba dalle urne dei fiori come un parto invisibile, umido 

e dolce. 
In Casa mia 

(S'udÌ1.'ano sussurri 
cupi di macroglosse 
su le peonie rosse 
e sui giaggioli azzurri) 

le farfalle entrano già in una vicenda narrativa, pre-gozza
niana, ma come un motivo d'accompagnamento, col compito 
di fare ombra e respiro basso attorno alla vic(;'nda domestica 
dell'incontro tra il figlio e la madre defunta, presso al can
cello; o !?e~na:lO il trapasso impercettibile tra la quotidianità 
e il mondo dei morti, poiché in un poeta che, come il Pa
scoli, non trova mai la forza di credere nella morte, i defunti 
sono presenze invisibili ma sensibili: la natura li cela ma li 
contiene, e li può rivelare, miti e disperati, a una svolta di 

6 strada nel crepuscolo di una campagna romagnola. 

Il VeTTi n . 4 

La stessa incapacità di trascendere i limiti di un natu
ralismo tenace, anche se condotto a un'estrema rarefazione 
psichica, è in Passeri a sera) dove il motivo degli atropi 

(Già le notturne grandi farfaLLe , 
coi neri teschi, ronzano intorno) 

segna ancora il passaggio tra la vita e la morte e i « neri 

teschi)) valgono in questo senso come un'allegoria funeraria . 
La quale però non raggiunge il contenuto drammatico di un 
contrasto tra uomo e natura. Ciò che i teschi potrebbero 
avere di lugubre, si scioglie in un diffuso stupore di presenze 

vive e mute : 

Lo dico, mentre tacciono L'api, 
le mosche, i rafmi, tutto : si muore. 

La morte è solo quel momento di silenzio nella natura in 
cui si aggirano le grandi farfalle della sera : è una legge che 
rientra in un fine benigno, un male da cui nasce un bene, 
il passaggio non ad un'altra qualità (alla trascendenza o al 
nulla), ma ad una quantità diversa, ad una dimensione co
smica, percepita da organi più sensibili e stupefatti. In Pas

seri a sera il passaggio vita-morte si risolve infatti in un 
tipico rovesciamento cosmologico dall'infinitamente piccolo 
all'infinitamente grande, dove il macrocosmo, ben lontano da 
una fisica einsteiniana, riproduce sulla base di una divulgata 
fantascienza positivistica le strutture della vita biologica e 
della sociologia, secondo le quali si aggregano le nebulose, si 
spengono e si riaccendono gli astri a distanza di anni-luce. 
In questa dimensione rovesciata il Pascoli ripete il solito ten
tativo di trasformare il fisico nello psichico e di far sorgere 
in questo modo una problematica etico-religiosa : per le vie 
oscure dei mondi, coronato di stelle come in un manifesto 
liberty, il Buon Pastore scenderà a raccogliere la pecorella 7 
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marrita nel male, l'umile terra 4. Ma il fenomeno empirico, 
ingrandito con la tecnica meccanica del rovesciamento (rove
sciando il binocolo o passando dal microscopio al telescopio), 
non può trasformarsi in una qualità diversa ed esprimere un 
dramma morale o religioso. L'universo newtoniano diventa 
un'allegoria come quello dantesco-tolemaico, con in più la 
chiusura di un infinito concepito fisicamente, come assoluta 
contenenza, che neppure il significato dell'allegoria può tra
scendere. In questo infinito astronomico il dramma della vita 
e della morte si riduce al brivido luminoso di una stella ca
dente. Per queste ragioni il Pascoli degli spazi siderali, dove 
non esprime i segni quotidiani e domestici di una esperienza 
popolare e di una mitologia contadina, non supera l'esterio
rità spettacolare del cartone o di una cupola da planetario, 
e resta assolutamente lontano dall'universo morale di una 
eroica società antinaturalistica proprio della Ginestra leo
pardiana. 

TI rovello del Pascoli è tutto qui, nella volontà di supe
rare i limiti di una fenomenologia empirica di partenza e 
nello scacco inconsapevole di chi vede riduplicati gli stessi 
limiti su scala gigante, nella dimensione degli anni-luce. In 
tal modo la tecnica del rovesciamento si risolve in un para
gone tra il microcosmo e il macrocosmo, tra le « esili tignuo
le» e le « solitarie Nebulose Il; un paragone che riproduce 
vanamente se stesso, una tautologia: 

Come le sfinfli, fosche atropi ossute, 
L'acri zanzare e L'esiti tignuole, 
e qualche spolverio di moscerini, 
girano intorno una lanteTna accesa: 
una lanterna pendula che oscilla. 
nella mano d'un bimbo ... 

... e sempre con. lui vanno, 
gravi ronzando intOTnO a lui, le sfinfli: 
lontan lontano son per tutto il cielo 

4 - Cfr. La pecorella smarrita nel c Nuovi poemettl • . 

altri lumi che stanno, ombre che vanno, 
che per meglio vedere alzano invano 
verso le solitarie Nebulose 
l'ardor di Mira e il folgono di Vega.:; 

Il Verr! n. 4 

È evidente lo sforzo che il poeta compie per caricare il 
segno empirico di un significato morale, allusivo di un de
stino umano e cosmico «( fosche atropi ossute Il ); ma il segno 
non esce dalla sua onomatopeica espressività «( acri zanza
re», « esili tignuole »). Dopo i primi due versi, l'endecasillabo 
procede secondo liste automatiche e prevedibili, quasi inver
tebrato, teso a provocare uno stupore scolastico attraverso 
moduli stilisti ci approssimativi «( lontan lontano Il ) e imma
gini da teatro ottico «( ombre che vanno, / che per meglio 
vedere alzano ... Il). Ingrandito meccanicamente, il segno em
pirico si trasforma in una allegoria cosmologica; proiet
tato negli spazi siderali, si riproduce attraverso un mero 
accrescimento quantitativo. In questa contenenza assoluta del
l'universo naturale manca il luogo in cui possa individuarsi 
e svolgersi una vicenda umana. La velleità cosmologica induce 
il Pascoli a perdere la sua più genuina autenticità, e cioè la 
identificazione dello spazio naturale con uno spazio sociale 
misurato ed esatto, in cui collocare i fenomeni di un mondo 
contadino e i suoi riflessi nell'educazione cattolica e nei miti 
di una piccola borghesia campagnola. 

3 - Le « sfingi l) pascoliane, che « girano intorno una lan
terna accesa)l, i « cupi sussurri ll, i « neri teschi», le « fosche 
atropi ossute ll, che vanno a sera « gravi ronzando)l, e per
fino le « macroglosse ll, con tutto il loro corteggio di vibranti 
onomatopee, ritornano in alcuni episodi di Gozzano : la scena 
dei solai nella Signorina Felictta. l'Acherontia Atropos e la 

5 - Il ciocco. II , « Canti di Castelvecchio •. 9 
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prima parte della Macroglossa SteLlataruffi 6. Basti ricordare, 
per un rapido raffronto stilisti co, l' « atropo soletto e prigio
niero Il, il suo « segno spaventoso Il e il uo « ronzio lamen
toso \I nella Si gnorina Felici a, e la I( cupa sfinge Il dalla « di
visa fosca Il, che « intorno al lume turbina ronzando)) e cozza 
contro i vetri con un suono di I( nocca ossuta li, nell'Ache
rontia Atropos. E non è il caso di rilevare, in questo episodio 
delle « Farfalle li, gli altri numerosi elementi pascoliani, facil
mente riconoscibili anche se inseriti in una trama narrativa: 
il silenzio, la famiglia a cena, le grondaie, le tuie, il garrito 
dei fanciulli, il guizzo del pipistrello le strigi, lo stridi o dei 

arilli . 

Premono con maggiore urgenza altre considerazioni: il 
volo delle farfalle, che era nel Pascoli il termine di un 
confronto con le orbite celesti, sì che tra i due voli, quello 
degli insetti e quello degli astri, l'uomo stava sospeso, alzando 
il suo cuore di fanciullo smarrito come in una decalcomania 
da libro di letture, ora diventa il termine di un confronto 
umano, o meglio, il segno in cui si oggettiva un destino, una 
fra le sorti possibili nell'indeterminismo delle leggi biolo
giche: la sorte di una vita chiusa e pr~gioniera, quella del
l'Acherontia. È così rotta la condizione naturalisti ca e l'im
palcatura metafisica della poesia ottocentesca. Protagonista 
del mondo pascoliano è sempre il soggetto empirico, il fan
ciullino e la sua acuta ricettività. L'in re del Pascoli si riduce 
sempre alla perceptio passionis, secondo un tipico processo 

6 - Nella tetragglne onomatopelca delle farfalle crepuscolari si mescola 
anche li respiro cupo del rapaci notturni, delle strigi: 

Alto ~ tl silenzio, 
commentato, non rotto, dalle str igt. (Acherontia Atroposl 

E g1à nell' Analfabeta : 
senti it ritmo macabro delle strig1. 
e il frullo della nottola ed tl frullo 
deLLa falena . 

L'unico esempio di strigi pascollane il quello delle • strlgl vagabonde » che 
nel poemetto Tolstoi fuggono con • muti vol!,. La la lena compare Invece, 
oltre che nel Ciocco (la • falena che ronzava al lume »). anche nel Poemi 
di Ate (. falena stridula ,.). E qul occorre appena ricordare le strigi e le 
falene della • Bufera , montallana . 

Il VerTt n . 4 

positivistico, che muove dall'esterno all'interno, dano storico 
allo psicologico, dall'empirico allo psichico. Un tale processo 
può condurre fino alle soglie dell'animismo o a una sorta di 
cosmogonia spiritualistica, che vede nel cozzo dei mondi l'af
fronto delle forze del bene e del male, ma non giunge mai 
a scoprire il momento autonomo della moralità, la quale facil
mente si dissolve nella senti mentalità, nello stupore passivo 
e nella fatica delle sovrimpressioni allegoriche e oratorie. 

Il processo da cui muove Gozzano è radicalmente l'op
posto. Il nucleo originario non è più per lui di tipo empirico
sensoriale, ma - come per tutti i crepuscolari - sentimen
tale e intimistico. Tuttavia, finché egli rimane su questo pia
no, la sua poesia appare vaga e informe, crepuscolare appun
to, legata alle estenuazioni melodiche del D'Annunzio para
disiaco (Cocotte). Ma poiché l'intimismo lirico non è conce
pito romanticamente come un assoluto, bensì come la rela
tività di una sorte, così esso è ridotto a un comportamento 
possibile ed è costretto a scoprire attorno a sé l'altro, la serie 
delle sorti; è trascinato nel gioco, nell'intreccio dei destini. 
Nasce di qui la necessità dell'oggettivazione e del racconto 
secondo un movimento che, opposto a quello del Pascoli, va 
dall'interno all'esterno, dall'indeterminato al .determinato : la 
interiorità di partenza si stacca dalla generica matrice sog
gettiva, assume la figura di un confronto morale, si esprime 
in una preoccupazione umana per le cose, si coagula nell'og
getto e fa corpo con esso. I fenomeni, liberati da una mera 
evidenziazione empirica, diventano eventi, figure autonome, 
termini di un rapporto, destini. 

Un verso come questo della Stgnorina Felicita : 

nulla s'udiva oltre la sfinge in pena 

non sarebbe concepibile nel Pascoli, il quale certo avrebbe 
potuto creare una lamentosa e abbrividita onomatopea, ma 
attraverso di essa avrebbe risolto l'evento empirico nel sus
sulto del soggetto che lo percepi ce. Nella poesia del Pascoli 11 
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non sarebbe concepibile la « pena)) della sfinge gozzaniana: 
un dolore della natura cieco e privo di finalità, uno spasimo 
chiuso nella sua concentrata autonomia. Il rapporto tra la vita 
della natura e quella dell'uomo rientra nel Pascoli in un 
istema evoluzionistico, in cui la serie degli eventi naturali 
imboleggia e riproduce quella dei destini umani: come le 

nozze degli uccelli interpretano allegoricamente l'idillio di 
Rigo e Rosa, allo stesso modo drammi ed amori astrali riflet
tono gli odi e gli amori degli uomini. Gozzano invece rompe 
il meccanismo della ripetizione, rendendo possibile l'indivi
duazione dei destini particolari, la cecità dei fini, la respon
sabilità dei rapporti e finalmente la fraternità, la pietà: pietà 
non per ciò che è simile a sé, come accade al fanciullino 
pascoli ano, ma per ciò che è altro da sé, diverso. autonomo, 
(I vivente)) . 

L'Acherontia, appunto. Essa, dentro allo stanco descritti
vismo delle « Farfalle H, vive una sua cieca avventura, un 
destino cupo, demoniaco e ironico. Il limite del Gozzano è 
proprio qui, nella descrizione attenta e distaccata di chi « apra 
in disparte)), guarda svolgersi l'intreccio delle sorti e assu
me di fronte ad esso C come di fronte alla « piccola attrice Il 

dagli occhi imploranti e dalla voce franta) un comportamento 
psicologico: ironia pietosa e fraterna, che ha una sua coerenza 
morale, ma non esce dal gioco delle parti, perché non muove 
da una partecipazione diretta e non ha un fine, un contenuto 
pratico. Per questo limite di una moralità psicologica e di 
una fraternità contemplativa, in molti episodi delle « Far
falle li la nettezza rilevata dei comportamenti si scinde, da 
una parte, in un descrittivismo freddo e pulito da entomo
logia versificata, e, dall'altra, in un frondoso simbolismo, che 
tenta artificiosamente di evadere dall'evidenza dei destini 
particolari nell'astrazione di un destino generale, indeter
minato e oscuro. 

Accade così che l'Acheronti a si muova a stento tra pe
santi e cupi festoni di simboli, banalmente maiuscoli «( Sim-

12 bolo della N atte e della Morte, / Messaggiera del Buio e del 

I 

I 

Il Verri n . 4 

Mistero )); « Farfalla strana, figlia della N atte ... / Opra non 
di Natura, ma d i dèmoni, / Evocata con filtri e segni e ca
bale li; « cupa messaggiera funeraria li; segnata di una « di
visa fosca / E d'un sinistro canto)); « fosca vittima Il; C( po
tenza tenebrosa li, che diffonde attorno a sé un cc ignoto orro
re Il ) . Il simbolo, strumento di riduzione all'unità sostanzial
mente estraneo a un mondo contrassegnato dalla pluralità 
contingente delle sorti, ha qualcosa di procurato e di deco
rativo, come un greve alone psicologico condensato attorno 
agli eventi e incapace di superarli: un modo ironico di con
giungere la descrizione scientifica a un tentativo di favoleg
giamento popolare (l'Acherontia è detta « cupa sfinge / Favo
leggiata li) . 

L'unità del mondo gozzaniano non è allegorica o simbo
lica, ma di relazione e di intreccio; perciò la sua forma è 
narrativa. L'episodio dell'Acherontia si solleva appunto dove 
incomincia la narrazione, dove le sorti si intrecciano, o me
glio, in questo caso, si sfiorano, nell'ignoranza reciproca o 
in un'attenzione gioiosa e crudele: 

L'Acherontia frequenta Le campagne, 
i giardini degLi uomini, Le viLle ... 

... N elle sere muni 
fredde steLLate di settembre, quando 
iL crepuscoLo già cede alla notte 
e Le farfaLle deLla Luce sono 
sccnnpatrse, l'Acherontia Lamentosa 
si Libra soLitaria nelle tenebre 
tra i came7'Ops, Le tuje, suLLe ajoLe 
dove dianzi sch erzavano i fanciuLLi 

Nel silenzio della notte illune, tra voli di pipistrelli, com
mento basso di strigi e stridio di grilli, il poeta prepara lento 
il teatro dell'azione, con la meticolosità di un metteur en 
scène che elenca e dispone gli oggetti Ci camerops, le tuie, 
le aiuole, ecc.) tra i quali viene a cadere, come in un labi
rinto, il volo cieco della farfalla. Ed ecco le finestre illumi- 13 
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nate della villa dietro le quali è raccolta la famiglia a cena 7. 

A questo termine luminoso la farfalla, intrusa e prigioniera, 
andrà a cozzare contro il suo destino, vita lamentosa e sepa
rata, tra sorti indifferenti o allarmata curiosità: 

La villa è immersa nella notte. Solo 
spiccano le finestre della sala 
da pranzo dove la famiglia cena. 
L'Acherontia s'appressa esita spia 
numera i commensali ad uno ad uno, 
sibila un nome. cozza contro i vetri 
tre quattro volte come nocca ossuta. 

Il richiamo alla durezza dell'osso, che nel Pascoli era un puro 
rilievo empirico, qui concentra in un suono ottuso, pur tra 
residui elementi simbolici «( spia », « sibila un nome}», la 
sordità di una sorte. 

Una fanciulla, allarmata dalla presenza dell'aLtro, come 
per un richiamo sporge dalla finestra il capo in un vano 
di luce: 

Socchiude la finestra esplora 
il giardino invisibile, protende 
il capo d'oro nella notte mune ". 
Richiude i vetri, con un primo brivido, 
risiede a mensa, tra le sue sorelle. 

7 - ~ Interessante osservare un altro elemento che differenzia, soclolo
glcamente, ti PascoU dal Gozzano. La campagna pascoUana è sempre vista 
attraverso gU occhi di una piccola borghesia senza terra, legata all'ammi
nistrazione della grande proprietà e 11IusA. di uscire dall'alienazione attra
verso l'Ideologia del frazlonnmento proprietario (II frazionamento delle « sIe
pi "), perciò senslbUe, entro una l1mltatlL coincidenza di Interessi, alle spe
ranze del soclaUsmo. La campagna gozzaniana Invece è sempre vista dalla 
vUla e dal giardino; è la vlllegglatura di una decente borghesia proprieta
ria, o anche, più gozzanlanamente (a causa deU'evoluzlone economica attuata 
dall'età glol1ttlana nell'ItaUa settentrionale), è la v11la-rlfuglo dell'ultimo 
erede, Incapace di continuare Il lavoro di una modesta e operosa aristo
crazia provinciale; è lavoro esaurito, buon governo Interrotto. GU Ideall 
conservatori che sostenevano l'antica amministrazione llluminata - gl1 
Idea Il del nonno nel Sonetti del ritorno: le letture del classici, la rellglone 
- sono esauriti le non c'è più Gesù ~, secondo Il grido di Nlet?,sche). Anzi, 
la pOlemica antl-Ideologlca contro le formule e nauseose ~ del miti pubbl1cl 
(la demagogia soclallsta, U cattoUceslmo polltlclzzato, II nazlonallsmo) 
tipica del relatlvlsmo gozzaniano, della sua medlocrltà decente, Individua
listica e scettica (si veda PioggIa d'a!]osto). 

Il VerTl n . 4 

Scoppia allora la gioia dei fanciulli che hanno scoperto 
la farfalla ronzante attorno al lume. Tra questa gioia crudele 
e la prigionia della luce si compie cosÌ senza scopo la sorte 
ironica dell' Acherontia, « messaggiera l) che non comunica 
nulla se non la propria fatale cecità: 

Ma già s'ode il garrito dei fanciulli 
giubilanti per l'ospite improvvisa, 
per l'ospite guizzata non veduta. 
Intorno al lume turbina ronzando 
la cupa messaggiera funeraria. 

Ma basta voltare la pagina e leggere la prima parte della 
Macroglossa Stellatarum perché si riapra la commedia delle 
sorti. Non importa se la Macroglossa è c( messaggiera di spe
ranze Il mentre l'Acherontia lo era di lutti: la speranza e il 
lutto sono espedienti simbolici del tutto gratuiti. E non im
porta se alla notte illune di settembre è stato sostituito un 
« mattino chiarissimo di giugno»: anche la Macroglossa è una 
sfinge e la situazione in cui viene a trovarsi non cambia. Se 
la nuova farfalla sa ritrovare la via dell'aria, è per la stessa 
cieca casualità che l'aveva indotta a dibattersi nella prigio
nia di una stanza. Ora il caso sembra guidato da un filo 
benigno e pietoso, quello che fra mille sorti ne trae una a 
compimento: 

penetrò nella mia stanza tranquilla 
la macroglossa rapida. L'illuse 
questa banda di sole, questa rosa 
vermiglia che rallegra le mie carte, 
turbinò prigioniera visitando 
le dipinte ghirlande del soffitto, 
rapida giù per le finestre aperte 
si dileguò come da corda cocca. 

4 - Nel febbraio del 1929 Eugemo Montale pubblicava 
sulla rivista fiorentina « Solaria» una lirica famosa, dal titolo 
Vecchi versi. In essa i riferimenti con i passi che abbiamo 15 
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citato dalle I( Farfalle I l di Gozzano appaiono tali da giusti
ficare un confronto. 

È scomparsa la campagna. L'azione si svolge in una sera 
di imminente diluvio, tra mare e roccia, nel paesaggio ele
mentare e contratto delle Cinque Terre. Come in Gozzano, 
la farfalla porta attraverso la finestra la presenza dell'altro 
in un interno di quotidianità domestica (i familiari seduti, 
il gioco dei bambini, C'arte e giornali sui tavoli e poi l'acce
cante prigionia della lampada) . Ma l'alone del simbolismo 
psicologico che cresce attorno alla sfinge gozzaniana qui subi
sce un'ulteriore riduzione all'oggetto: 1'« ignoto orrore Il che 
circonda l'Acherontia del Gozzano si concentra tutto nella 
figura dell' « insetto orribile »' l'indeterminatezza della «( di
visa fosca Il e del « segno spaventoso » si definisce nei tecni
cismi mostruosi della « rossastra fotosfera » e (con un ricu
pero pascoliano) del « teschio umano » sul dosso. Nell'Ache
rontia Atropos e nella S ignorina Felicita il cc sinistro canto Il 
e il ( C ronzo lamentoso » della farfalla erano quasi il risultato 
di una provocazione crude~e da laboratorio, di una indagine 
sperimentale e ironica : 

Come La vellicai nel corsaletto, 
si librò con un ronzo lamentoso 

In Montale invece la eliminazione di ogni distacco ironico 
e la totale adesione all'oggetto, senza residui, conduce il poeta 
a ricuperare certa nettezza pascoliana come evidenza empirica 
della sensibilità : 

e attorno dava se una mano 
tentava di ghermirlo un aCTe sibi lo 
che agghiacciava. 

Dove l' " acre sibilo >l, per quanto suggerito dal gozzaniano 
cc sibilò un nome Il, ha tutta l'aria di una analogia fonica 

8 - La Sign orina Felicita, « I colloqul ]t. 

IL VeTri n . 4 

pascoliana, anche se il riferimento non è precisamente docu
mentabile. Tuttavia, nonostante la possibilità di scoprire qual
che altro pascolismo 9, occorre riconoscere che Montale è ben 
lontano dal ridurre l'oggetto alla percezione. Tutto il suo 
lavoro in generale tende a comunicare la verità di una so
stanza irriducibile, non naturale, ma - vorremmo dire -
ontologica, tale che concentri in sé, in un attimo-atomo 
(cc eternità d'istante »), tutta quanta la realtà possibile : una 
realtà autonoma, che vive come reliquia ossificata o scatta 
all'acme di una tensione vertiginosa e momentanea ; una realtà 
sottratta tanto all'arbitrio creazionistico del soggetto roman-

t · ) \0 tico (all' « inganno del mondo come rappresen aZIOne » , 
quanto al meccanismo, sia pure evoluzionistico, delle leggi 
naturali. n processo dell'oggettivazione, che conduce alla serie 
irrelata degli atomi-eventi, muove da un cataclisma cosmico 
che ha distrutto la sostanzialità della persona come quella 
della natura (di qui il rapporto necessità-libertà che è deter
minante nella poesia montaliana, dove la distruzione delle 
strutture metafisiche, della natura e della persona, comporta 
la scomparsa dei fini e quindi la necessità dello spreco e della 
dispersione; la libertà appare allora come il miracolo impro
babile dell'individuazione, come un cc salto l) - la cui possi
bilità Montale trovava nel contingentismo di Boutroux -
al di là delle sorti biologiche, oltre la necessità che chiude 
ogni evento ed ogni vita nella sua monade senza scampo) \1 , 

n procedimento dell'oggettivazione non muove più pasco
lianamente dall'esterno all' interno ; ma neppur e segue la dire-

9 _ Lo scroLLare, per cui valgon o le consider azioni d i G . Devoto (Studi di 
stilistica, Firenze. Le Monnler 1950, pagg. 210- 11 ) sulla funzione del pre
fisso s- n el Pascoll, e l 'aliare. 

lO - « MI pareva d i vivere sotto una campana di vetro. eppure sentivo 
di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi 
separava dal quid defin itivo. L'espressione assoluta sarebbe stata la rottura 
di quel velo, di quel filo : un'esplosione, 11\ fine dell'lngann? del mO~do 
come r appres ntazlone ». E . Montale, I ntenzioni (intervista lmmagmana) , 
In « La rassegna d'Italla », l , gennaio 1946. 

11 - Cfr F. For tini, D ue poesie contemporanee, In «comunlt~]t, 26 , 
agost o 1954, L'au t ore accenna fellcemente ad una Interp retazione dell evento 
montallano come atomo o monade empir ica. 17 
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zione opposta realizzata dal Gozzano. La cc barriera fra interno 
ed esterno » sembra a Montale « insussistente anche dal punto 
di vista gnoseologico»: « Tutto è interno e tutto è esterno 
per l'uomo d oggi ; senza che il cosiddetto mondo sia neces
sariamente la nostra rappresentazione» 12. L'oggettivazione è 
più data come un risultato che come un processo: è un resi
duo appunto. Per queste ragioni Montale può scaricare nel
l'oggetto tutto l'alone psicologico e sentimentale che Goz
zano si portava dietro distribuendo ironicamente le parti e 
il gioco dei comportamenti. Del resto, che l'oggetto monta
liano non abbia « valori d'eco » (non solo quelli del simbo
lismo analogico, ma anche quelli della memoria e della inter
mittence du coeur) , che Montale non si abbandoni mai « ad 
una irritazione di oggetti sentimentali Il 13, fu già rilevato da 
Carlo Bo, e qui non occorre insistere. 

Restano, nei Vecchi versi, procedimenti narrativi, che 
embrano trovare una precisa rispondenza nell' Acherontia 

gozzaniana. Ma nel Gozzano la misura ovvia e prosastica del
l'endecasillabo narrativo tende ad assumere un tono di tran
quilla didascalia, volta a definire l'antefatto e il fondale del
l'azione «( La villa è immersa nella notte. Solo / Spiccano le 
finestre della sala / Da pranzo dove la famiglia cena.» ) ; più 
oltre, appena qualche rilievo mimico e psicologico indica o 
suggerisce una scena che sembra continuare di là dalla breve 
didascalia sotto gli occhi di un regista che ha predisposto le 
parti e il loro intreccio (la farfalla cozza contro i vetri, la 
giovinetta apre la finestra e risiede a tavola « con un primo 
brivido », i fanciulli giubilano attorno alla lampada). Solo 
nei primi versi della Macroglossa SteLlatarum la rappresen
tazione è più diretta e coinvolge il regista-spettatore: elimi
nata ogni neutralità didascalica e la fissità del quadro sce
nico, l'azione si fa turbinante; gli angoli visuali, tra liste dI 
ombra e di sole, si frantumano e si moltiplicano (dalla fine-

12 - E . Montale, Intenzioni ecc., clt. 
13 - C Bo, DelLa poesia d i Montale, nel voI. Otto stud i, Firenze, Val

lecchi 1939, pago 181 e 183. 

Il VeTri n 4 

stra all'interno, dalle carte del tavolo all'intrico delle ghir
lande dipinte nel soffitto, dal soffitto alla finestra e da que
sta all'esterno in controcampo); la narrazione si puntualizza 
in un passato momentaneo ( « penetrò... turbinò... si dile
guò »), e l'endecasillabo si spezza a sorpresa sui suoi accenti, 
anche se sopravvive qualche clausola letteraria (il dantesco 
« come da corda cocca») . La tranquillità della stanza, tra
volta dalla illusione della farfalla, gira per un momento attor
no a un perno turbinoso, e lascia un'eco di accadimento stu
pefatto insieme con il sorriso di una insensata visitazione. 

Il Montale dei Vecchi versi parte di qui, da questa pun
tualità di un'azione momentanea, che non si distende da un 
passato di memoria (già il Contini annotava che il « ricordo» 
dell'inizio è puramente metaforico) 14, ma si chiude in una 
volontà quasi puntigliosa di definizione, eliminando ogni para
frasi psicologica ed ogni intervento soggettivo. Dove Gozzano 
scrive: 

penetrò neLla mia stanza tranquilla 
La macrogLossa rapida, 

Montale traduce: 

NeL breve 
vano della mia stanza 
penetrò la farfalla, 

lasciando cadere, oltre alla ironia scientifica della nomen
clatura entomologica, anche l'aggettivo « tranquilla » che pre
parava la condizione psicologica dell'azione. Quella che il 
Contini chiama l' « ansia nomenclatoria » di Montale, la « mar
tellata chiarezza del segno» «( becco aguzzo », « rossastra foto
sfera » ), è d'altro tipo che scientifico: il tecnicismo raro tende 
alla definizione di una realtà autonoma, non partecipabile, i 

14 - Cfr. G . Contini, Dagli Ossi aLle Occasioni, nel voI. EseTcizi di 
lettuTa. Citiamo dalle pagg. 108-9 della ed. di Le Monnler, Firenze, 1947 (di 
qui anche le due citazioni che seguono). 19 
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cui nomi (I( pitosfori li, Il fucsia», « conterie») non sembrano 
più termini di comunicazione, ma cose estranee, addirittura 
" semoventi»; le gozzaniane ghirlande dipinte nel soffitto di
ventano « fregi» d'ombra proiettati dalla lampada sullo scher
mo delle pareti e sconvolti automaticamente dal volo del
l'insetto-mostro in folli dissolvenze incrociate: 

<' sullo scialbo corse alle pareti 
un fascio semovente di fili esili. 

È scomparso anche il gioco delle parti insieme a qual
siasi traccia della fabulazione gozzaniana. Nemmeno di nar
razione si può parlare in senso proprio. L'endecasillabo mon
taliano, che « con la sua possibilità di prolungamenti indefi
niti, non si risparmia nessuna minuzia laterale » - come 
annota ancora giustamente il Contini -, non è narrativo ma 
definitorio, non ha svolgimento ma pura continuità. I versi 
rappresentano la lenta ripresa dei particolari di un foto
gramma, dove non è possibile determinare i piani di una 
successione temporale. Tutti gli elementi vanno riportati alla 
istantaneità del flash, del lampo di magnesio, e l'impressione 
finale è quella della immobilità: una cronaca di « volti fami
liari », divenuta assoluta, non ricuperabile per forza di me
moria inzuppando la madeleine in una tazza di tè, ma di
spersa nello scialo degli eventi, affondata nella indifferenza, 
nella «( noia », in un tempo privo di continuità. 

Ed ecco che un fatto nuovo in questo Montale che ha 
concluso l'esperienza degli «( Ossi », un'occasione, salva la 
cronaca dall' indistinto e dall'indifferenziato: la farfalla-mo
stro penetra improvvisa entro i limiti del quadro, batte e 
ribatte ciecamente con suoni mozzi e sordi contro il folto 
degli oggetti quasi per provarne la sostanza reale e inerte, 
scompare dai vetri schiusi nella notte del diluvio, ritorna 
verso l'illusione di salvezza della lampada, scrolla pazzamente 
i giornali sul tavolo - ed è per sempre. Scatta nell'attimo 

20 il clic che determina l'eternità del precario : 

Battè più voLte sordo suLLa tavola, 
rui vetri ribattè chiusi dal vento, 
e da sé ritrovò la via dell'aria, 
si perse neUe tenebre. Dal porto 
di Vernazza le luci erano a tratti 
scancellate dal crescere dell'onde 
invisibili al fondo deUa notte. 

Poi tornò la farfalla dentro il nicchio 
che chiudeva la lampada, discese 
sui giornali del tavolo, scrollò 
pazza aliando le carte -

e fu per sempre 

Il VeTri n . 4 

Il cozzo ossuto dell' Acherontia gozzaniana contro i vetri 
e la turbinosa visitazione della Macroglossa tra le carte del 
tavolo e il soffitto 15 portano qualche cosa di esterno nel qua
dro in cui penetrano, qualche cosa di non necessario, dal 
momento che esprimono la casualità di una sorte, la comme
dia di un incontro accidentale. La farfalla montaliana espri
me invece direttamente l'immobilità del quadro, l'impossi
bilità di superarne i limiti di monade o cellula 16 in sé suffi
ciente, autonoma nel proprio giro 

(con le cose che chiudono in un giro 
sicuro come il giorno). 

L'azione (il battere e ribattere, lo scrollare) resta interna, 
esasperazione della stessa immobilità. Il volo pazzo della far
falla tenta tutti i m argini del vecchio fotogramma e li riba
disce, portandoli all'acme di una cronaca assoluta che rifà 
vive le cose ; ma vive in sé, distaccate da ogni relazione, da 

15 - Una lontana eco gozzaniana è forse da vedere anche In quell'oro, 
che nell'Acherontia Atropos illuminava Impressionisticamente I capelli della 
giovinetta protesa al davanzale buio, e che Montale trasforma nell'oro In 
cui si spegne Il « punto atono» del faro sulla roccia del Tino, 

16 - È lo. «cellula di mlele :o delle Notizie dall' Amiata. 21 
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tutta la vita che è scomparsa nell'indifferenziato, caduta nel 

trabocchetto 17: 

sole vive d'una 
vita che disparì sottena. 

La memoria può accoglierle e crescerle « e la memoria / In 
sé le cresce n); ma ciò non significa che per esse, come per 
tutti i gesti incompiuti e i volti dispersi, sia possibile una 
continuità : il cerchio della loro autonomia non si spacca, e 
la memoria può solo portarlo al vertice della tensione. C'è 
di mezzo la « noia n, lo spreco della vita, che ha irrimedia
bilmente disperso i « volti familiari n. Se le cose sembrano 
persistere esse sole, fissate per sempre nel tempo dal volo 
imprigionato della farfalla-mostro ferme in quell'evento, 
esse sono ontologicamente l'aldilà del passato; il loro essere 
non diviene ma si consuma. Come i « muri antichi », i « lidi )l, 

la « tartana ", come il 

segno del torrente che discende 
ancora al ma1'e e la S'ua via si scava. 

Que to essere per sempre, questo aldilà deL passato, che 
ostituisce l aldilà della speranza tipico degli « Ossi», è dun

que un essere per consumarsi. 
Che è poi, moralmente e politicamente, il significato pas

sivo e stoico della resistenza montaliana, il contributo che 
Montale diede perché la poesia in Italia divenisse ciò che non 

17 - L'Immagine del trabocchetto, In cui calano vivi I morti del poeta, 
c calli fidati » e le c vecchie serve », si trova In una lirica della c Bufera » 

(L'arcal, dove Il soffio della tempesta che sconvolge ti quadro di una tran
quilla quotldlanltà riproduce l'occasione creata dalla farfalla nel Vecchi 
verSi : rlappalono, vivi e fedeli, I volti del morti, del c perduti »; e la morte 
51 rivela per quella che é : certezza del finito, vita sottratta per sempre ad 
ogni esito, gesto Incompiuto, eternamente fissato e presente nella sua Incom
plutezza . 

Il Verri 11. 4 

era più stata: « l'interprete fedele dei tempi in cui si nasce » 111 . 

La sua testimonianza del tempo poté così identificarsi con 
quella dei giovani intellettuali che lessero le « Occasioni )l, 

ai confini della vita, nei disperati accampamenti della guerra 

fascista. 

r l 

18 - Cfr. E. Montale, Il fascismo e la letteratura, nella miscellanea 
Questo era il fascismo, Firenze, L'Impronta, 1945 , pago 68 . 23 
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