~ DONNE

DELLA

RESISTENZA

dv Renata Vigano

BxxCxxAQ
BOLOGNA

MISC.
B 00 S.T.E.B. - BOLOGNA
04147

813038

Biblioteca comunale dell'Archiginnasio




16

corse gli anni tra una guerra e laltra, con il ricordo della prima che
aveva tenuto lontano per cinque ‘anni il capo di casa, e la sicurezza
che un’altra non avrebbe dovuto esserci, tanto rimaneva vivo il dan-
‘no e il vuoto di cid che era stato, il dolore che ne era seguito e che
umanamente non poteva ripetersi.

Invece la guerra si ripeté; e nel modo piu LI‘UdC](_ e impensato. Que-
sta volta non fu -di soldati. La fecero tutti, uomini, donne, vecchi e
bambini. Si pud dire che la fecero pitt dura quelli che stavano a casa,
che-oltre il pensiero del fronte, del deserto, delle steppe asiatiche do-
ve erano stati scaraventati i loro uomini, oltre quclla immensa lon-
tananza in cui i soldati dell’esercito italiano, poveri soldati senza scar-
pe e senza armi venivano sacrificati in massa, come un branco di

" pecore innocenti, avevano tante altre minacce. Gli aereoplani in “alto,
che buttavano gitt bombe come la pioggia, e i fascisti e 1 tedeschi che
spargevano il terrere dovunque passavano, tristi e feroci come tigri
spaventate.

L’Trma, a quel tempo aveva ventitré anni, apparteneva a famiglia
benestante, poteva siolhre in un qualunque paese sicuro, mettere a
posto la roba, fare come facevano tutti quelli che pensavano a se stessi

e ad un possibile avvenire, quando fosse finita la guerra: Non clera
proprio niente che la legasse alla lotta clandestina, gd ardente e Vi-
vente nella sotterranea vita del paese; né esperienze, n¢ dolori, ne tra-
dizioni familiari. Sarebbe stata come tante altre ragazze, che non
hanno ffatto niente né& pro né contro quel movimento grandioso e
mortale che serp beggiava nelle citta e nelle campagne, che era rischio
e speranza, e piu tardl forse morte ma certezza di vittoria. Invece lei
aveva nel cuore qualcosa che era piti anziano dei suoi pOth anni,
un’ richiamo, una fede, un insegnamento. La sua vita entro nella
battaglia e lei, la piccola Irma, bella sorridente, giovane, diventd un
soldato.

Essere della 78 GAP, a Bologna, in quel tempo, voleva dire la-
sciare indietro tutte le paure, abituarsi ai pericoli immediati, vedere
la propria fine davanti agli occhi, mescolata a sofferenze infinite, pri-
mz che finalmente gli occhi si chiudessero nella morte. Lei lo sapeva,
tanti prima erano stati presi, la tortura diventava pratica di tutti I
giorni, nelle disperate prigioni fasciste. [rma entra ugualmente in quel
lavoro, non ¢ pitt Irma, si chiama « Mimma », ¢ una delle pit brave,
delle piu svelte staffette. La mamma e il babbo non sanno niente,
non immaginano che ogni volta che la vedono uscire di casa puo es-
sere l'ultima volta.

Un giorno ci casca, nelle unghie dei fascisti. Un giorno, il 7 ago-
sto 1944, le mani di quella gente da galera afferrano il suo corpo,
credono, battendo a sangue la carne tiepida e pura, di spaventarne I’ani-
ma. Rimasero sconfitti, con i loro brutti visi arrabbiati. Le stavano

sopra, la picchiavano, la torturavano, e lei zitta. Ognuno di loro in-
ventava una cosa nuova per farle male, se ne gloriavano 'un laltro
del loro talento, ma lei zitta. Quei nomi di compagni, di dirigenti,
di responsabili che essi volevano tirare fuori dalla sua bocca, rimane-
vano li, sconosciuti, inafferrabili, in mezzo agli urli e ai lamenti. Era-
no poche sillabe, e avrebbero denunciato tanta gente; i torturatori le
promettevano la liberta, la salvezza, in cambio di quelle poche silla-
be. Ma la piccola Irma non diceva niente, in mezzo ai suoi lamenti.
Si augurava di morire, che facessero presto ad ammazzarla, per smet-
tere di soffrire. Gridava quando il dolore era piu ,grande della sua
forza, perd non diceva niente. E Tartarotti, e gli altri come lui, che
prendendola si sentivanossicuri di un grande bottino attraverso le sus
parole, ecco, erano sconfitti. Lei moriva, 'avevano ammazzata inutil-
mente, chiudeva gli occhi con gioia dopo tanto male, e non aveva
detto niente. Si trovavano con questo cadavere di ragazza, non sa-
pevano dove metterlo, un dolce corpo giovane, un bel viso morto.
Non sapevano piu che cosa farsene, adesso; I'avevano ammazzata a
furia di tortura, e lei non aveva detto niente. La pitt ignominiosa di-
sfatta della loro sanguinante professione si chiamava Irma Bandiera.
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LEA GIACCAGLIA

Questa ¢ una morte, che viene da
pit lontano, ma ha rapporto stretto
con tutte le altre. Come tutte le altre
rimane con la voce viva.

La Lea era molto bella, apparte-
neva al ceto medio, sia pur di fami-
glia di origine popolana. Il padre, di
idee anarchiche, funzionario delle fer-
rovie dello Stato, la madre e il fratello
socialisti. La Lea crebbe in un ambien-
te caldo, gia® smosso e risvegliato dal
beato dormiveglia dell’epoca. Era nata
nel 1897, un tempo in cui coloro che
avevano un buon impiego sicuro sta-
vano bene, e la miseria non si vedeva.
La Lea studio da maestra, ebbe un
diploma con ottima votazione. E’ vero

che si era arrivati al bordo della guerra ’15-18, chiamata la grande
guerra e giustamente, se non altro a causa del numero dei morti, i
quali, non si chiamavano morti, sebbene « caduti sul campo dell’ono-
re ». Sempre c’¢ quello che trova la bella parola per una cosa orrenda,
si felicita con se stesso, gli altri gli fanno le congratulazioni, egli resta
'anonimo autore di una frase che passa alla storia. La Lea comun-
que poteva superare la guerra, il padre non richiamato; forse verso
P'ultimo il batticuore di un fidanzato al fronte, il fidanzato si salva,
matrimonio, bambini, vita ordinata, esente da prcoccupazipni finan-
ziarie. Lei, brava, vince il suo concorso, ottiene il posto di insegnante,
il marito ¢ un ragioniere-o gitt di li, trova un discreto impiego sin
banca, le lotte politiche non gli interessano, anzi se ne guarda bene
anche di parlarne. Legge il «Resto del Carlino» (la cronaca) e la
« Domenica del Corriere », ¢ buon marito e buon padre, le feste va a
spasso con la famiglia, I'estate manda la famiglia in villeggiatura e i
va il sabato fino al lunedi. Con I'andar degli anni deve diventare piu
agile, scattante. Sotto il fascismo non siescherza, sono tutti soldati,
anche l'ultimo e pit innocuoimpiegato dietro al suo sportello o scri--
vania. Ogni arredo ¢ una trincea, bisogna saperci stare. Almeno il
saluto romano, in piedi di colpo, all’entrata del primo fesso in camicia
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nera. ‘Nel secondo conflitto mondiale tutti salvi, quella & gente che
non muore mai nelle guerre. i

E oggi la Lea sarebbe una bella signora di cinquantanove anni,
ben curata, ben vestita, con i capelli grigio azzurri, le figlie sposate,
i nipotini, (tante cose da pensare mio Dio!). Il marito capouﬂicio\,
scafti quinquennali, 13.a, 14.a, 15.a mensilita. Insomma, tutto ¢
andato bene finora, e tutto andra ancora meglio.

Tnvece la Lea conobbe m diciotto anni Paolo Betti, nel circolo so-
cialista dove aveva grande attivitd. Si fidanzarono, e il ma[rim‘onio
fu celebrato il 1.0 maggio 1919. La data- costituiva programma fami-
liare, tutta la vita della Lea e dei suoi era gia diretta per la stessa
strada, ognuno di loro I'aveva imboctata al crocicchio, senza timore
di sbaglio.

La Lea e il suo compagno furono fra i fondatori del PCI nel
1921, e subito presero a lavorare insieme. Nel:1923 Paolo ¢ arrestato
e processato la prima volta, poi ancora nel 1925, infine nel 1927, e
la proclamata illegalita del Partito Comunista gli valse la lunga con-
danna, che soltanto nel 1934 usci di prigione. Intanto erano nati 1
bambini, Luce e Vero, € non ebbe giochi e risa spensierate la ma-
ternitd della Lea. Eppure lei tanto dolce, tanto buona, valida come
educatrice, amorosissima come mamma, in  quegli anni di burrasca
in cui mai fu tranquilla in una casa sua, non disse a Paolo: « Lascia-
mo stare, adessp ci sono i bimbi, cerca che anch’io sia uguale alle
altre mamme... ». Mai. Anzi Paolo & certo che se lui si fosse allon-
tanato dalla lotta, a sua volta la Lea si sarebbe allontanata da lui.
Dice, anzi, molto pit sbrigativo: «La Lea mi avrebbe piantato ».

A causa del Fvoro clandestino, i bambini furono affidati alla
nonna a Bologna, dopo l'ultimo arresto di Paolo la Luce parti con
gli zii nell'Unione Sovietica. Cosi la Lea, sola, passd al Centro in-
terno del Partito, e quasi subito la polizia la ricercd. L'Ovra si mise
in azione con tanta puntuale cura che la Lea fu agguantata a To-
rino nel 1927. Poiché gli agenti di quella opera ebbero Iidea che
nella caserma di Torino i carabinieri la trattassero con una sfuma-
tura di senso umano, si affrettarono a tradurla a Perugia, carcere
che non aveva questa pécca, Infatti 1a presero la faccenda a cuore,
la Lea fu segregata per oltre due mesi, non vedeva nessuno, non ri-
ceveva notizia. In piu le ordinarono digiuno intero e semidigiuno,
fintanto che sammald. Purtroppo, per tanti stenti e privazioni, la
diagnosi fu tb.c. e,*a parte il fatto che in quel tempo non erano
ancora scoperti contro la tubercolosi i potenti rimedi di oggi, il car-
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tere di Perugia in partigotare offriva ben scarse probabilita di mi

glioramento. Tanto apparato doveva strvire a far parlare la Lea,
ciod a tirar fuori dalle sue sofferenze fisiche e morali i segreti del
Partito, i nomi dei compagni, i futuri intendimenti. Davvero una

bella preda questa fragile donna! A Perugia nei primi giorni erano
addirittura entusiasti.

Senonché leuforia diminui rapidamente, perche la Lea, con la
sua dolcezza, con la sua bellegza, con la sua intervenuta tremenda
malattia, non diceva una parola. Si persuasero a poco a poco che
si sarebbe potuto continuare per anni quella dieta, ma ’avrebbero
uccisa silenziosa; Fu una grossa delusione che li fece diventare, co-
me di solito, pitt cattivi. Al Tribunale Speciale la Lea & condanna-
ta a quattro anni e mezzo di carcere. Per la sua salute la mandarono
alla Giudecca (Venezia), l'isola della laguna, la piu umida ed infetta
prigione che ci fosse.

Si scrivevano con Paolo, detenuto in altro stabilimento, ma qua-
si sempre le lettere erano soppresse e censurate. La sorella di Paolo,
Nahir, la mamma della Lea, tutti della famiglia cercavano di assi-
stere per quanto si poteva i loro due incarcerati, essi si sentivanq,
almeno intorno l'affetto aggiunto alla fraternitd dei compagni,, sia-
pure necessariamente celata. Ma c’era pronto per la Lea il suo pit
grande dolore. Fu la volta che Ja nonna ando:a colloquio con Vero,
e purtroppo non fece in- tempo a fermare le “parole del bambino:
« Mamma, la nonna piange sempre perché Lucetta ¢ morta». La
Lea -non aveva mai pianto agli arresti, alle minacce, alle lunghe tor-
ture fasciste, ma per la morte della sua bimba singhiozzo finche
ebbe lacrime negli occhi, ed era 1a sola malata, e in prigione.

Scarcerata fu condotta a Bologna dal “capo della squadra politi-
ca, questo voleva dire che se pur, scontata per intero la pena, non
erano finiti i guai. Infatti il' suddetto le affibbio senz’altra cerimonia
cinque anni di confinc. Se non voleva andare, aggiunse, tutto stava
in lei, e cioé dire quanto non aveva detto a Perugia, dichiarare che
avrebbe abiurata la fede comunista, battezzato il bambino, celebrato
il matrimonio religioso. I.a Lea si mise a ridere, questa volta proprio -
si mise a ridere di cuore. Rispose che davvero mon era possibile
niente di tutto questo. Andassero comunque a2 domandarlo a Pao-
lo, ‘ma anche Paolo disse un no secchissimo, e il questurino non si
accorse neppure di essere stato preso in giro. '

Prima di partire per Lipari la Lea ottenne up colloquio con Pao-

_lo. Era cinque anni che non si vedevano, ¢ in carcere entrambi, Non

fu cosa facile: la concessione dovette esser chiesta al Ministero, e
la Lea andd a Castelfranco in stato di arresto. Ma il colloquio fu
bello e commovente, indimenticabile. Paolo ringrazio la sua com-
pagna di quello che aveva compiuto e di quanto avrebbe fatto an-
cora. La guardd a lungo, non si stancava di guardarla, felice e tri-
ste a un tempo: era cosi cambiata, dimagrita, il male scritto sulla
faccia. Soltanto gli occhi rimanevano gli stessi, vivi, la’ vita lucente
dello spirito, della fedeltd,in una idea non mai perduta, anzi au-
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mentata nelle sofferenze. Passaronc i pochi ‘minuti, si salutarono
Paolo disse: « Arrivederci, Ale» era il piccolo nome del loro amore.

E comincid il pellegrinaggio nelle sedi del confino, una pitt di-
sagevole dell’altra. Da Lipari, ando a Ponza, e poi ancora proces-
sata e in carcere due volte, avendo organizzato agitazioni per il
trattamento; si ammald, la mandarono a Longobucco nella Sila, la
stava meglio, cominciava a rimettersi, ma, s’'intende, la rispedirono
a Ponza. In ogni posto- tutti le volevano bene per il bel viso dolce,
per la soavita del suo essere, aggiunta a tanta fermezza di lotta.

La chiamavano la « suorina », a lei non dispiaceva, era il riconosci-
meno di una prestazione benevola per tutti, gentilezza, sacrificio di s¢:
come dovrebbero dimostrarsi le suore, che ahime, troppo spesso sono
tutta un’altra cosa. : :

Nel 1934 Paolo usci dal carcere, dopo tre mesi anche la Lea ri-
tornd. Ripresero i contatti con il Partito, il lavoro nella clandestini-
ta. Stavano nell’ambiente ‘favorevole della famiglia che mai aveva
tralasciato di seguirli con' l'assistenza concreta e nei principi poli-
tici. Vero cresceva, studiava, amava la mamma e il babbo, si teneva
molto vicing, a loro, «quasi avesse paura che di nuovo glieli portas-
sero via. Andd via la mamma, e questa volta definitivamente, una
condanna senza scarcerazione. Si ammald all'improvviso di seftice-
mia, intervenne la nefrite. La portarono d’urgenza all’ospedale, si vi-
de subito che non c’era niente da fare, la sua validita fisica era stata
troppo strapazzata e sciupata; una lenta usura senza rimedio. Anche
il cuore cedeva. In due giorni, fervida, cosciente, viva nel suo pen-
siero fino all’ultimo, la Lea, a trentanove anni, mori:

Spenta, ritrovo la bellezza dei diciotto anni. Chi era bello nella
faccia da prima, anche se la carne ¢ logora e inferma, ridiventa bello
quando muore. La Lea era cosi. Nel funerale andarono i compagni,
e correvano qualche pericolo. La polizia sapeva perfettamente di qua-
le sorta fosse il suo corteo funebre; una corona con la scritta: « Pao-
lo per tutti » ebbe il solito cattivo gusto inutile di sequestrarla.

La voce della Lea ci arriva da pit lontano di tutte-le voci che
suonano in questo libro alla memoria. Ma & forte, alta, attuale. Vie-
ne daj limiti eroici dove nasceva la Resistenza.

®

IOLE BARONCINI

Il maggiore tedesco arrivo nel suo
ufficio della Kommandantur una mat-
tina di febbraio che faceva un freddo
‘tremendo. L’inverno del 1944 non fu
certamente mite. Lui, per suo conto
era accigliato e stanco, la sera prima
aveva fatto tardi per diverse cause che
non servivano al benessere del suo fe-
gato né dei suoi reni. Avrebbe prefe-
rito stare a.letto all’albergo, sorbire
una tazza di latte caldo e aspettare il
pomeriggio per sentirsi meglio. Impos-
sibile. Stava dirigendo in quel momen-
to un mucchio di pratiche preziose. I
fascisti della repubblichina lo serviva-
no a dovere, tanto a dovere che lui
stesso, nazista crudelissimo, fanatico

della « razza eletta », perd uomo di cultura nella vita normale, risen-
tiva di loro un leggero disprezzo. Infatti guardd di sbieco il sottufficiale
della G.N.R. che, dopo un riverente battere alla porta, si presentd sul-
P’attenti alla sua immensa scrivania.

L’interprete anche era entrato, un povero diavolo poco sicuro tan-
to.del suo tedesco che di quello che stava Eombinando in quella mi-
steriosa e malsicura residenza della Kommandantur. Attraverso le pa-
role oscillanti dell'interprete e un'foglio redatto in dubbio italiano dal
sottufficiale, venne fuori la prima notizia importante della giornata.
Mediante informazioni sicure si era intervenuti a perquisire la casa
dell’operaio Baroncini, in servizio alla O.AR.E., stabilimento milita-
re, dove I'operaio suddetto era stato sorpreso a distribuire propaganda
antitedesca e antifascista. La perquisizione aveva dato esito positivo. A
conforto della sua elaborata prosa, il sottufficiale prese fuori .dalla
borsa un grosso pacco, lo mise sull’angolo del tavolo come avesse pau-
ra che puzzasse offendendo le narici del maggiore prussiano. « Qui,
qui », disse invece lui impaziente, e svolse il pacco. Erano fogli pic-
coli, sottili; di ogni fattura: stampati, dattilografati, ciclostilati. Li pas-
sO tra le mani: gliene venne qualcuno dove, in fondo, al posto della
firma, era scritto in penna a lettere maiuscole: « Morte al tedesco in-
vasore », oppure « Viva IItalia ». )
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Il maggiore rifece il pacco, lo porse all'interprete per la traduzio-
ne, € cosi lo sistemd a lavorare fino a notte. « Come essere famiglia? »
chiese al sottufficiale. « Padre, madre, tre figlie» rispose, e lui capt
senza l'interprete. « Rausch » — disse — « Lagers Deuschtland ». Pre-
se una carta, riempi il modulo di un ordine, firmd lo diede al sot-
tufficiale con un gesto stanco. I due scomparvero- all'indietro, ognuno
per la sua f'\ccenda La porta fu richiusa.

E si richiusero gli sportelh dei carri bestiame dletro la famiglia Ba-
roncini al completo. tutti e cinque mezzi morti di freddo per essere
stati tante ore ad aspettare il treno fuori da un casello ferroviario qual-
che chilometro dalla stazione di Bologna. Li cacciarono dentro fitti
come le bestie in viaggio al mercato. Molti si lamentavano e piange-
vano,, chi veniva da lontano, stretto nell'indecente spazio fino dal
giorno prima si sentiva meno, ché ormai gli mancavano la voce e il
fiato. C’erano anche dei bambini, e quelli urlavano invece pil forte.
I bambini, con i loro polmoni e cuore ed altri organi ancora freschi
e nuovi, sono gli ultimi a tacere. E’ brutto che ;ancnno Spesso lo fan-
no soltanto quando stanno per morire.

Davanti alle testimonianze di quell'immensa, 1mond1710n1ta « Of-
ganizzazione della morte » costituita dai nazisti, non manca, al di la
dellorrore, il sénso diuna avvilita meraviglia. Ed ¢ anche vergogna:
ad un certo momento, persqueste cose compiute da uomini, ci si ver-
gogna della razza umana.

Oggi molti si abbandonano ad una sorta di incredulita, come se
non fosse' possibile che per ‘anni interi un esercito abbia continuato
senza causa ad uccidere milioni e milioni di persone, aggiungendo al
terribile mestiere della guerra lo sterminio in massa di intere popola-
zioni inermi, un lavoro tfamcoso e dispendioso dove senza profitto ci
rimetteva l'onore. Invece’ I’ha fatto: [enorme documentario presta
fede, ne ¢&rstato raccolto piuttosto in meno che in pin, saranno acca-
dute chissa quante cose orrendes soli presenti i criminali e le vittime,
e quelli non vollero e queste non possono parlare. Ebbene, cerchiamo
di ricordare tutto I'immenso dolore che sappiamo, di cui son rimaste
le prove provate: e che la sconfinata moltitudine perduta innocente
nei lagers tedeschi non muoia una seconda volta a causa della dimen-
ticanza. : ¢

Dunque, la famiglia Baroncini, aggrappata insieme in un abbrac-
cio di freddo e di sgomento, fece il suo lungo viaggio verso.la Germa-
nia. Il babbo, vecchio antifascista, che alla lotta’era avvezzo, teneva al
to il coraggio. Le figlie si mostravano brave, avevano solo paura per
la mamma, non tanto bene in salute, anziana, strappata‘come una
pianta alle sue radici, per un tragitto di cui non si sapeva la fine. In
Germania’ furono divisi, il babbo lo cacciarono via, quasi non si pote-
rono salutare. S’¢ saputo pilt tardi che ¢ andatg a morire ad Auschwitz.

Avra dunque percorso il dolce viale alberato tra i bloks, nella pu-
lizia e nell’ordinatezza di Auschwitz, dove non c’¢ fango né baracche
ma casette e strade in asfalto. Pero di 13 non ¢ scampato nessuno se
non 1 presenti nel campo al momento della liberazione. In quattro
anni, dallo sterminio sistematico di Auschwitz non & scampato nes-
suno.

La mamma e le tre figlie proseguirono verso un altro lager: Ra-
wensbruk. Nell’inverno gélido, senza lana addosso, con scarse coperte,
passano i loro, giorni disperati. Si dorme male, si mangia peggio, cer-
te deportate si sono fatte guardiane per migliorare la posizione e di-
ventano cattive come belve. Non capiscono di essere anche loro nelle
unghie dei tedeschi che il servaggio offerto, I'umile schiaviti ritef-
gono proprio diritto e non ne fanno percio nessun caso. La mamma
¢ ammalata; il dolore, lo stento, nessuna speranza, sempre l'orizzon-
te grigio ogni mattina, sempre il freddo di tutto il pomeriggio, e la
sera con l'insonnia nella cuccia. La visita medica ¢ una specie di dram-
matica selezione. Si sa che & meglio evitarla a tutti i costi, poiche z
dottori dei lagers tendono a sbarazzare lo stabilimento di ‘coloro che
non hanno pilt prestanza fisica, ossia non si reggono in piedi, e quin-
di risultano inutili in ogni prestazione. Per questo anche quelli che
non si reggono in piedi fanno il miracolo di camminare. a mamma
fece il miracolo di camminare finché pot¢, ma ci fu un’ora che si vol-
to con la testa verso il pitt buio della baracca, disse «basta» e si ri-
posd definitivamente. Il pianto delle figlie non commuoveva molto.
Tanti piangevano a Rawensbruk che ognuno badava alle sue lacrime.
Nessuno era sicuro della vita di ora in ora; e c’era 'estrema crudelta
di veder morire i piti cari senza poter far niente.

Anche la Jole, una delle sorelle, lei cosi sana, robusta, che aveva
fatto prima della deportazione la staffetta della 7* GAP e ne era fiera,
si senti male. Parve cosa’ da poco, forse il gran dispiacere per la
mamma. Ma poi peggiord, i medici vennero-a vederla, pensarono di
tentare qualche loro esperimento, la fecero portare all’ospedale.

Era una malattia che gli interessava, si misero d’impegno a gua-
rirla. Infatti rinvenne a poco a poco, c’era un soffio di primavera an-
che nel lager, la primavera, pe; qualche mese o giorno arriva dapper-
tutto. Riusci a mandare a dire alle sorelle che presto sarebbe tornata
con loro. Si alzd, stava bene. I medici si prendevano ridendo il merito
P'un Paltro.

Il giorno che fu messa in uscita dall’ospedale, felice di rivedere le
sorelle, e anche pensava alla speranza di un avvenire liberato, il ca-
mion su cui l'avevano fatta salire non svoltd verso i dormitori delle
deportate. Si diresse in altra parte del campo, Jole Baroncini, curata
con competenza e soddisfazione dai medici tedeschi, era appena guari-
ta, e la portarono direttamente ai forni crematori.
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IRENE CALLEGARI

Allinizio della guerra, 'U.N.P.A.
si preoccupd di portare in ogni piane-
rottolo di scala un grosso barattolo da
conserva di pomodoro pieno di sabbia,
esigendo la nomina nella casa di un
capo fabbricato. Il quale avrebbe do-
vuto, secondo le ingenue disposizioni
dellU.N.P.A., salire sui tetti col barat-
tolo, in caso di bombardameénto aereo,
e adoperarsi con la sabbia a spegnere
gli spezzoni inesplosi. Era il tempo
delle cose inutili, come quella sorta di
ripari di legno essi pure imbottiti di
sabbia, di cui furono cosparse le vie
cittadine e che dovevano servire a che
la gente si buttasse dietro quando ve-
nivano git le bombe. Era il tempo del-

Iesercizio alla . difesa contraerea passiva, coordinato all’oscuramento
completo per cul uno cominciava a rompersi in anticipo una gamba
nel buio, e che s’¢ poi visto che cosa contava contro le vere incursioni
massiccie operate sulle citta.

Si sentiva un gran chiacchierume da finestra a finestra, sulla stra-
da, nelle botteghe. « Lei’ sfolla? » «Io sfollo» «Dove? » «In cam-
pagna, ho gid trovato il posto, ideale, senza obbiettivi, a venti chilo-
metri appena. Mio marito verrd a Bologna ogni. giorno in ufficio
ma almeno da notte dormira tranquillo ». E cosi coloro che non ave-
vano mai pili toccato il manubrio di una bicicletta dagli anni della
adolescenza si rimisero in allenamento come per il giro d’Italia. Ce-
rano invece le famiglie che sfollare non potevano, non avevano i soldi
per vivere divise, parte in citta, parte di fuori. Si accontentavano dei
rifugi, oppure quando cominciarono gli allarmi intraprendevano quel-
la selvaggia fuga per le strade, travolgendo ogni ostacolo che gli si
parasse davanti, fosse pure un essere umano. Al primo fischio della
sirena era la piena di un fiume: biciclette, tricicli, automobili, camion,
motociclette, autocarri, qualsiasi trabiccolo fosse in grado di andare
su due o quattro ruote con le gambe o col motore, si immetteva gre-
mito di gente nella scia paurosa dove la caduta di uno solo poteva
determinare un disastro. Intanto sotto terra si aspettava trepidando,
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due, tre, quattro ore. I bambini piangevano, avevano fame, le donne
incinte svenivano per la stanchezza, le ragazze cercavano di passare
il tempo con le chiacchiere, qualche vecchia con le preghiere. Gli
uomini facevano della strategia, ascoltando i rumori. Ognuno ne sa-

peva pitt dell’altro, c’era sempre chi aveva un parente o un amico
nella contraerea, era erudito delle incursioni, e allora si costituiva una
specie di torneo della competenza, un modo come un aitro per in-
gannare leterna attesa. Esisteva anche una «civiltd»' del rifugio,
futti erano pronti ad accomodarsi-nel modo migliore, non mancavano
quelli che si mettevano d’impegno se qualcuno si_sentiva male. Il

lunghissimo giocondo sibilo del cessato allarme riportava tutta questa
povera gente a casa sua; tutti riscaldavano il pasto, mangiavano, an-
davano a letto, dormendo agitati in ascolto di un’altra sirena. ,

Questo accadeva nei casi migliori, perché i bombardamenti pe-
santi vennero in breve tempo di allarme, e il peggiore di tutti, quello
del 25 settembre addirittura senza allarme, con i tram in moto e la
cittd in traffico normale. Era un giorno chiaro, si vedeva benissimo di
lassi come Bologna fosse tranquilla. Le fortezze volanti americane
non si sa perche distrussero mezza cittd. La stazione rimase intatta:
solo morti e morti e intieri quartieri crollati che non avevanoc ob-
biettivi militari.

Parlo di bombardamenti perché Irene' Callegari ¢ morta in un
bombardamento; ma ben altro aveva fatto prima. Subito all’8 set-
tembre, insieme col suo compagno partigiano Giovanni, appartenne
al C.L.N. di Modena. Avevano una bimba, Silvana, la portarono dai
nonni per essere liberi nel lavoro. Irene Callegari col nome di bat-
taglia Renata fece: la staffetta tra Modena e il C.UM.ER. con inca-
richi pericolosi delicatissimi e difficili. Anche suo marito era a Bologna
in quei giorni preso in altre azioni. Entrambi si accorsero di essere
ricercati ed individuati, e passarono nél modenese, andarono nella
brigata Walter Tabacchi. Ma «Renata» veniva a Bologna ugual-
mente, non aveva paura di nulla, se avevano bisogno di lei la tro-
vavano sempre. Avanti e indietro: Modena-Bologna. Ogni viaggio
rischio di morte per quel tanto che portava addosso, sufficiente a
farsi fucilare sul posto. Il suo compagno l'aspettava al ritorno, tirava
un gran respiré quando sulla strada.la riconosceva da lontano con
la vista acuta, piccola sulla sua bicicletta.

I giorni che non' andava via, « Renata» lavotava alla macchina
da scr‘ivere. Aveva imparato bene: faceva le copie della stampa e
non si stancava mAi. Una volta senti 'allarme ma non si mosse.
Voleva finire il materiale, c’era suo marito in base, ed era stato in
azione altrove per qualche tempo «Stasera ci troveremo un poco
insieme » — penso, battendo pitt in fretta sui tasti. -

Arrivo di corsa Giovanni insieme ad altri compagni. Dissero:

«Sono qui sopra, vieni nel rifugio, & inutile rimetterci la pelle per
niente ». Irene discese, st trovd in-mezzo a donne spaventate, con
i bambini in braccio, altre li tenevano per mano, ¢ ‘c’erano poveri
vecchi tremanti per tanto strepito che quasi non potevano cammi-
nare. « Gili, giti » — dicevano i partigiani e i compagni e aiutavano
a scendere vecchi donne e bambini. Anche « Renata» disse: « Gil,
gil », ebbe a fianco una mamma piangente con due bimbi piccoli,
ne prese uno in braccio e sostenne lei fino in fondo alla scala.
Non era un gran rifugio, ma almeno riparava dalle scheggie,
sempre meglio di niente. Bisognava contentarsi, si sa che con tanta pro-
paganda guerresca, in Italia dei rifugi che resistessero ad una bomba
grossa ce n’erano pochi, In genere <i si metteva dentro e si sperava che

“la bomba grossa non ci cascasse. « Coraggio » — diceva Irene, e sen-

tiva intanto i primi scoppi. Fu contenta perché vide per ultimo scen-
dere Giovanni. ’

Sedettero vicini. « Guarda che bel hambino » disse Irene, e il bam-
bino rideva con lei, pareva che I'avesse sempre conosciuta. Fuori si
sentiva un fracasso tremendo, la terra battuta delle pareti, rinforzata
da tronchi, comincid a cadere. « Calma, non & niente », dicevano i
compagni, ma le donne piangevano. IAllimprovviso, un tonfo, un
tremare profondo del suolo. Si fece tutto buio, la piccola luce che
veniva dalla porta fu cancellata. Irene si stringeva al petto il bambino
non suo, le pareva di farselo suo in quel momento. Urla e, lamenti,
corpi travolti nel crollo. Lei credeva di non aver niente, non sentiva
male. Giovanni la chiamava con affanno: «Irene, Irene». « Sono qui
— rispose « Non mi posso MUOVEre » SCOSse il bambino, era inerte —
«ma il bambino muore » — gridd. Era sepolta fino al petto da terra
e tronchi, le mancava il respiro riusci a stendere un braccio, incontro
la mano di Giovanni. « Sei tu, Irene? » — disse lui rinvigorito. « Sta
buona, adesso provo a liberarti» e cercd di scavare le macerie. Ma
erano pesanti, fitte, e lui in ginocchio non aveva altri strumenti che
le mani. «Il bambino muore» —. disse la voce gid affaticata di
Irene. Mi raccomando la nostra Silvana, e il Partito... (*) che peccato...
eravamo tanto felici. Nel rifugio sfracellato c’era un grande silenzio.
«Irene » urld Giovanni. Dalla porticina sepolta si sentirone i colpi di
piccone. I compagni liberarono I'uscita, ma trovarono morti e morenti,
e Giovanni che gridava disperatamente « Irene! Irene! 5.

Lei era morta col bambino di un’altra mamma in braccio, aveva
fatto fino all’ultimo il suo lavoro, non mai per s¢ ma per gli altri,
per il .popolo; per lidea del Partito.  Poteva mettersi al sicuro da
qualche parte stare dai suoi genitori con la bambina. Poteva fare

(1) Irene Callegari era aderente al Partito Comunista Italiano. *
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come quella tal gente che diceva da finestra a finestra, da porta a
porta, dentro nelle botteghe, nel- chiacchiericcio dei primi giorni di
guerra: -« Lei sfolla?’» «Io sfollo». E quando le formazioni smisero
di bombardare in cittd e invece cominciarono le granate, i caccia e
« Pippo » in campagna, subito ripararano a casa col carro dei mobili,
e fu meno male per il marito liberato dalle corse ciclistiche. E'vi sono
oggi tante bizzarre smemoratissime persone che se si parla delle grandi
cose ‘di allora, oggi risponde: «I partigiani? Oh per carita io non

_ne so niente. E basta anche dei bombardamenti, basta! Uff! Sempre
cose tristi.... »

>

ADALGISA GALLERANI

Si chiamava Tosca di nome di bat-
taglia, e lavorava per il Partito (%) fino
dal tempo clandestino. Un lavoro pe-
ricoloso e sotterraneo, prima della ca-
duta del fascismo. Era corriere tra I'Ita-
lia e Parigi, ayeva gravi responsabilita
benché fosse tanto giovane, nata il die-
ci ‘settembre millenovecentoventi. Que-
sto voleva dire una semplice ragazza
cui si affidava nell’azione la sorte ri-
schiosa sua propria ma anche quella
dei compagni.

Appunto perche la sua prestazione
al Partito comincio in anni oscuri, fuo-
ri legge, poco si sa di quell’andare e
venire, e come faceva a passare al-
Pestero, e quanto le era richiesto di

compiere. Certo era intelligente e fedele a tutta prova, poiche mai ac-
caddero danni per sua colpa: uno stato di servizio perfetto.

S’intende che la lotta partigiana la trovo adatta ed addestrata
come poche altre, per le esperienze ben pit scabrose che pure era
riuscita a superare. Subito entrd a far parte del Comando unico mili-
tare Emilia-Romagna, si rese necessaria nel collegamento con il Co-
mando Centrale del C.V.L. di Milano. Ricomincio ’andare e venire,
questa volta nell'ltalia occupata, senza sbarre di frontiere ma con
Pincerta avventura della presenza fascista e tedésca.

Non avéva paura, era abituata al rischio di passare in ogni parte
con armi, stampa, ordigni,.timbri.. Ognuna delle cose che portava
nella sua borsetta era tale, per lei, da essere fucilata al momento della
cattura. Non gli scritti pitt importanti, per quelli la Tosca aveva un
sorprendente rimedio, la sua memoria le serviva, molto duttile e fre-
sca: ore ed ore studiava le carte che avrebbe dovuto consegnare, le
imparava riga per riga come si studia a scuola la « Cavallina storna ».
Quando si sentiva sicura, andava dove era indirizzata: la ripeteva ai
responsabili cid che doveva dire, in caso di assenza scriveva essa stessa,
consegnava il foglio, e ripartiva, per un altro viaggio.

(1) Militava’ nelle file del Partito Comunista Italiano.
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La « Tosca », coraggiosa, svelta alle invenzioni e agli :1cc(_)rgim@ti,
brava di uscire illesa per anni interi perfino dal sospetto, di un fatto
aveva timore: gli aerei. Era una cosa fisica, non facilmente superabile.
Non per la vita ché gid tante e tante volte aveva messa pert.iutz}, ma,
chissd, forse per il rumore, gli urli, la polvere, lo scoppio. Si stizziva
con la propria debolezza, andava incontro impassibile a psri:oli'molto
pili gravi, si consolaya con questo. E ad ogni allarme, o 1_>o!11bnrda—
mento cercava di abituarsi, con la volonta ci- riusciva, fu felice quel
giorno che non risentl pii nessuna impressione.

Era un giorno qualunque dei suoi trasferimenti tra Bologna e
Milano, dovette fermarsi a Piacenza. Una formazione pesante bomA-
bardava il ponte sul Po, da un pezzo ci tiravano senza prend§rc1-,
questa volta vennero in forza, con le fortezze volanti. I grappoli di
bombe sganciati I'uno dopo l'altro scoppiavano dove toccavano terra,
fossero o no sul bersaglio. Sappiamo che nelle incursioni aeree molte
bombe furono sprecate e rasero al suolo mezze cittd senza raggiun-
gere lobiettivo. Ma forse di lassti gli aviatori non ci ve-devano,‘op—
pure dovevano disfarsi del carico, in un modo qualsiasi, per ritor-
nare vuoti alla base. 3

La Tosca s’era riparata come poteva, non aveva trovato un rifugio,
non pratica del posto. Ma tutto andd bene anche se era dentro un
portone, passd il grosso dell'attacco aereo, s'allontano il rombo altis-
simo e musicale degli apparecchi. « Che brava sono — disse la To-
sca tra s& — nessun inconveniente mi ¢ capitato in mezzo a
questo inferno ». Usci col fischio del cessato allarme, salutando due
o tre persone che erano state con lei dentro la stessa porta. Ma non
passd mezz'ora che venne un volo di caccia, con allarme rapido,
s’abbassarono fin quasi in mezzo alle case non si sa perché si misero
a mitragliare. Una delle tante azioni insensate aderenti ad una guer-
ra assurda. :

La Tosca era sulla strada, non c’era aperto un altro portone, i
proiettili grossi delle mitragliatrici la colpirono nelle gambe, nell’ad-
dome. Cadde senza aiuto, soltanto piu tardi al termine dell’incursione
un’autoambulanza la raccolse, la portd ‘all’ospedale. Rinvenne nella
sala operatoria, quando gia i medici .avevano tentato un intervento
con scarsa speranza. Il primario stava togliendosi i guanti,,si lavava
le mani. « Come si chiama, signorina? » chiese, e la Tosca mor-
moro il nome dei suoi documenti falsi.

In corsia le parve di stare un po’ meglio. Si sentiva lucida di
mente e iquesto le importava soprattutto. Al mattino dopo venne
Iimpiegata dell’'ufficio per le generalitd. Ma la Tosca risultava nata
a Reggio Calabria nel 1919, e la residente: Un cognome, figlia di...
e della... Segni particolari: niente. « Ma come mai ¢ qui a Piacenza
se abita a Reggio Calabria? » domando I'impiegata. « Noi stavamo a

Milano — rispose la Tosca — i miei andarono nel meridionale
per ragioni di lavoro. Io dovevo in breve raggiungerli, ma poi venne
lo sbarco degli alleati, rimasi tagliata fuori. Non posso avere notizie
dai miei». «E come vive, che cosa fa? » — disse curiosamente la
ragazza d’ufficio. « La sarta — rispose la Tosca — percio andavo
a Bologna. Ho delle clienti ». Passd una infermiera, si fermo: « Ba-
sta, adesso. Non la faccia piu parlare, signorina. E’ una operata biso-
gnosa di calma ». Si allontanarono insieme lungo la corsia. « E’ gra-
ve? » domando l'impiegata. « Muore > rispose linfermiera.

Invece non mori quel giorno, né i seguenti. Lottava per vivere,
aveva a casa 1 mamma, una bambina piccola, € il marito soldato di-
sperso, prigioniero chissa dove, ma lei sperava di rivederli tutti, ecco,
specialmente la sua mamma e la sua bambina, a Bologna, vicine,s tre
ore di treno! Ci pensava di continuo quando la febbre era bassa, si
diceva: « Non posso, non: posso chiamarle. Dovrei dare il mio vero
nome e lindirizzo. E poi qualcuno potrebbe domandarsi perche la
mia carta di identita ¢ falsa, trovare una traccia, sapere per chi lavo-
ro». Aveva terrore di compromettere minimamente Iapparato mili-
tare cui apparteneva. Anche da prima le avevano dato tanti incarichi
sempre portati a buon fine. In modo assoluto non poteva strappare
neppure per un punto il tessuto duro e fragile della Resistenza. Se
la_febbre saliva, nella testa s’accendeva la girandola del delirio. Ma
sempre rimaneva fissa, ostinata I'idea: «Non devo dire chi sono. Non
posso chiamare nessuno ».

La ferita non guariva, un po’ era meglio, ¢ un’ora dopo peggio.
Un’altalena della morte, dove la Tosca ci rimetteva piano piano la sua
vigoria, calava di forza ad ogni assalto del male; aveva fatto la faccia
piccola, gli occhi scavati, specialmente nella luce di primo mattino le
infermiere se ne accorgevano. Dopo la visita, il primario scuoteva la
testa, diceva con gli assistenti: « Non ce la fa».

Una sera che la Tosca stava male venne la suora del reparto. Non
era cattiva, comprendeva le sofferenze, i malati le volevano bene. Si
sedette vicino al letto, nella penombra delle lampadine gia abbassate
per la notte, disse: « Signorina, non vorrebbe domattina parlare col
reverendo padre? ». « Non ho niente da dire al reverendo padre —
rispose la Tosca — e poi, non credo di morire». «Lei guarira
certamente — disse la suora —ema intanto non si potrebbe far
venire qualcuno dei suoi, un parente, un’amica, solo per farle com-
pagnia? ». La Tosca taceva, stordita dalla febbre. Per farle compagnia?
La ‘sua mamma? La sua bambina? Le parve come un sogno, che en-
trassero nella sala, la bimba per mano alla nonna. Le lacrime le scen-
devano sulla faccia, era sveglia e cosciente. « Non si puo, suora,
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tutta la mia famiglia ¢ a Reggio Calabria, io non ljo fatto in tempo a
raggiungerla, sono rimasta di qua dalla linea ». Ebbe paura fh par-
lare troppo, ffece come se dormisse. E la suora se ne andol in SllCn.Z}O.
Alla mattina la Tosca era peggiorata ancora. Il primario all.a visita
se ne accorse al primo sguardo. «Non ha nessuno, signorina, .da
chiamare presso di lei? », le chiese con riguardo. «Sto per morire,
vero, professore? — disse la Tosca. — Ho capito. Ma proprio non
ho nessuno ». Con il lembo di vita che le rimaneva, cerco di ricordare
i visi della bimba, della mamma, del marito. Li vide in una nebbia
soffice. Li saluto. Poi/perse la conoscenza, € verso sera, sola, mori.
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MARITA GIACOBAZZI

Lizzano in Belvedere ¢ un bel pae-
se della montagna emiliana. Nel ca-
poluogo abitano dei ricchi, quei tali
ricchi dei comuni montanari, che co-
nosco essendo io stessa montanara di
origine. Cio¢ persone che hanno belle
case sempre chiuse, si fanno veder
_poco in piazza, ricevono i dipendenti
con una certa bonomia, purche sia con-
trollato e consegnato tutto quello che
al padrone ¢ dovuto. Guai se manca
un formaggino, guai se non si sa co-
me sia andato il destino di un agnello.
Dietro le loro persiane accostate tutto
sanno i signori dei monti, c’¢ sempre
qualcuno che rimane fisso tra le pareti
antiche, mentre gli altri della famiglia

scendono in cittd, per studiare, i giovani, o per sposarsi, e gli anziani
a diverse loro cose ed affari. ;

Cosi quelli che dalla montagna hanno poca terra e molto sudore, o
sono sottoposti ad un lavoro non retribuito neppure per la fame, o si
trovano gia da gran tempo in ‘miseria. Allora cercano, sebbene con
uno strappo al cuore, di lasciare il caro orizzonte dell’infanzia, il co-
lore amato dell’alba, del giorno, della sera mel loro luogo di vita, per
raggiungere altra vita, meno dura, degna, umana.

Maria Giacobazzi certo pianse partendo dal suo paese per venire
in cittd. Le parvero grigie e lunghe le vie di Bologna in confronto
del cerchio azzurro di monti che era avvezza a vedere fin da bambi-
na. Forse anche le luci di sera e le vetrine vivaci e preziose accresce-
vano la sua mostalgia, ma poi trovo I'amore, si sposo, fu contenta, ed
anche meglio contenta per la sua casa nuova quando la presero a la-
vorare in una fabbrica.

Sicuramente in questa fabbrica impard pit che il layoro. Gia era
scoppiata la guerra, assurda, insanguinata, imponente. I marito era
nei soldati, chi sa dove. Maria con le compagne della fabbrica appren-
deva un nuovo linguaggio, non aveva piti tempo per il male del pae-
se, incominciava a capire che ognuno di quel tempo, che avesse un
cuore e un cervello, avrebbe avuto molto da fare.
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Infatti lei ebbe molto da fare. Caduto il grosso Mussolini che reg-
geva D'talia a forza di polizia, e che I'Italia aveva condotta in cosi
orrenda avventura, la fabbrica fu in disarmo. Una battuta d’aspetto:
i quarahtacinque giorni di' Badoglio. Poi la sinfonia finale, con la fu-
ga. Uno strano concerto in cui si depose per primo in salvo il re. Da
questo fatto mon si poteva aspettare che sciagure, e le sciagure furono
pronte; Ma altrettanto pronto fu l'esercito partigiano, che da quei
giorni si mise in armi. Era un esercito che veniva di lontano, .dalle
galere fasciste, dagli scioperi pericolosi, dalla preparazione paziente
di un popolo oppresso che prevede la sua liberazione. In mezzo a
questo esercito era Maria Giacobazzi.

Di nascosto. Andd a casa sua in montagna ¢ non disse niente.
Non sapeva se i suoi sarebbero stati d’accordo, non per. I'idea che
ormai era di tutti, ma per il terrore della morte. Di nascosto, con
certi suoi cauti contatti, entrd a far parte della 7.a Brigata Modena.
Divenne staffetta. Chissd se mai avesse pensato di avere tanto corag-
gio. Forse ‘no. Ma il coraggio non & un fatto congenito, ¢ la vitto-
ria sulla paura. Maria Giacobazzi fu veramente vincitrice di questo
campo, andd .dove: la mandavano, fu sempre franca ad af'frontare il
rischio, e sapeva bene di che: cosa si sarebbe trattato per lei se l'aves-
sero presa. O la fucilazione immediata nel caso che portasse su di s¢
armi o stampa od altro di peggio, o la tortura ¢ la fine lenta solo per
un sospetto. Sempre, in qualsiasi maniera, la terra umida e buia, per
lei tanto giovane; era nata nel millenovecentoventitre.

Eppure Maria andava, da una formazione di montagna a una ba-
se di capoluogo, si fermava ad una casa deserta dove uno solo I'aspet-
tava per consegnarle le saponette di tritolo o la rivoltella da nascon-
dere nella sporta sottc le patate, scendeva anche in cittd per i fogli
ciclostilati da portate in brigata, € si dimenticava il pericolo del viag-
gio quando vedeva la gioia dei partigiani su quelle notizie prodi-
giose, o come a loro sembravano, ¢ che forse per quella volta non
erano niente.

Una sera di settembre Maria era a Ca di Berna, una frazione di-

quattro case, dove tutti si conoscono, quasi vivono la stessa vita, liti-
gano qualche volta ma poi fanrio la pace per il fatto di essere soli,
lontani, e di avere, in casi determinati, ognuno-bisogno dell’altro. 1l
settembre ¢ bello in montagna e quelli delle quattro case stavano 1i,
quella sera, al fresco, all’azzurro del tramonto. Non so perché Maria
fosse a CA di Berna, forse era di li, ma anche se venuta da conoscen-
ti tutti le avevano fatto festa, certo nessuno aveva paura di lei.

E nessuno ebbe paura quando dalla strada. arrivarono in fretta
tre partigiani ch€ cercavano informazigni. Chi pit, chi meno era gen-
te del posto, e poi le famiglie della montagna erano ospitali, accoglie-

\ vano chi veniva, gli offrivano quel poco di mangiare che si trovava
in casa. Le donne, le-mamme pensavano ai propri figli dispersi chi
sd in quale terra, chi s se pit vivi, lo facevano come una speran-
za: «Quello che mangia questo ragazzo, un’altra mamma lo dara a
mio figlio ». E cosi furono presi a cena quei tre partigiani.

Ma quando uscirono nel buio si videro in faccia con una pattu-
glia tedesca. Per caso, che quella andava sulla strada della Madonna
dell’Acero. Comunque, i partigiani dovettero sparare per non pren-
derci di mezzo. Ma non sapevano che quei pochi non erano che lna
punta di una intera colonna motorizzata gid in valanga, chi sa per-
che, contro quel povero mucchio di case. Se ne accorsero e si ferma-
rono, fecero quanto entrava nella loro possibilita. Ma erano tre, e male
armati, avevano ormai sparato tutti i colpi. 3

I nazisti operarono al loro niodo, pacato nella crudelta. Presero
tutti gli abitanti delle quattro case di quella cosi piccola frazione e
i fecero entrare in una sola stanza. Poi ci fu una pausa. Una terribile
pausa di silenzio per la gente terrorizzata. In tanti che erano i tede-
schi volevano anche riprendere i tre partigiani che avevano sparato
alla prima pattuglia con le loro armi leggere e i proiettili pochi, li
trovarono di corsa su per la strada, li ammazzarono. E allora furono
in grado di compiere tranquillamente 'opera di Ca di Berna.

Maria era scappata, cercava di tirar fuori altre donne e bambini,
ma subito i nazisti le furono addosso, respinsero tutti dentro quella
unica stanza. Gli uomini erano in NUMEro $carso, s€ non vecchi od
invalidi. Gli altri o morti o in prigionia. Nella stanza stretta stavano
in pit donne e bambini. Piangevano, gridavano. Voci di donne, voci
di bimbi. Non si capisce come i nazisti non riconoscessero quelle vo-
ci: somiglianti a quelle Helle loro donne, dei loro bimbi. Inutilita. Se
cosi fosse stato quanto male di meno sulla nostra terra. Senonche i
nazisti erano sordi.

E cosi incominciarono il lavoro anche a Ci di Berna. Bombe a
mano dentro quella povera stanza. E intanto di fuori grandi tirato-
£i dell’esercito tedesco tenevano a bada che dalla finestra nessuno po-
tesse evadere. Non so quale piacere e quale onore avessero quei mili-
tari specializzati a stare alla mira col mitra contro le finestra di una
stanza dove erano' tutti morti. Poca fatica per un soldato. Se fossi uno
di loro non mi piacerebbe di ricordarla, questa azione di guerra.

In questa azione di guerra caddero ventisette civili innocenti, tra
i quali naturalmente bambini e donne. E tra le donne mori Maria
Giacobazzi, staffetta partigiana della 7.a Brigata Modena.
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ALBERTINA GIROTTI

Amedeo Girotti, il babbo di Alber-
tina, comincio col disertare nella guer-
ra ’15°18. C’era andato malvolentieri,
quando ci si trovd € vide che era an-
che peggio di'come se l'immaginava,
voltd le spalle e se ne ando. Lo pre-
sero subito e fu processato al Tribuna-
le Militare. €hissa per quale prodigio
non lo fucilarono sul posto, forse per-
ché non erano passate le ore da consi-
derarlo disertore. Gli dettero « due me-
si di buona condotta in trincea», €
questo wvoleva dire balzare per primo
con la baionetta al grido di « Savoia »,
correre sotto gli scoppi dell’artiglieria
per raggiungere obbiettivi impossibili,
essere peraltro I'ultimo nel rancio, nel

riposo, nel pochissimo conforto concesso alla fanteria combat-
tente. Significava, su per giu, la morte. Amedeo Girotti - era
giovane e non aveva voglia di morire, soprattutto in, quella
maniera, e per ragioni che non lo riguardavano minimamente. E al-
lora di nuovo voltd le spalle e se ne ando. Questa volta la cosa du-
ro a lungo, lo misero disertore. To ricordo la dura vita dei diserto-
ri nella guerra ’15-'18. Non saranno stati- molti, ma c'erano. Anda-
vano per sentieri di montagna, pativano la fame, trovavano qualcu-
no nelle case fuori di strada che li aiutava. Ne incontrai due o tre
durante certe mie passeggiate di villeggiatura montanara, io era bam-
bina, loro piuttosto spaventosi all’aspetto. Perd non ebbi mai pau-
ra e non mi fecero niente. Se avevo la merenda gliela davo, e gli in-
segnavo i passaggi nei boschi. Ma si trattava di una esistenza prov-
visoria, ogni giorno regalato. Col bando di Cadorna che offriva il
perdono, molti si presentarono. Si presentd anche Amedeo Girott,
gli fecero fare due mesi di prigione, poi lo rimandarono al fronte,
contrassegnato, s'intende, dai suoi precedenti di soldato privo della
vocazione guerresca. Allora egli saltd dall’autocarro che lo trasporta-
va e abbandond definitivamente il mestiere delle armi. Chi sa per-
ché, non lo ricercarono pit. ;

Lidea socialista si fece in lui piti solida e attiva dopo Iespe-
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rienza del conflitto. Dal 1921 ¢ iscritto al PCI. Intanto s’era sposato,
faceva il contadino. Sempre presente ai moyimenti di rivendicazio-
ne per i diritti, dei lavoratori, teneva dietro alla sua terra e allevava
i figli nello stesso suo clima di pensieri. Anche la moglie gli'fu
compagna, si costitui una piccola casa «rossa» nella dolce pianura
emiliana, una casa buona come tante, dove molti trovavano pane, e
tutti I'aiuto della parola per creare, allargare, migliorare la coscien-
za di classe, e tener desta la lotta contro il fascismo, che ormai di-
lagava: nella tirannia. I figli erano quattro, Albertina unica bimba
nacque nel 1920, bella, robusta fino da piccina, con occhi chiari, illu-
minati dall’intelligenza. Ma linfanzia non fu felice, la persecuzione
fascista si mise di guardia presso la casa dove tutti, dal primo al-
P'ultimo — ci viveva anche un fratello di Amedeo con la famiglia —
la pensavano diversamente e lo dimostravano quando potevano. Il
capo di casa comincio ad essere picchiato. In ogni occasione, per un
motivo futile, inesistente, venivano le camicie nere e lo bastonavano.
[ ragazzi, figli e nipoti, assistevano. Era la loro dolorosa scuola per
imparare le cose vere della lotta. L’Albertina guardava con i suoi occhi
grandi, e forse di quel tempo le rimase quello splendore fermo e se-
rio dello sguardo, oggi purtroppo vivo soltanto nella fotografia. Cer-
to di quel tempo le crebbe un coraggio da uomo, tenace, non teme-
rario, non inconsulto. Il coraggio dei gesti veramente singolari, uti-
li nel valore. :

Intanto studiava, fece le professionali, avrebbe® avuto talento di
continuare, ma sempre la stolida incaponita ostilitd dei fascisti crea-
va nella famiglia condizioni di disagio, oltre il bruciore delle botte
sulla schiena del babbo e l'affronto degli schiaffi sulla sua faccia
schietta. Percio lascio andare, aiutd i suoi in campagna. Pit avanti
si trasferirono nel comune di Galliera, cambio il nome del fondo,
fu diversa la casa, non so"se pili grande o pitt piccola. Sicuramente
rimasero immutati i rapporti che le canaglie paesane con tibie e teschi
conservarono con Amedeo Girotti.

L’Albertina si faceva alta, era una figliola leggiadra e sana, con-
servava la sua gagliardia campagnola, nutrita di aria aperta e di buon
pane casalingo, snella e forte ad un tempo. E ancora e sempre coi
fratelli e i cugini ascoltava dal babbo I'insegnamento delle sue severe
e profonde esperienze nel lavoro del Partito, la necessitd che nessu-
no si perdesse, anzi il bisogno dell’azione continua e sotterranea per-
che altri*compagni venissero a dividere il pericolo, il travaglio della
lotta clandesting, anche se era lunga, piena di pianto e di sangue, e
in certi momenti pareva disperata. L’Albertina era ben sicura di an-
dare avanti, si sentiva ogni giorno nel cuore una forza nuova, e .con
gli anni capiva meglio e di pit che per I'idea tanto amata si potesse
soffrire e morire. Soltanto cosi era preparato un domani che non

.poteva mancare. Il fascismo faceva guerre su guerte, errori su er-

rori. L’Africa Orientale, la Spagna, e finalmente il conflitto enor-
me, pauroso. Il popolo intero fu gettato allo sbaraglio, I'esercito sen-
za comando, mancante di tutto, dalle armi alle scarpe, scaraventa-
to in avventure perdute, il territorio ferocemente percosso da bom-
bardamenti indiscriminati. Una guerra disumana, priva di difesa, di
assistenza, di riparo, ed era combattuta da tutti, le donne, i vecchi,
i malati, i bambini. E morti, morti, morti, fuori e dentro I'ltalia.

Quando crollo il fascismo non s’accomodd niente. Anzi i tedeschi
calarono nglle belle terre nostre, desiderate ed invase da chie storia &
storia, e i fascisti, diventarono repubblicani, la lugubre repubblichi-
na di Salo. Ma qui il popolo disse basta, e venne fuori col. suo eser-
cito: l'esercito partigiano.

Subito la famiglia Girotti in massa si mobilito. Questa volta Ame-
deo non pensava a disertare! Coi figli e nipoti entro nelle formazioni
si spostd a Castelmaggiore. IAlbertina rimase a Galliera, apparte-
nente alla Brigata 2* Paolo. Dapprima staffetta, poi organizzatrice
e dirigente di un gruppo di partigiani. Erano contenti di averla a
capo anche se donna, tanto si dimostro attenta, capace, intuitiva, prov-
veduta malgrado la giovane etd. Per tutta la durata della lotta par-
tigiana, partecipd spesso _ad azioni armate e sempre al lavoro neces-
sario per la formazione, qualsiasi fosse il rischio e la fatica.

Ormai s’avvicinava l'offensiva di primavera per cui ci si sarebbe
finalmente liberati. Dopo. il lunghissimo inverno colmo di insidie, di
torture, di scontri vinti e perduti, di bombardamenti, e ancora, s’in-
tende, di morti, dicevamo: ['ultima stretta, come la va la va, ma che sia
finita questa guerra criminale, coi nemici da ogni parte. )

Il 22 marzo del ’45 I’Albertina e sette od otto dei suoi decisero
di assaltare e disarmare la caserma delle brigate nere di Sant’Ago-
stino tristemente celebri per delitti eseguiti con estrema crudelta. Era
gid quasi caldo, non pioveva da tanto tempo, il marzo del ".}5 fu
nell* pianura padana particolarmente sereno e dolce. L’Albertina e
e i compagni andavano in silenzio sulle biciclette, appena appena il
fruscio delle ruote nella polvere, a pochi metri non si sentiva. E nep-
pure si, vedevano le loro ombre, nella sera senza luna. In alto brilla-
vano le stelle fitte, tra le lame dei riflettori che segnavano il fronte
ancora fermo, ma in basso era buio.

Arrivarono a Sant’Agostino, i partigiani si misero da parte .allal
caserma, solo I'Albertina s’avvicind alla porta senza pit curar51‘d1
far rumore. Bussd, una volta, due volte. Teneva la bicicletta in vista
davanti a sd. Le rispose una voce: «Chi & » «Scusatemi se vi di-
sturbo » — disse gentilmente I’Albertina — «ho una gomma a terra
e sto lontano. Non ho trovato nessuno. Mi potreste prestare per un
momento la pompa? » La piccola cara voce di donna arrivo all’in-
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terno, chissa che cosa sperarono quelli della brigata nera, annoiati’

nell’astinenza del turno di guardia. Apersero la porta, videro in due
la bella ragazza. Ma non ebbero tempo di niente perche la bella
ragazza con la rivoltella spard due colpi, prima all’'uno poi all’altro,
li colse nel petto, caddero. In quel momento i partigiani stavano per
slanciarsi all’azione, ma una terza «brigata nera» corse git dalla
scala agli spari, aveva una doppietta, mird all’Albertina ancora Vi-
sibile nel vano del battente, P'uccise sull’attimo con le due scariche.
Gli altri militi si buttarono alla difesa; sotto la sparatoria furibonda
i partigiafii fecero appena a tempo a portar via il corpo dell’Alberti-
na e a disfarsi nella notte. I fascisti venivano fuori sparando a ven-
taglio coi-mitra. Per fortuna non presero nessuno, tanto lontano dal
rifugio della porta non s'azzardavano a muoversi. Ascoltarono. Non
si udiva pi niente, rientrarono e chiusero, e avevano quei due da me-
dicare. Chissa se erano pit da medicare.

I partigiani riuscirono a seppellire I'Albertina nel cimitero di
Galliera, e fu presa fuori dopo la liberazione. Ebbe un triste fune-
rale allo scuro, clandestino, ma poi le fu fatto quello al sole con
tanta gente dietro la bara, e uno sventolio di bandiere rosse.

EDERA DE GIOVANNI

Era sempre stata buona e cara, fino
-da ‘bambina. Aiutava la mamma nelle
faccende, il babbo che aveva il mulino.
Certe volte era tutta bianca per la fa-
rina, diceva: « Mi do la cipria come
una signora di citta ». Ma proprio dal-
le signore di cittd dovette andare a far
la serva, che il guadagno era poco e
al suo paese, Monterenzio, non esi-
steva la minima speranza di lavoro.
Terra di mezza montagna, terra ingra-
ta. Calanchi e slavine, poco per semi-
nare. E c’erano i fascisti che non si cu-
ravano di niente, bastava che stessero
bene loro, quei tre o quattro che ave-
vano in mano tutto: la gente s’arran-
glasse.

Cosi I’Edera venne in citta a servire, chissa con quanta nostal-
gia e tristezza della sua casa, delle colline verdi e azzurre nell’ama-
to pacsaggio dellinfanzia. E poi, ¢ veramente un duro stato quello
delle servette. Sono giovani, quasi ancora bambine, scelte dalle fa-
migliole borghesi « voglio .e non posso» come si dice in Toscana.
Cio¢ quelle con pochissimi quattrini e molta spocchia, dove neppu-
re il mangiare ¢ mai sufficiente. Edera in fin dei conti stava bene
con i suoi, cera affetto, unione, anche coi pensieri e i disagi. Non
vedeva lora di ritornare dalla mamma, spesso la sera piangeva pri-
ma di addormentarsi.

A casa ritornd, ma fu un brutto giorno dopo averlo tanto desi-
derato. La mamma era morta e lei doveva prenderne il posto. Il
vuoto di quella perdita la rese diversa da prima. Comincio a pensa-
re a tante cose. Perché i signori hanno se vogliono la loro famiglia
unita e i poveri spesso non possono. Era stata una crudelta la lon-
tananza finché la mamma era viva, ¢ tornare ora per andare a tro-
varla al cimitero. Si rendeva conto a poco a poco, anche parlando
col babbo, di idee e di vita socialista, che bisognava farsi una nuova
coscienza, piu chiara, pitt aperta, e che sarebbe venuto il momento
di combattere per un diritto, un avanzamento, un miglioramento do-
vuti a coloro che non hanno mai avuto nulla, se non guai, fatiche,

Biblioteca comunale dell'Archiginnasio




angoscie, e sono la maggior parte della gente, la massa del popolo a
confronto di una minoranza privilegiata. Cosi impard a odiare i fa-
scisti scatenati da questa minoranza, prepotenti e sanguinari, tortu-
ratori, nemici di ogni pit pallida figura di giustizia. Gia'cera la
guerra che mieteva la vita umana come fa il contadino col frumen-
to quando ¢ maturo. L'Edera comincio il suo lavoro di propaganda
antifascista, dapprima guardinga, poi sempre pit ardita. Una volta
a Savazza si trovo in un-locale pubblico a prender parte a una di-
scussione. Le scappo detto rivolta a un fascista che si lavasse la ca-
micia .ormai troppo sporca. La denunciarono, ma non fece in tem-
po per il processo.

Il fascismo cadde di colpo, e le camicie nere furono tutte- messe
non in bficato ma in solaio, almeno al momento. Per poco purtrop-
po, che si rifecero ben presto e pitt nere che mai. Se prima i fasci-
sti uccidevano, adesso, validamente assistiti dai tedeschi, avrebbero
sterminato senza pieta. .

L’8 settembre insieme al babbo distribui alle famiglie il grano
del mulino. « Meglio *mangiarlo noi piuttosto che lo portino via i te-
deschi» — diceva. E il giorno dopo organizzd un gruppo di anti-
fascisti, quelli del paese e altri sfollati da.Bologna. Andarono alla
caserma dei carabinieri, fecero tanto che persuasero il maresciallo
a dare alla popolazione il frumento dell’ammaS$so. Cosi tedeschi e
repubblichini in arrivo non ne trovarono a Monterenzio neppure un
chicco.

L’Edera era gid considerata adatta e capace per la lotta. Aveva
poco pit di vent’anni, era nata il 25 luglio del 1923. La caduta del
fascismo era stato un bel regalo per il suo compleanno, ma poi non
se n’era fatto di nulla, bisognava davvero difendersi ih qualche al-
tro modo. Ed ecco I'Edera mettersi in moto a costituire la prima
squadra di partigiani, e con essi andare in azione. Fecero una cosa
molto importante, senza contare il rischio: tagliarono i fili della li-
nea del telegrafo e telefono che collegava Roma al Brennero e a Ber-
lino. Era quasi tutta sotterranea, ma in un tratto del territorio di Mon-
terenzio passava aerea. Tac, tac, che gioial Per il momento I’Asse
era ridotta al. silenzio almeno di telegrafo e telefono. E ci volle il
suo tempo a trovare il guasto, che la strada era lunga. ['FEdera si sen-
tiva felice come se fosse andata a spasso con l'innamorato. Conti-
nuo il lavoro nella formazione, tutto cid che si chiedeva da lei. Ogni
volta aveva pili coraggio, le sembrava niente. Pensava a quando ave-
va cominciato, allora forse qualche brivido le correva per la schie-
na. Adesso no. Era allegra, rideva spesso con un bel riso felice. Co-
:ii ci ¢ rimasta pure nella fotografia, fatta poco prima che la- pren-
essero.

La presero a causa di una sporca spia. Altrimenti forse sarebbe

viva, ancora giovane e sorridente, ¢ forse sarebbero vivi i cinque
compagni che andarono con lei per la stessa via: il suo fidanzato
Egon Bras, Ettore Zaniboni, Foscardi, Attilio Diolaiti, Ferdinando
Grillini.

Il comando partigiano aveva deciso che partissero insieme per
passare in altra formazione. Ancora un-disegno ed un compito im-
portante. Alcuni di loro erano di Monterenzio, uno o due di Bolo-
gna. Percid ebbero I'ordine di trovarsi' tutti la mattina del 25 mar-
zo 1944 in piazza Ravegnana. Davanti alle Torri clerano delle ban-
cherelle; 'appuntamento era fissato dal venditore di penne stilogra-
fiche, un partigiano ‘anch’esso, che avrebbe dovuto attraverso la pa-
rola d'ordine avviarli a preparare la partenza. Puntuali, disinvolti,
vennero a guardare le stilografiche, mostrando di non conoscersi, 0
almeno non tutti, Ma la spia aveva agito, insospettata, anzi tenuta
in conto di compagno, dagli stessi che avevano avuto l'incarico della
azione. Intorno alla” bancarella si strinse ad un tratto un gruppo di
brigata nera. 1 sei furono arréstati e chiusi nelle carceri di San Gio-
vanni in Monte. Un giorno fortunato per i repubblichini. Infatti
il questore Tebaldi ne restd cosi compiaciuto che decise di fucilar-
li subito, senza processo. Erano segnalati come gente in gamba, me-
glio cavarli di mezzo al pit presto. « Bisogna dare un esempio » —
disse — « Che imparino questi briganti fuori legge »

1l 31 marzo, la sera tardi i fascisti andaronc a prendere i sei con-
dannati, gli raccontarono la storia di un trasferimento a Castelfran-
co. Essi non ci credettero. L’Edera disse: « Non' ¢ vero, ci portate
alla morte », ma non dette alle brutte facce il piacere di sentirla pian-
gere, e lamentarsi. Nel carcere _non erano venuti a capo, n¢ con tra-
nelli né con sevizie a cavare una sola parola dalla bocca, e anche i
compagni avevano taciuto. Ora li buttarono legati su un camion, a
spintoni come bestie, il camion parti. i

L'ultimo viaggio attraverso il cuore addormentato della citta. Le
cose guardate con occhi sani, case, alberi, luci oscurate. Era una not-
te di aprile, pacifica. In alto il cielo pallido, con un quarto di lu’na.
La vita intatta, meravigliosa, pareva impossibile di- andare a morire.

Il camion gird dietro la Certosa, si fermo. I brigatisti neri Sfll-
tarono a terra, trascinarono i condannati, li allinearono con il viso
al muro. Volevano anche loro disfarsi di quelle figure diritte e fer-
me, seccanti per il coraggio. Si misero a sparare subit’o a .raﬂiche lun-
ghe. Cinque uomini giovani e una ragazza di vent’anni. Cadevano
sotto i proiettili fitti. Ma prima la ragazza si voltd, sputd con disprez-
zo, muta. La videro bene alla luce della luna. E lei prese la scarica
nel petto.
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IRMA PEDRIELLI - ADA ZUCCHELLI

A Calderara di Reno come a Sala Bolognese come in tanti co-
muni della pianura, il fascismo non attacco mai bene. Nel capo-
luogo cerano i padroni, s intende, e si formo per paura o per inte-
resse quel masso chiuso ed ottuso che tanto nei piccoli paesi che nelle
grandi cittd permise per vent'anni la tirannia. (Apro una parentesi: ¢
un masso qua e 13 sgretolato, ma certi mattoni cotti che ancora riman-
gono inerti, bisogna scalpellarli ad uno ad uno. Mi riferisco alla gente
strana, leggera, euforica, che dell’altra guerra non si ricorda, di una
eventuale guerra futura non si & mai occupata, perd quando apre
bocca sia sul passato che sul presente non & che per dire una fesseria.
Chiusa la parentesi). X

Cosi non erano le case coloniche di Calderara di.Reno, nelle
quali vivevano vecchi socialisti, attaccati alla terra ma coscienti di un
diritto di lavoro e di libertd che in quei vent’anni gli fu assolutamente
negato, ¢ anche ogni parola e protesta furono impedite e spente dai
cento modi indovuti ed ingiusti della dittatura. Rimase lidea che
non & un lume da soffiarci sopra, non si estingue anche se il fiato ¢
cattivo. Ada Zucchelli nacque nel 17 in una di quelle case, conobbe
sempre la veritd nuda sul fascismo, ebbe parenti incarcerati e pic-
chiati, fu pronta alla lotta partigiana quando fu il suo momento.

Negli anni fascisti dovette venire a Bologna e imparare un me-

.
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stieres le condizioni di casa non bastavano alla vita. Fece la bustaia
e divenne brava e ricercata, trovo occupazione fissa presso una ditta
importante. Rimase pertanto la ragazza semplice e schietta della cam-
pagna, con la faccia bella, il corpo solido e sano, i bruni capelli densi.
Voleva bene alla famiglia, non lasciava un’occasione per andare a casa,
le piaceva di ritrovarsi tra le piantate verdi degli alberi e i quadrati
gialli del frumento o della terra lucida e rivoltata per l'aratura. «B
un’altra aria » diceva.

E forse disse « E un’altra aria» il 25 luglio quando fece il capi-
tombblo il ‘fascismo. A tutti parve di respirare, ma fu breve ossigeno
per i polmoni. L’8 settembre vedemmo il passaggio dell’esercito di-
sfatto e sbandato, poveri soldati stracciati reduci da, cento tragiche
avventure, che cercavano di mettersi in salvo da quest’ultima, poiche
gia ognuno di quelli all'alto comando aveva pensato a se stesso, stava
tranquillissimo cor gli alleati, chiacchierava sulla fuga piti vergognosa
della - storia, definendola con eleganza .« passaggio della linea». Da
quel giorno I’Ada ebbe il suo posto: dnsieme al nipote Roveno Mar-
chesini, un ragazzo, prese contatto coi primi gruppi di partigiani che
si stavano organizzando in provincia, trasportd materiale di propa-
ganda, viveri, armi. Nel maggio 1944 entro con Roveno a far parte

della 7.a GAP.

* ¥k ¥

Anche I'Irma Pedrielli era nativa di Calderara di Reno e amica
dell’Ada al paese. Ma venne a Bologna con tutta la famiglia cercando
ognuno «i trovar lavoro. A Calderara di Reno le condizioni per gli
operai erano tali da non offrire alcuna possibilita, tranne quella di
morire di fame. L’Irma quasi una bambina, fece l'orlatrice, un me-
stiere pericoloso per chi non ha buone spalle, ma lei'le spalle le aveva
buone, e in ben altro mestiere lo dimostrd piu tardi. Allora si con-
tentava del suo piccolo salario, e intanto con le idee dei suoi e con
le ingiustizie di ogni giorno la sua mente comincio a lavorare per
conto suo e a farsi una opinione molto amara contro il regime impe-
rante. E quando ebbe superato le solite speranze del 25 luglio sfu-
mate pericolosamente '8 settembre, appunto per il pericolo si senti
adatta e ad esso si prestd. Fece subito quello che poteva, le sue fedeli
amicizie le servirono per essere accettata, messa in opera nella lotta
clandestina, Un compagno si rese conto della sua validita, era Re-
nato Zuppiroli, partigiano combattente impiccato in seguito a Cor-
ticella, rispose di lei malgrado la .sua giovane etd, la' porto alla

7.2t GAP.

* % *

Essere staffette della 7.a GAP Gianni non era cosa. da poco. Gli
uomini della Brigata lavoravano forte, facevano cose straordinarie
in una citta piena di tedeschi e di fascisti, erano presenti dapper-

tutto, lasciavano tracce evidenti del loro passaggio. Ad -un certo mo-

. mento il nemico sgomentato’ credette che a' Bologna vi fossero almeno

ducmil;\: Part.i%izmi, divulgd frenetico la notizia riscuotendo un suc-
cesso di ilarita da parte di coloro che conoscevano il vero esiguo
numero. Naturalmente quest# specie di partigiani esigeva da ognuno
che fosse a loro aderente una uguale quota di abilitd e di audacia.
L’Ada e I'lrma passaronormolti difficili esami, entrarono nella fiducia
de'l comando, ebbero compiti esatti e rischiosi. Erano staffette, infer-
miere. A volte facevano le cuoche in una base, lavavano, stiravano.
Sempre era lo stesso pericolo, ogni minuto bisognava tener d’occhio la
strada o la finestra, non si trattava di pacifiche ore casalinghe. Eppure
IAda e I'Irma sorridevano, spesso cantavano se erano sicure che non
fosse imprudenza.

Ma e spie sono piu forti della prudenza, le spie non perdonano
al coraggio. Un giorno, il 14 settembre 1944, indicarono alle brigate
nere una casa di via del Miliario. La cerano alcuni gappisti ¢ I'Irma.
Tra i gappisti Sergio Galant, il suo fidanzato. S'impegno il combatti-
mento a’forze dispari. [ partigiani tentarono una sortita per raggiun-
gere la base di via Ponte Romano dove era ’Ada con altri compagni.
Vi giunsero sparando, ma anche 13 avevano fatto gioco le spiate, e
li aspettava un rinforzo di fascisti. La battaglia si svolse rapidissima,
certo la brigata nera non ne uscl incolume, ma anche da parte par-
tigiana ‘ci furono morti, e per primo Sergio Galanti, fidanzato del-
PIrma. Roveno e le due ragazze li arrestarono subito, li buttarono su
un camion, li portarono alla caserma di via Borgolocchi.

+ Dopo tanto rumore di spari in via Ponte Romano tarno il silenzio.
E’ una piccola strada che finisce sul Reno, contro una enorme draga
per lo scavo della ghiaia. Un paesaggio prafondo e serio a causa del
lungo braccio nero inclinato. E quella sera il grande strumento del
lavoro, fermo, sembrava che acquistasse una vita e uno sguardo, verso
il cadavere di Sergio Galanti, caduto 1i vicino, che i fascisti non per-
misero di muovere per tre giorni. « Per Iesempio » dissero. I rari
terrorizzati abitanti delle case intorno, aprivano appena le persiane,
vedevana. il corpo, richiudevano. Solo, Sergio Galanti fu vegliato dalla
grande draga inattiva, nera sul fondo bianco del fiume.

Dal momento in cui ’Ada e I'lrma furono portate alla caserma
di via Borgolocchi non se ne seppe pitt niente fino alla notizia scarna
della fucilazione. Sicuramente i « neri» di via Borgolocchi non rac-
contano che cosa hanno fatto di loro nei due giorni che le hanno
tenute 13 dentro. E tanto era quello che hanno fatto che non poterono
fare a meno di ammazzarle. Se anche qualcuno avesse detto: « Che
peccato, due belle ragazze, meglio cercare di portarle a letto! » doveva
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essere un ingenuo, o appena arrivato, ¢ subito tutti gli avrebbero dato

sulla voce. « A letto di loro voglia con noi non ci vengono. E poi

non vedi come sono conciate? » Tutto devono avere patito le due

ragazze in quei giorni misteriosi. Torture, offese, violenze, e di quale LIVIA VENTURINI - ROSA ZANOTTI
specie s’ immagina, lusinghe, promesse, terrori. Niente. L’Ada e I Ir-

ma noh dissero una parola che potesse lacerare il tessuto clandestino

o portare danno ai compagni. Forse avranno gridato, ma i gridi non

sono nomi, non dicono niente se non la inesorabile sevizia fisica e

altrettanto inesorabile, la forza della resistenza.

Soltanto una persona poteva narrare i fatti del martirio. Era un
religioso cui I'Irma, credente, si confessd. Ma egli si mise in salvo
dietro il segreto della confessione. Nulla del resto ci si poteva aspet-
tare da un uomo che, vestendo un santo abito, andava nella caserma
delle brigate nere di via Borgolocchi. :

La mattina del 16 settembre portarono I’Ada e I'lrma al Poligono
e le fucilarono.. Certo la morte fu loperazione meno dura per il
corpo. L’istinto’ di continuare ad esistere, il diritto di rimanere al
mondo con tanti anni da vivere, non si sa come siano stati nell’ultimo
momento. Certo non furono tali da rompere in loro il grande silenzio.

Al colmo dellira i fascisti fucilarono il ragazzo che anche lui
non aveva parlato. i

I grassi scarseggiavano in tutta lItalia occupata. Direi che era
una razione da ridere che ci davanp con quella nostra povera tes-
sera. Mi ricordo, cosi, qualche cosa: per esempio un uovo al mese.
Il resto in conseguenza. Perd si era attaccate al nostro avere, che al-
meno un giorno o due o tre durasse, e per il resto bisognava arran-
giarsi. e

Accadde ad Imola che non dettero i grassi della tessera: il pochis-
simo che perveniva. Le donne attesero pazienti, andavano a chiedere
alle botteghe: « Sono arrivati i grassi? » e mostravano la tessera con
i bollini intatti. I bottegai erano ancora pili costernati, temevano di
perdere i clienti per le altre cose permesse, si scusavano come se fosse
colpa loro. « Non sappiamo il perché, ma i grassi non li abbiamo avu-
ti. Quante volte siamo andati a chiedere se ce li danno. Rispondono
che non ce n’¢. Credete, noi abbiamo fatto il possibile ».

Le donne lo sapevano che i bottegai avevano « fatto il possibile .
Era loro interesse. Non ci sarebbe stato ragione di agire altrimenti.
Dipendeva dunque da quello strano governo che allora era in Italia,
o almeno per il momento nella pitt gran parte dell'Ttalia e cio¢ la
repubblichina di Sald. La quale, a sua volta, aveva partorito qua e
la molte repubblichine che si governavano a proprio modo, avendo
essa ben altri guai. Anche Imola era cosi: una sorta di feudo e i suoi
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signorotti vivevano tranquilli e sicuri e credevano chi sa con quale
esagerata euforia, che il benessere non dovesse mai finire.

Fini la mattina del 29 éprilc, quando le donne si stancarono di
“aspettare 1 grassi, che, divisi fra tutta la popolazione risultavano per
ogni famiglia un peso minimo, ma, trattenuti da oltre due mesi nelle
case di quei cinque o sei reggenti, non solo procuravano una grande
abbondanza alle loro cucine ma permettevano anche graditi regali ad
amici vicini e lontani. Insomma le donne andarono in piazza. In
cinquecento con la borsa della spesa, molte con i bambini in braccio
o per mano. Si misero sotto il municipio, cominciarono a gridare:
« Vogliamo i grassi della tessera. E’ ora di finirla che ve li mangiate
voi. Basta con tutte queste. porcherie! ».

Ve n’erano di quelle venute da Sesto Imolese e Ponte Santo, in
lunghe file di biciclette. Si erano dovute buttare nei fossi per la stra-
da perché i caccia bombardieri cosiddetti alleati si calavano in pic-
chiata a mitragliare gagliardamente, anche se era passata la « cico-
gna» e aveva trasmesso che si trattava di donne in giro per i fatti pro-
pri e non di una colonna di militari tedeschi. In mancanza di meglio
qualche cosa dovevano pur fare gli aviatori di quei caccia bombar-
dieri angloamericani. Voli di allenamento e sparare a pieno o a vuo-
to per non fare arrugginire i nastri delle mitragliere.

In un modo o nell’altro le donne arrivarono a dar thano a quelle
di Imola. E ancora gridarono per i grassi nella piazza sotto le finestre
del municipio. Anzi Parrivo delle compagne di fuori dette piti grande
abbrevio alla manifestazione, e le grida aumentarono: « Basta! Basta!
Dateci quello che ci viene! » senza contare parole pitt svelte in dia-
letto che in lingua, ¢ difficilmente traducibili.

Si misero d’accordo, le donne, che una delegazione entrasse nel
palazzo comunale, poiché carabinieri e militi della « guardia naziona-
le repubblicana », cio¢ quei tali che volenti o nolenti od incoscienti
avevano costituito il disgraziatissimo esercito di Salo, piantonavano
con indifferenza ingresso; non sapendo davvero in tanta confusione
che misure fossero da prendere.

Furono scelte sei donne tra quante avevano pilt bambini a cari-
co. Entrarono. Gli armigeri non ostacolano il passaggio. Una pausa
di attesa dentro il comune e fuori nella piazza. Uno dei reggenti, il
responsabile, & assente. L’impiegato dell’ufficio annonario, pallido co-
me uno straccio lavato, ha detto, sulla soglia dell’ufficio, che lui non
ne sa niente, che «se,ne vadano, signore, altrimenti potrebbero. passa-
re dei guai». Le «signore» ridiscendono in piazza senza nulla di
fatto, rinunciando immediatamente alla loro signoria.

A questo punto si comincia a far sul serio. I’intera piazza insor-
ge, chiede a gran voce il responsabile, rimprovera le baldorie a cono-
scenza, grida nomi e cognomi, specifica date infauste. Le donne dico-

no quello che sanno, e sanho molto, troppo per coloro che certe cose
credevano dolcemente celate. Agli urli ripetuti si sparge il panico tra
i militi della guardia nazionale repubblicana, i quali sono lasciati a
s¢ stessi, non hanno direzione né ordini, da quei tali reggenti che in
tanto trambusto non pensano chie a mettere in salvo la pelles

Soli, convulsi, travagliati da tante diverse paure, si rammentano
pertanto «di avere-in mano un’arma. Imbracciano i mitra, infilano i
caricatori, si stringono l'uno all’altro chissa per un complesso di ab-
bietti istinti, per primo il batticuore, e poi anche un altro: quello del-
le responsabilita. E cio¢ poter sempre dire che chi aveva sparato era
il vicino. E infatti uno di loro spara, il piti impaurito o il pili crimi-
nale. Spara due raffiche alte, sulla testa delle donne coi bambini in
braccio o per mano, oppure senza bambini, radunati insieme sulla
piazza. Crede, quel tale dal mitra, che scappassero, ma le donne_di
Imola coraggiose vedono subito che aveva sparato alto, nop ci sono
morti né feriti. Non scappano. Allora interviene il capitagno dei cara-
binieri, piuttosto gentilmente, e si adopera in tutti i modi a persua-
dere le donne di abbandonare la piazza. E’ giusto, povero: capitano
dei carabinieri! Se succede qualche cosa ai dirigenti il guaio & tutto
suo. Perd, niente da fare. Siccome si dimostra abbastanza benevolo
le donne gli parlano, gli spiegano il perché non possono in nessun
caso lasciar perder. E” un diritto, non un capriccio, sono quelle poche
briciole di grassi della tessera che aspettiamo da due mesi, ci dispia-
ce, signor capitano, lei ¢ molto buono, ma noi non possiamo andarce-
ne senza che questi reggenti che certo di grassi non hanno scarsezza
nella loro cucina non ci diano assicurazioni di quei pochissimi che ci
pervengono. Intanto che parlano col carabiniere, arriva un autobot-
te dei vigili del fuoco, costretti dalle camicic nere, (aperta una pa-
rentesi: ah, si certo, se non costretti, mai i vigili del fuoco sono an-
dati contro le donne. Li conosciamo, i pompieri: salgono a un quar-
to piano con la scala per salvare una rondine come scendono dentro
un rogo dove ci sono pérsone da portar fuori. Spesso sono feriti e
vanno all’ospedale. Nessuno sa neppure il loro nome. Puo darsi che ne
escano minorati, e che non abbiano quello che gli spetta. Sia ben chia-
ra da queste mie pagine la simpatia per i pempieri, o vigili del fuoco
che dir si voglia. Chiusa la parentesi).

Dunque sulla piazza arriva I'autobotte. Ma i vigili davvero non
hanno voglia di bagnare le donne. Temporeggiano, attendono, girano

‘con Iautobotte intorno alla piazza: Arriva, allora, cattivissimo, con la

rivoltella in pugno, 11 comandante della’ prima brigata nera insediata
ad Imola, neppure cosi quello dell’autobotte si decide a mettere in
moto Pidrante, e il brigantista addirittura esasperato gli “strappa
il tubo dalle mani, ma le donne gli si buttano addosso, le donne
in combattimento vanno a graffi e a morsi come i gatti, sono
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terribili. Il «nero» si spaventa, molla lidrante. nelle mani dure
che lo stringono da tutte le parti, le stesse mani dure, certo con
un rapido aiuto da parte dei vigili, mettono in azione Iidrante. Un
getto feroce di acqua fredda investe la prima « brigata nera » di Imo-
la, anche il capitano dei carabinieri si.sente come sotto un temporale
d’estate. Si ride nella piazza, e i militi si rifugiano bagnati dentro Iin-
gresso del municipio. Ma ecco arrivare i rinforzi asciutti, nuovi, tre-
mendi. Subito chiudono la pompa che ha reso piuttosto ridicoli 1 lo-
ro colleghi, e poi sparano. Sparano col mitra, e, questa volta, in basso.
Due donne cadono, Rosa Zanotti e Livia Venturini.

To mi domando di che stampo, di che nascita, di quale congenita
perversitd erano quei tali, certo giovani, italiani, poveri, che spara-
vano contro le donne che assomigliavano ‘alla loro mamma, o sorella
o moglie, e chissA con questo che cosa credevano di ricevere. Per
fortuna non ricevettero nulla per la loro « performance », che la re-
pubblichina di Salo non pagava per i morti, li considerava di ordi-
naria amministrazione. Percid quell’'uno o quei due che spararono si
trovarono, alla fine con in mano un pugno di mosche,

Le compagne si stringono attorno alle due colpite; la Rosa Zanot-
ti, vedova e madre di sei figli, si vede subito che ¢ in condizioni dispe-
rate. Infatti, caricata su un carretto che le compagne trascinano a
mano, arriva morta all’'ospedale. Quelle che I'hanno condotta piango-
no, ma non potevano far di pitt. Era un colpo da morte. La Livia
Venturini, invece, sembra quasi illesa. Parla, sorride, dice: «Non ¢
niente ». Ma quando la prendono su le vien fuori dalla spalla un
grande blocco di sangue. Anche le compagne dicono: « Non & nien-
te », per non spaventarla, e medicano alla meglio la ferita. Lei, la
‘mettono su una sedia sotto il portico della piazza, in attesa dell’auto-
ambulanza, ma dice che sta bene e ancora vorrebbe far la sua parte
alla dimostrazione. Soltanto a forza la portano con la barella, e subito
sviene durante il percorso. :

Intanto sono state allontanate le mamme coi bambini, per essere
pitt 'sole e libere le altre 'di quello che vogliono fare. Vanno contro i
repubblichini gridando: « Basta con la vostra sporca guerra, sparate,
ammazzateci, vedrete che cosa vi succede! » Certamente nessuno si
sogna di mettere in azione le armi, anzi si ritirano dentro il comune,
ben felici di sottrarsi a tanto rischio. Sulla piazza rimangono vittorio-
se le donne. Da un lato quattro o cinque carabinieri piuttosto pallidi
in viso, stanno li, buoni, come se dicessero: « Vedete, noi ci siamo per
servizio comandato, ma non abbiamo fatto niente di male! ».

Vittoria si, ma dura, amara: una morta, una, ferita grave (e
morira in seguito). Come s’¢ potuto, per ordini pazzi, sparare su un
mucchio di donne, anche con i bimbi in braccio? ‘Accadde nell’aprile
del 1944, cio¢ durante quel tempo di furore e di sterminio in cui ogni
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" cosa’ piu orrenda sembrava permessa. Era guerra confusa tra nemi-

ci d7altre terre e contro i nostri, e dei nostri tra loro. Tutti sappiamo
quanto furono terribili quegli anni, si-aspettava la liberazione, si pen-
sava alla pace col respiro dolce di un sogno. Purtroppo questa .cosa
di sparare in piazza, nostra gence contro nostra gente, ¢ successa an-
che dopo la «liberazione », molte volte, come davvero quando mori
uccisa sulla piazza di Imola il 29 aprile 1944 Rosa Zanotti, nessuno
che aveva senso e cuore se lo sarebbero immaginato.

¢ : gl : _ SRRz ”»
La manifestazione si scioglie. Ormai quel che si doveva fare s’¢
fatto: un’azione di resistenza in cui due compagne son cadute, e ognu-

; SEiar: 2
na che & sulla piazza ha corso quel rischio. Ma tacere sotto Poppres-

sione vuol dire morire di morte piu lenta; non si pud accettare la ri-
nuncia a difendersi. ;
e donne cominciano ad andarsene, eccitate e tristi, non impauri-
te ma indignate del metodo che diviene giorno per giorno pih insen.-
sato ed ingiusto. Davvero,.per la matta ambizione di questi assurdi,
provvisori reggenti, ¢ in gioco ad ogni momento la vita. Ed ecco da
una via laterale sbucare truppe tedesche in assetto di guerra. Ognu-
no dei tedeschi esegue perfettamente la sua manovra, si pianta a due
metri dal camerata con la « machin-pistole » sul petto e una bomba a-
mano pronta. La piazza & circondata. Uno spiegamento di forze ve-
ramente inutile per le donne che gid se ne stavano andando. Ma que-
sti nazisti in Italia qualche cosa devono pur fare. Cosi certo pensa-
rono i militi terrorizzati e senza grida respinti dentro I'atrio del mu-
nicipio. E li chiamarono in aiuto. Senonche i tedeschi, inquadran,' ri-
gidi, regolari come stampiglie, si muovono solfantoAa con.mndo, e giun-
gonio per fortuna quando la manifestazione ¢ finita. Dico per fortu-
na perché era gente per cui non significava nulla una sparatoria, a.do—
peravano il mitra come il contadino adopera la zappa. 11 contadm?
taglia erba inutile, rivolta il blocco di terra ch}z r-lluce al. sole e dara'
grano. I tedeschi infilavano il caricatore, incominciavano il lavoro, chf
i fosse davanti non impertava. Giovani, vecchi donne bambini. Poi
il caricatore era vuoto. Si cambiava, Un lavoro come un altro. ’
Rimasero tutti in-emergenza per 1 funerali Flclla Rosa Zanotti.
Una disgrazia per loro che fosse morta il 29 aprile. Escluso assoluta-
mente il primo maggio per il funerale. Le date hanno un'gr.:mde- va-
lore. Rimandato al due, un giorno qualunque. Ma proprio il primo
a salma della Rosa Zanotti, d’accordo 1 reg-

maggio nel pomeriggio 1 no!
cui gli si era con abbondan-

&, AN .
genti repubblichini e 1 tedeschi invasori,
za ed abilitd spiegato il caso, fu prelevata di nascosto dalla camera
mortuaria dell’Ospedale Civile, e trasportata al Piratello, cio¢ al cimi-

tero di Imola. Il Piratello, ad Imola, ha: significato di grande onore

Biblioteca comunale dell'Archiginnasio




RENATA VIGANO

Donne della Resistenza

S.T.E.B. - BOLOGNA4

A
QD

Biblioteca comunale dell'Archiginnasio




56

ai morti, perche & lontano, un lunghsisimo viale di alberi. E chi vuol
andare deve camminare molto, piano piano, sia freddo e grigio di in-
verno o dolcezza d’estate, I'ultima passeggiata in compagnia della ba-
ra. Invece i tedeschi e i fascisti pon volevano niente per la Rosa Za-
notti, assassinata sulla piazza per essere andata a chiedere i grassi
della tessera, mamma di sei figli, donna di casa, presa a tradimento
da un mitra purtroppo non messo a fuoco da mano straniera. La cosa
strana fu questa: che quando gli stessi familiari e in seguito i grup-
pi sempre piu folti di cittadini si riunivano presso la camera mortua-
ria in attesa del trasporto, un signore molto distinto andava intorno
di qua e di la come se fosse lui I'organizzatore della cerimonia. Non
lo conosceva nessuno e parlava con tutti: « Dio mio, non succedera
niente, ma bisogna stare attenti a questi fascisti. Potrebbero sparare
sul corteo»? Volava in un altro gruppo preferibilmente di donne:
E’ un grande funerale. Speriamo che vengano anche le vostre diri-
genti. Per il momento non le vedo. Pensate che saremo in molti? E
voi di dove venite? Da Imola o da fuori? E i vostri paesi sono stati
informati della disgrazia? ». ’

Si dette troppo d’attorno e tutti capirono di che cosa era incari-
cato quel signore. Il quale ebbe il senso di dover scomparire, e fu tem-
pista, poiche si scopri che nel mulino [i accanto c’era un apparecchio
telefortico in linea con la caserma delle brigate nere.

Accaddero alfre cose in quel giorno in cui la cittd di Imola e i
paesi vicini intendevano almeno portare il saluto a Rosa Zanotti, mor-
ta della Resistenza. C'erano le mitragliatrici sul viale del Piratello. A
Porta Bologna un cordone di militi col mitra imbracciato. Suond per-
fino l'allarme aereo per disperdere la folla alla camera mortuaria, fu-
nerale senza bara, cortei alla memoria. Niente da fare. La gente si
avvio tranquilla per la strada del cimitero, e pilt si andava e pilt ne
veniva, dalle vie laterali, dalle case sparse. Le donne per prime arri-
vano al posto di blocco poco prima del cimitero, discutono, gridano:
« Vogliamo assistere alla sepoltura della nostra parente ».. Sfondano
il primo cordone di armati, ma si trovano davanti ai cancelli chiusi,
vigilati da facce magre e squallide di repubblichini, uomini di pochi
anni che tra cattiveria e paura hanno dimenticato la gioventl.

LS

» I1 30 maggio, un mése dalla morte di Rosa Zanotti, un mazzo di
fiori appare sul posto nella piazza dove essa cadde innocente, soltan-
to per aver domandato i grassi della tessera annonaria, non certo chili
ma grammi, come fosse roba di farmacia, che i reggenti della repub-
blichina di Imola tenevano per le cucine, pochi grammi per ogni tes-
sera, ed ecco che ridiventano chili. Stavano attenti, perd la Rosa Za-

/

notti ebbe i suoi garofani rossi proprio sulla pietra della morte in-
sensata.

E il 13 giugno a Bubano, dopo tanto soffrire, mori anche la Livia
Venturini. Il proiettile di mitra sparato da un poveraccio che solo di
quel mitra era in potere, si era conficcato nella colonna vertebrale del-
la Livia. Una donna sana, una forza intatta che non valeva la pena
di uccidere. Ma fu peggio,che ucciderla, poiché rimase paralizzata
alle gambe, lei, vivace, lavoratrice, avvezza alla fatica, alle lunghe
strade. Si ritrovo invalida per quella pallottola sbagliata. E chi sa
che cosa anche era colpito alle radici della sua vita. Un centro_molto
importante, und zona vitale “distrutta. Le fecero il funerale a Bubano,
la portarono a braccia le compagne. Venne la gente da Imola. Tut-
ti si ricordavano da causa della sua morte a trentun anni. Impensata
e non meritata, lei pure come Rosa Zanotti; lei maggiormente co-
sciente delle proprié¢ sofferenze e della sorte che I'aspettava. Vide ap-
punto la morte arrivare pian piano, e forse non le dispiacque troppo,
a causa di quelle sue gambe inutili, incapaci di camminare.
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BRUNA e MATILDE ZEBRI

Era un paese come gli altri dell’Appennino emiliano: Marzabot-
to. Il municipio, la scuola, la chiesa, la farmacia, la caserma dei
carabinieri. Qualche dimora presuntuosa di signorotti, con mobili da
cittd, e il lampadario lucido sulla tavola da pranzo. Per il resto tutte
le case uguali, di pietra viva, la cucina buia a pianterreno, una stan-
za o due di soprd, con la scala di legno dai gradini stretti dove per
salire si mette il piede di traverso. La gente era taciturna e timida,
viveva con le finestre accostate, anche quando fuori si stendeva il
sole dorato della montagna, e tutte le cime si colorovano di azzurro.
Una popolazione povera, in un paesaggio scabro ed avaro. I campi
stanno a sghembo sulle alture, pit sassi che terra. I boschi danno
la legna e le castagne, sono scuri e densi, coprono fianchi ‘scarnifica-
ti di monti, dove ogni tanto si aprono le bianche ferite delle slavi-
ne, le grigie nude onde dei calanchi. C’¢ ricchezza di cielo aperto,
di lontane catene sfumate e soffici come le nuvole, di verde erba ba-
gnata dal fiato dei torrenti, di fontane d’acqua gelida che cade e can-
ta dentro un coppo. Manca la grassa fertilitd della pianura, con le
distese gialle di spighe, le piantate di uva e frutti, i prati di fiedo lu-
stro spiegati a ventaglio fino alla riga dell'orizzonte. Qui la terra,
quella che si lavora, & a pezzi e a sbalzi, ¢ il restante’¢ un deserto di

Biblioteca comunale dell'Archiginnasio




cespugli e di rocce, di burroni e di strapiombi, 'bello a x.'edersi, ma ste-
rile ed ingrato per la fame, ingeneroso ai bisogni della vita.

Eppure la gente era aggrappata da generazioni ai greppi aridi
d al suolo tirchio, radicata per i ricordi e per la tradizione alle ca-
se ruvide dai tetti di lastre, con grossi sassi sopra perche il vento non
le' porfasse via. Le famiglie stavano strette in un amore muto ed ar-
dente, che non si apriva in attestati esterni ma si rivelava in segre-
ti sacrifici e prove. Anni addietro gli uomini emigravano, spinti dalla
mano dura della miseria, ed era un dolore acerbo, per essi che lonta-,
no soffrivanc’ il mal del paese; e per gli altri che a casa aspettavano
il ritorno.

La guerra pure strappava i pit forti affetti umani, si prendeva
a turni sempre pit lunghi e a chiamate pitt numerose i figli e i ma-
riti e i padri e i fratelli: prima (a Libia, poi la grande guerra ’15-18,
particolarmente tragica, con morti fitti sul Carso, sul Trentino e sul
Grappa. Piu tardi 'Africa Orientale di cui proprio nessuno capiva
il perche, ed infine I'ultimo conflitto, terribile, con l'esercito buttato
alla malora in tante parti: file, immense file ‘di caduti e dispersi, gen-
te che non sarebbe tornata mai pit. Nelle case dove uno era mancato,
le donne vestivano di nero, € i vecchi piangevano di nascosto zappan-
do la terra magra.

In una frazione di questo comune, a Colulla di Sotto, casa Trep-
piede, erano nate Matilde e Bruna Zebri. La loro infanzia fu quella
di tutte le figlie 4i montagna, scalze d’estate, infangate d’inverno, sem-
pre al lavoro nel breve podere stremato a dare il pane, nei boschi per
la legna, nel cortile per la malsicura prosperita delle galline. L'adole-
scenza si inizio cosi, con sogni e senza divertimenti, perch¢ ormai
c’era la guerra, e le ragazze non andavano pit nemmeno a ballare,
sia pure che fosse stato possibile alla Matilde e alla Bruna raggiunge-
re spesso il paese dalla loro casa dispersa. Si, qualche volta, coi vesti-
ti migliori: una gioia che le compensava di tanta vita dura. Finita
anche questa, adesso. E piu tardi comincio un’altra cosa.

La Bruna aveva il fidanzato ‘tra i partigiani della « Stella Rossa »,
comandati da Mario Musolesi, «il Lupo ». E fu cosi che la Bruna e
anche a Matilde diventarono partigiane. Prima senza capire molto,
a dire il vero. Erano tanto giovani, facevano soltanto quello che ve-
niva ordinato di fare. Trasportavano grosse sporte di viveri a Monte
Sole, su per le'macchiesenza strada, arrampicate come capre. Poi a po-
co a poco si fecero una coscienza, tutta la famiglia fu d’accordo. Biso-
gnava combattere i nazifascsiti, salvare il monte aspro ed arcigno che
rappresentava peraltro terra propria, casa, vita, tenere testa all’eserci-

to tedesco calato come tante altre volte della vecchia storia per le
stesse vie verso le medesime sedi. In Italia non rimanevano che i par-
tigiani per I'dnore della Patria. Tutti quelli che tanto di patria aveva-
no gridato per vent’anni erano scappati o nemici. Gli alleati venivano
avanti adagio, non se la prendeyano tanto calda per la bella penisola.
Ci sarebbe stato sempre tempo ad arrivare. Tante cose nuove si ca-
pivano ora, le capivano anche Matilde e Bruna salendo e scendendo
con 1 loro grossi fagotti attraverso i sentieri dei boschi. Tante cose
buone per l'avvenire. :

Ma fu proprio sul comune di Marzabotto e sulle sue frazioni che
si riverso d’improvviso la stolida ferocia nazista. Venne su il maggio-
re Reder non ancora stanco, dalle stragi delle Alpi Apuane con i suoi
battaglioni di SS « Adolph Hitler ». Con quel nome sulle labbra ognu-
no di quei soldati con I'elmo a pentola, il mitra jn braccio e la testa
piena di ordini di morte, si credette un inventore. Mai come a Marza-
botto furono scoperti tanti mezzi per far presto ad uccidere. Un la-
voro a cottimo. Una orrenda organizzazione per dimezzaré la popo-
lazione di un ipiccelo paese di montagna. Erano quattromila abitan-
ti, ne furono uccisi milleottocentotrenta nelle maniere pit disparate.
Veramente un enorme delitto senza perche. Solo ¢ spiegato dallo spa-
vento che genera la crudelta. I tedeschi sapevano di perdere la guerra
€ avevano paura.

In quell’inferno furono colte anche la Bruna e la Matilde. Le pre-
sero i nazisti per farle parlare, volevano sapere dei partigiani, forse
qualcuno aveva fatto la spia a danno delle due ragazze. Ma le due
ragazze tacevano sotto i colpi; guardavano i nazisti con i belli occhi
giovani. La vita, volevano, esse innocenti. Ma anche se quelli promet-
tevano la vita in cambio di una parola, quella parola noh fu detta.
E allora i lontanissimi nipoti degli Unni in calata, si sfogarono sulle
donne, sulle carni tenere e forti. Ammazzarono la Matilde' sprecan-
do un nastro intero di una mitragliatrice quando era gia morta al
primo colpo. Alla Bruna tagliarono il ventre con le baionette poiche
s’erano accorti che stava per avere un bambino. E il bambino lo ti-
rarono fuori, fecero la solita cosa di tirarlo in aria e sparargli. Lo
avevano gia fatto in altri posti, non ci furono inventori a Colulla di
Sotto. Ci fu perd il criminale che dopo aver sterminato la famiglia
dette fuoco alla casa. L’incendio si diffuse fece crollare il tetto, sep-
pelli bruciata viva la vecchia nonna paralizzata. Pure questa una
impresa non inedita perché gid $perimentata a Sant’Anna di Valdie-
ri. Ma questa impresa videro con i propri occhi il vecchio padre Ze-
bri e suo figlio Pietro, superstiti, chi sa per quale dimenticanza dei
nazisti intenti al lavoro.
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Quando le SS si stancarono o parve loro di avere finito, mangiaro-
no, bevvero e si buttarono a dormire. Solo uno che non aveva sonno
si mise a suonare la fisarmonica, una canzone, ne¢ allegra né triste:
un ballo forse del suo villaggio. Ma a Colulla di Sotto non sentiva
nessuno, tutti dormivano o erano morti. I sopravvissuti piti morti
dei morti. Anche lui dopo poco s’addormentd. Rcsto nell’aria il si-
lenzio e 'odore agro del legno bruciato.
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. centovenlotio noma
da tenere nel cuore.

Alberti Enrica.

Baccolini Anita - Balducci Angiolina - Bandiera Irma - Barbani
Giorgina - Baroncini Emma - Baroncini Jole - Battaglia Aurora - Bat-
tistini Laura - Benfenati Adele - Benini Teresa - Bergamini Virginia -
Bernardi Ofelia - Bernardini Clara - Bernardini Clementina - Bernar-
dini Lia - Bernardini Maria - Bertocchi Augusta - Bertocchi Bru-
na - Bertocchi Bruna - Bettini Clotilde - Biagi Fernanda - Bonni Ines -
Boschi Rina - Brini Alfonsa - Brunori Thea - Burchi Gelsomina.

Callegari Irene - Cantelli Giuseppina - Casini Domenica - Casta-
gnoli Ines - Castelli Olimpia - Cattani Corinna - Ceré Bice - Cerretti
Isabella - Cerretti Maria - Cevenini Giuseppina - Checchi Carolina: -
Chirici Ginetta - Comastri Marcellina - Comellini Lidia.

Dainesi Gina - Dalmonte Emma - Dardi Maria - De Giovanni
Edera - De Mald¢ Anna - Domenicali Elsa - Druidi Olga.

Farneti Rita - Ferrarini Corinna - Filippi Gina - Fini Gina - Fiu-
mi Ersilia - Fiumi Fiorina - Franchi Novella - Fraschetti Rina.

Galantini Paolina - iGalassi Domenica - Gallerani Tosca - Ghe-
rardi Clelia - Ghini Giuseppina - Giacobazzi Maria - Gigli Florinda -
Giovannetti Maria - Giovannini Angela - Girotti Albertina - Grandi-
ni Lea - Grani Maria - Grazia Rina - Gruppioni Jolanda - Guaz-
zaloca Laura.

Lamieri Cesarina - Lelli Maria - Lorenzini Maria Luisa - Lucchi
Aurora. ;

Macchiavelli Fernanda - Maldini Alba - Masina Antonietta - Maz-
zanti Tacconi Rosina - Mazzoni Elvira - Minarini Rita - Montebu-
gnoli Giannina - Monti Francesca.

Oppali Nazzarena.

Pasquali Cesira - Pedrielli Irma - Piovani Bettina - Piovani Er-
minia - Piretti Maria - Pirotti Erminia - Poli Clotilde - Presti Licia.

Rava Dina - Ropa Novella - Rusticelli Attilia.

Sabulli Adele - Salvador Elisabetta - Sandrolini Giuseppina - San—
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ti Ida - Sassi Graziella - Serra Ines - Silvagni Luigia - Simoncini Lin-
da - Spada Liliana - Storai Ida - Suzzi Angela.

Tacconi Rosina - Togsani Amelia - Tedeschi Antonina - Tosi Ar-
gia - Tugnoli Clementina - Tulipani Natalina.

Ugolini Vanda.

Ventura Argia - Venturi Clementina - Ventuiini Livia - Vigna
Medarda - Vignoli Romano - Vitali Italia - Vitali Laura.

Zaccanti Dora - Zannacchini Ada - Zannacchini Annunziata - Zan-
nacchini Maria - Zebri Bruna - Zebri Matilde - Zanotti Rosa - Zuc-
chelli Ada.
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Alle donwe di Bologna e
dedicata questa memovia di
donne cadute come soldaili
wn guerra per la Resistenza.
Serva la loro testimonianza
a rendere pin estesa la lot-
ta, pui libera la strada ver-
so la vittoria di un ordine
nuovo, di pace, di lavoro e
di liberta, non lowmtano or-
mar neil’ avvenire.

S.T.E.B. BOLOGNA - 1955
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PREFAZIONE

Sono centovéntotto nomi da tenere nel cuore.

Erano centoventotto mamme, spose, figlie, sorelle, fidanzate. Ope-
raie, braccianti, contadine, intellettuali. Un giorno si accorsero di
essere donne della Resistenza. Ognuna di loro aveva il suo dolce o
amaro problema della casa, fatica o gioia. Desistette da tutto perche
comprese che era richiesto il suo apporto personale alla guerra di
liberazione. 5

Le donne lavoravano in ogni maniera nella lotta partigiana: staf-
fette, infermiere, cuoche, magliaie, fornaie, lavandaie, per le esigen-
ze pit elementari degli uomini esposti a tanto rischio. Anche com-
battenti; ed erano sempre pronte. Non si contano i chilometri del-
le loro biciclette, macchine rugginose perché non invogliassero i te-
deschi, non si_conoscono le salite ¢ le discese delle loro gambe vecchie
o giovani, per il servizio alle formazioni di montagna.

Erano mamme, spose, figlie, sorelle, fidanzate. Ogni partigiano
le rispettava con questi dolci nomi della vita.

Una volta, ora I'una ora l'altra, furono agguantate dalla morte.

Un esercito perdette Ionore picchiando i loro corpi, lanciandosi
con crudeltd e forza da uomo contro una carne creduta debole. Nel-
Pinterno si misero in azione i traditori e le spie. I miseri appartenenti
alla repubblica di Sald, gente purtroppo d’Italia, compirono atti spietati
per servire i padroni nazisti. Le donne furono prese nella tortura,
seviziate ed oltraggiate in forme orrende. Due volte offese e due
volte eroiche proprio perché erano donne e non uomini. La loro for-
za divenne grande; oggi ancora pit grande la vediamo a distanza
di tempo.

Sono morte per rifare la faccia pulita all’Italia, per portare bene
ai pitt cari fossero essi salvi o mancati, per continuare il 'cammino
del progresso verso una illuminazione di cuore e di coscienza, nel-
Pinteresse e nella pace del mondo intero.

Sono morte a garanzia del diritto alla vita, esse che alla loro vita
dolorosamente rinunciarono.

Nel Decennale della Resistenza tra le centoventotto donne cadute a
Bologna e nella provincia se ne scelsero tredici per comporre le storie,
contenute in questo libro. Fu una cernita difficile; tutte meritavano che
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fosse raccontato di loro. Si cercarono le piti indicative, di condizione
sociale differenti, venute da esistenze disparate. Il proposito & che
ognuna di esse rappresenti le altre cui rassomigliava per la origine, la
\"itu, il lavoro, la morte nella Resistenza. Vi ¢ aggiunta una quattordice-
stma scomparsa nella lotta clandestina di anteguerra, che & peraltro
la loro ideale compagna.

A noi rimane l'obbligo grave e solenne di ogni forza pit vantag-
giosa da mettere in atto affinche tanto sacrificio di sangue, cosi gran-
de e preziosa perdita umana, non,siano stati fatti per niente.

LE DONNE DELLA RESISTE!

A fianco degli uomini, nel movimento clandestino e nella lot-
a partigiana, pronte, infaticabili, necessarie, vi sono sempre sta-
te le donne. Erano quelle che soffrivano di pil, che tremavano, non
solo per se stesse, ma per i figli, 1 mariti, i padri, i fratelli, 1 fidan-
zati. Molte portavana gid un morto nel cuore, un pianto perenne
per qualche perdute, e seguivano nella battaglia i vivi,-e ogni gior-
no v'era il rischio di raddoppiare il lutto. Altre non avevano nes-
suno fra quelli che combattevano, che cospiravano, ma erano chia-
mate da un istintivo amore, da un istintivo odio, e mettevano la
loro vita nel pericolo, senza pensarci, contente: costente anche se
il pericolo era di morte, se a casa il babbo e la mamma piangevano
come se avessero un figlio in guerra.

Queste donne sono tante, la pil parte sconosciute e dimenti-
cate, oscure «operaie di quel grande mestiere» che fu la guerra
partigiana. Alcune erano intellettuali, studentesse e professioniste,
o congiunte di studenti e professionisti, ma il maggior numero ve-
niva dal popolo, dalla massa, dalle fabbriche, dai campi, dagli ospe-
dali, dove c’era il pit grande fermento, dove si agitava un mondo
di forze contenute ma potenti, dove si creava, nel buio, nell’orrore,
nell’oppressione, il tessuto duro della resistenza italiana. Resisten-
za: parola magica e tragica, per cui tanti sono morti e per cui tan-
ti sono vivi, nel corpo e nello spirito, rianimati anche oggi dal ri-
cordo di quel periodo, che, pur tra il dolore e il sangue, era il pit
bello, il pitt degno.

Sconosciuta e dimenticata, la maggior parte delle donne che
appartennero alla resistenza. Sono tornate alle loro case, hanno ri-
preso il lavoro di massaie e di operaie, pit difficile e tormentato di
prima, perché tutte o quasi tutte hanno lasciato nella furia della
guerra qualche cosa di estremamente caro; e perché avevano at-
teso ¢ sperato, mentre rischiavano la wita nei duri giorni della lot-
ta, che dopo la vittoria I'esistenza sarebbe stata diversa: diversa da
quella che ¢ oggi, pil umana, pitt fraterna, piu serena.

Ma nessuna pensa, rammaricandosi, che non valeva la pena di
soffrire tanto, nessuna invidia quelle che son rimaste tranquille
nel loro guscio, preoccupate soltanto di salvare la roba o di con-
servare la propria incolumitd, e tutte dicono che se si potesse torna-
re indietro rifarebberc  quello che - hanno” fatto, anche se & co-
stato loro. sacrificio, perdite, svantaggi, delusioni.
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Cosi le donne della resistenza italiana, e in prima linea quelle
della resistenza bolognese. Perch¢ Bologna ¢ uno dei centri dove
la guerra & stata pit lunga e piu cruda, per il fronte fermo vicino
tanti mesi, per la crudele, disperata, feroce oppressione nazifasci-
sta, pit feroce e piu disperata che altrove: qui i nazifascisti sape-
vano ormai di aggrapparsi alle ultime risorse, prima del disastro
inevitabile e presentito, e scatenavano la loro brutalita in uno spa-
ventoso e odioso succedersi di azioni inutilmente barbare, inutil-
mente fatali, che non erano di guerra ma di sterminio sciocco, ori-
ginate dalla paura della fine e dalla loro congenita qualitd bestia-
le. E queste azioni che volevano essere di esempio, di salvaguar-
dia, di difesa, che avrebbero dovuto, per mezzo del terrore, spez-
zare, disperdere, annientare, le forze della resistenza, raggiunge-
vano Teffetto contrario: le fucilazioni, le impiccagioni, le tortu-
re dei compagni, gli eccidi strazianti di donne e bambini- accende-
vano le ire, stimolavano il coraggio, aumentavano la capacitd di
agire dei volontari della libertd. I pavidi non erano con loro, sta-
vano gia indietro, da parte, a covare la” propria salvezza, a nascon-
dere i tesori, a trafficare spudoratamente sui’ sacrifici del popolo:
ma il movimento partigiano non si curava di loro, delle recrimi-
nazioni, delle accuse, delle scontentezze, li oltrepassava, 1i scaval-
cava, e andava oltre. A qualcuno, pitt sporco degli altri, diceva:
«Ci rivedremo pit tardi, ora non & il momentos, e proseguiva
nella sua via scavata nel. tempo dall’irresistibile moto storico di un
popolo, verso il limite dove stanno vittoria e giustizia.

A fianco agli womini della resistenza italiana, della resistenza
bolognese, ci sono sempre state le donne. Le nostre donne sem-
plici, aperte, allegre, di carattere gioviale e ospitale, che sanno far
bene da mangiare, che sembrano create per la pace della casa.e
dei suoi quieti lavori, hanno imparato prestissimo gli accorgimenti
della vita clandestina, le insidie della cospirazione. Esse che parla-
no tanto volentieri, col dialetto largo e le franche risate, si misero
subito a tacere, a operare in silenzio, serie, e non hanno parlato
neppure ' sotto la tortura, neppure quando i fascisti e i tedeschi
strappavano le unghie, tagliavano le mammelle, pungevano gli
occhi. Esse che amano i bei vestiti, la buona tavola, il teatro, il
ballo, il cinema, che lavorano ma si divertono anche di buona vo-
glia, imparano a percorrere chilometri e chilometri in bicicletta,
a piedi, in corriera, sui camion, portando armi,” stampa, materiali
pericoli nelle sporte dua massaia, nelle borsette’ da passeggio, per
tutte (e strade, sotto i bombardamenti e i mitragliamen‘ti; col con-
ti.m%o pericolo d’esser prese dai nazifascisti, di cadere in una retata,
dx. incappare in una rappresaglia. E impararono come si spara col
mitra, con la rivoltella, come si nasconde un patgiota inseguito o

una radio trasmittente, come si sopporta la fame se mancano i
rifornimenti, come si vive nel freddo se non si pud accendere il
fuoco, come si curano i feriti, come si chiudono gli occhi ai mor-
ti. -Impararono tutto questo € non si stancarono, non si persero d.1
animo. Si misero diegro’ al passo dei partigiani, un passo lento pri-
ma, rado, poi ‘scmprc‘ piu svelto, pit forte, pilt fondo, si ghe. alla
fine era quello di un esercito in marcia, e cosi arrivarono insieme.

Non tutte perd erano vive. Molte caddero per via.. Ma la lOle
memoria era negli occhi dei compagni, nel cuore dm.co@}?agr}l:'
esse erano con loro, quel giorno d’aprile in cui i tedeschi e i i;asc1s\t1
scapparono verso il nord. e s’apri, su Bologna, la luce della 1\1berta:
Clera Irma Bandiera, eroina nazionale, morta torturata perche tanti
compagni rimanessero vivi, perché rimanesse vivo soprattutto il cen-
tro, il nodo, 'anima dell’organismo di resistenza a Bologna, e Ada
Zucchelli e Trma Pedrielli fucilate dopo aver subito sevizie, e Tosca
Gallarani, gid corriere del P.C.I. da Parigi in Tmfﬂia, che, benche
gravemente ferita da un mitragliamento aereo a Piacenza, non vol-
le dire neppure il suo nome, pgr timore di compromettere 'lappg-
rato militare, e mori sola, fra sconosciuti, senza chiamare 1 suoi.
E altre, morte fra sofferenze immense, cadute davanti al plotone di
esecuzione, perite con lo strazio mel corpo e nel cuore. il

Quelle che sono rimaste vive, torngrono a casaj le partigiane
che per mesi e mesi andarono contro la morte, sonolrxdwentate
donne come tutte le altre. Piccole donne senza ambizione, senza
vanterie, come se la loro opera guerresca fosse ordinaria e naturale,
un semplice dovere compiuto.

Il popolo bolognese, il popolo italiano deve -conoscege queste
donne, deve ricordare il lore servizio, che & stato per il bene di
tutti. Deve sapere che nell'organizzazione clandestina esisteva un
grande apparato femminile, che faceva il collegamento di Bolo-
gna con Modena, Forli, Ravenna, Imola, che effettuava un cor-
riere settimanale per Milano dove aveva sede il Comando Gene-
rale, che aveva il compito di ‘traspogtare esplosivi da Bologna a
Milano, a Padova, a Udine, a Firenze, ad Ancona ecc. Il gruppo del
comando regionale si irradiava poi nei comandi provinciali, di di:
visione, di brigata, fino ad immettere delle donne combattenti nei
reparti. Il popolo italiano, il popole bolognese deve sapere, _de_ve
rammentare i nomi di queste donne, il loro coraggio, le loro azio-
ni, limportanza morale, materiale e militare del loro lavoro...

ILIO BARONTINI (Dario)
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I’ANAGRAFE TRISTA

Sussurravano piano piano
come le giovani fidanzate
dietro le siepi d'estate
a far Uamore la prima volta.
Mormoravano piano piano :
come la sposa che I'nomo bacia
dopo la firma tremante
sul registro del -matrimonio.
Camminavano piano piano
come le mamme che vanno attorno,
che sia la notte o che sia il giorno,
alla culla del loro bambino.
E invece uscivano dalla casa,
ogni impresa cara era finita.
Andavano fuori dalla vita
per entrare nella Resistenza.
Rinunciarono ai mobili nuovi
comperati con tanti stenti.
Non pensarono agli ingrandimenti
inclinati nelle cornici.
Non guardarono occhi di madri

. gia in pianto per altri dolori.
Dalla vita: si misero fuor:
per essere nella Resistenza.
Fecero maglie e calze partigiane,
fasciarono ferite partigiane,
portarono armi e stampe partigiane.
Ma se li agguantavano i tedeschi
per mezzo di una anagrafe trista
redatta dalla brigata nera,
questo, voleva dire la morte.
Eppure era bella la sera,

Biblioteca comunale dell'Archiginnasio




in seno alla dolce stagione!

Il sole, il respiro, il colore dell'aria
fu per tante l'ultima vista.

Altre caddero al buio, stracciate,
contro le mura di un quartiere.
Furono ansiose dell’ultimo istante
per essere buone a tacere.

Furono paghe dell'ultima ora

per disperdere il nome dei compagni
nell'urlo della bocca infranta

dal fuoco della tortura.

Donne vive, vite vive:

diritto e promesse d’amante.
Lasciarono amore ¢ passione

per morire_nella Resistenza.

E qualcuna fu portata di peso
e"fucilata da morta,

e qualcuna disse una parola dura

al plotone di esecuzione.

RENATA VIGANO’

IRMA BANDIERA
Medaglia d’Oro al Valor Militare (alla memoria)

Quando Irma Bandiera venne alla
luce, il suo babbo partiva per la guer-
ra. E la mamma piangeva, perche ri-
maneva sola, con due bambini picco-
li, e Pultima appena nata. Nel suo do-
lore si compiaceva, povera mamma,
che Irma fosse una bambina. « T# al-
meno non andrai in guerra» diceva,
guardandola nella culla dove il padre
soldato non l'aveva ancora vista.

Invece Irma Bandiera ¢ andata in
guerra, sebbene fosse una bambina, €
morta in guerra come un soldato, co-
me il pit bravo soldato. Ma questo,
certo, sua madre nel 1915, quando la
guerra era soltanto, logicamente, una
cosa da uomini, non poteva saperlo.

La. pace e il babbo vennero a casa insieme, e gia la piccola Irma aveva
imparato a parlare e a camminare. « Si stara bene, adesso » pensava la
mamma, guardando i suoi tre bambini, « Ormai ne abbiamo avuto ab-
bastanza. Guerra mai pit ». Tutti pensavano cosi. Ma la pace ebbe pre-

sto 'un colore strano. Era nera. Una pace dove tutti si bastonavano, o

meglio dove c’erano quelli che si credevano i pitt forti e che si ar-
rogarono il diritto di bastonare gli altri. La giustizia divento una pa-
rola senza senso, Ja patria un pretesto, la forza una esibizione. Pas-
sarono gli anni in quel clima di arbitrio e di crudelty, di pericolosa
scemenza e di pazza sfida al buon senso che si chiamava fascismo. Ir-
ma Bandiera non sapeva niente di tutte queste cose, viveva la sua
vita di bimba, di adolescente, giocava e studiava come tutte le altre
della sua etd. Era allegra e rideva. A quindici, a diciotto, a vent'anni
si & allegri e si ride. Finche non intervengono i turbamenti, i dubbi,
le delusioni della giovinezza, che in sostanza non & poi la piu bella
stagione della vita, piena com’¢ di umori equivoci, di dolori veri o
fantastici, di balzane eccitazioni. Inma Bandiera continuod ad essere
allegra e calma. In lei la' giovinezza era gioia assoluta, tranquilla ca-
pacitd di vivere bene, di sentirsi fertile e nuova, come una forza di
cui il grado non fosse ancora misurato. La mamma ‘e il babbo la
guardavano vivere, e ne traevano coraggio. E cosi la famiglia per-
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