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corse gli anni tra una guerra e l'altra , con il ricordo della prima che 
aveva tenuto lontano per ci:1que anni il capo di casa, e b sicurezza 
che un 'altra non avrebbe dovuto esserci, tanto rimaneva vivo il dan

. no eI ~I vuoto di ciò che era stato, il no].ore che ne era seguito e che 
umanamente non poteva r·ipetersi. . 

Invece la guerra si 'ripetè; e nel modo più crudele e impensato. Q.ue
sta volta non fu di soldati. La fecero tutti, uomini, donne, vecchi e 
bambini. Si può dire che la feccro più dura quelli che stavano a casa, 
che. oltre · il pensiero del tronte, deC deserto, delle steppe as.iatiche do
ve erano stati scaraventati i 'loro uomini , oltre quella immensa lon
tananza in cui i soldati deWesercito italiano, poveri soldati senza scar
pe e senz·a armi venivano sacrificati in massa, come un bran~o di 

. pecore innocenti, avevano tante altre minacce. Gli aereoplani in alto, 
che buttavano giù bomlbe come la pioggi.a, e i fascisti e i tedeschi che 
spargevano il terrere dovunque p,!ssavano, tristi e feroci come tigri 
spaventate. 
. L'Irma, a quel tempo aveva ventitrè anni, apparteneva : famiglia 

benesta.nte, poteva sfollare in un qualunque paese sicuro, mettere ~ 
posto la roba, fare come facevano tutti quelli ~he pensavano a se ~t,essl 
e ad un possibile avvenire, quando fosse fiOlta la guerra: Non c era 
oroprio niente che la legasse aJla lotta clandestina, già ardente e vi
~ente nella sotterra,nea vita del paese; nè esperienze, nè dolor.i, nè tra
dizioni familiari. Sarebbe staJta come tante altre ragazze, che non 
hanno Ifatto niente nè pro nè contro quel movimento grandioso e 
mortale che serpeggiava nelle città e nelle campagne, che .era rischio 
e speranza, e più tardi forse morte ma certezza di vittoria. Invece lei 
aveva nel cuore qualcosa che era pill anziano dei suoi pochi anm, 
un ' richiamo, una fede, un insegnamento. La sua vita entrò nella 
banaglia e lei, la piçcola Irma, bella sorridente, giovane, diventò un 
soWato. 

Essere della 7ft GAP, a Bologna, in quel tempo, voleva dire la
sciare indietro tutte le p~ure, abituarsi ai pericoli immediati, vedere 
la propria fine davanti agli occhi, mescolata a sofferenze infinite, pri
ma che finalmente gli occhi si chiudessero nella morte. Lei lo sapeva, 
tanti prima erano stati presi, la tortura diventava pratica di tutti i" 
giorni, nelle dispera.te prigioni fasciste. Irma entra ugualmente in quel 
lavoro, non è più Irma, si chiama «Mimma », è una delle più brave, 
delle più svelte staffette. La mamma e il babbo non sanno niente, 
non immaginano che ogni volta che la vedono uscire di casa può es
sere l'ultima volta. 

Un giorno ci casca, nelle unghie dei 'fascisti. Un giorno, il 7 ago
sto ,1944, le mani di quella gente da galera afferrano il suo corpo, 
credono, battefLdo a sangue la carne tiepida e pura, di spaventarne l'aqi
ma. Rimasero sconfitti, con i loro brutti VISI arrabbiati. Le stavano 

• 
sopra, la picchiavano, ].a torturavano, e lei zitta. Ognuno di loro in
ventava .una cosa nuova per fa.rle male. se ne gloriavano l'un l'altro 
dell 'loro talento, ma lei zitta. Quei nomi di compagni, di dirigenti, 
di responsahili che essi volevano tirare .fuori dalla sua bocca, rimane
vano lì, sconosciuti, inaffel'rabili, in mezzo agli urli e ai lamenti. Era
no poche sillahe; e aVrelbbero denunciato .tanta gente; .i torturatori le 
promettevano la libertà, la salvezza, in cambio di quelle pOche silla
be. Ma la piccala Irm; non diceva niente, in mezzo ai suoi lamenti. 
Si augurava di morire, che facessero presto ad ammazzarla, per smet
tere di soffrire. Gridava quando al dolore 'era più .grande della sua 
forza, però non diceva niente. E Tartarotti, e gli altri come lui, che 
prendendola si sentivano' s~curi di un grande bottino attraverso le sue 
parole, ecco, erano sconfitti. Lei moriva, l'avevano ammazzata inutil
mente, cruudeva gli occhi con gioia dopo tanto male, e non aveva ' 
detto niente. Si trovavano con questo cadavere di ragazza, non sa
pevano dove metterlo, un dolce corpo ' giovane, un bel viso morto. 
Non sapevano più che cosa farsene, adesso; l'avevano ammazzata a 
furia di .tortura, e lei non aveva detto niente. La più ignominiosa di
sfatta dolla loro sanguinan.te professione si chiamava Irma Bandiera. 
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LEA GIACCAGLIA 

Questa è una morte, che viene da 
più lontano, ma ha rapporto stretto 
con tutte le altre. Come tutte le altre 
rimane con la voce viva. 

La Lea era molto bella, apparte
neva al ceto' medio, sia pur di fami
glia di origine popolana. Il padre, di 
idee anarchiche, funzionario delle fer
rovie dello Stato, la madre e il fratello 
socialisti. La Lea crebbe in un ambien
te caldo, già' smosso e risvegliato dal 
beato dormiveglia dell'epoca. Èra nata 
nel 1897, un tempo in cui coloro che 
avevano un buon impiego sicuro sta
vano bene, \! la miseria non si ·vedeva . 
La Lea studiò da maestra, ebbe un 
diploma co~ ottima votazione. E' vero 

che si era arrivati al bordo della guerra '15-'18, chiamata la grllnde 
guerra e giustamente, se non altro a causa del numero dei morti, i 
quali, non si chiamavano morti, sebbene «caduti sul campo dell'ono
re ». Sempre c'è quello che trova la bella par~la per una cosa orrenda, 
si feli,cita con se stesso, gli altri gli fanno le congratu1.azioni, egli reSia 
l'anonimo autore di una frase che passa alla storia. La Lea comun
que poteva superare la guerra, il padre non richiamato; forse verso 
l'ultimo il batticuore di un ,fidanzato al fronte, 'il fidanzato si salva, 
matrimonio, bambini, vita o,rdinata, e;ente da preoccupazi?ni finan
ziarie. Lei, brava, vince il suo concorso, attiene il posto di insegnan~e, 
il marito è un ragioniere. o, giù di lì, trova un discreto impiego in 
banca, le lotte politiche non gli interessano, anzi se ne guarda bene 
anche di parlarne. Legge il «Resto del Carlino» (la cronaca) e ' la 
«Domenica de1 Corriere », è buon marito e buon padre, le feste va a 
spa~sD con 1.a famigli,a, l'estate manda la famiglia in villeggiatura e 'ci 
va il sabato fino al lunétlì. Con l'andar degli anni deve diventare più 
agile, scattante. Sotto il fascismo non si scherza, S0l10 tutti soldati, 
anche l'ultimo e più innocuo impiegato dietro al suo sportello o scri- . 
vania. Ogni arredo è una trincea, bisogna saperci stare. Almeno il 
saluto romano, in 'piedi <ji colpo, all'entrata del primo fesso in camicia 
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nera. Nel secondo conflitto mondiale tutti salvi, quella è gente che 

non muore mai nelle guerre. t . 

E oggi la Lea sarebbe una bella si~n?ra cii ci~qua~ltanove anm, 
ben curata, ben vestita, con i capelli gngIO azzurn, le fighe sposa~e, . 
i nipotini, (tante cose da pensare mio Dio!r y marito capoufficIO;, 
SC<IJ i quinquennali, l3.a, l4.a, 15.a menslh.ta. Insomma, tutto e 
andato ben(l finora e tutto andrà ancora megho. 

Invece la Lea ~onobbe !ll diciotto anni Paolo I?etti, nel circolo so
cialista dove aveva grande attività. Si fidanzarono, e il matrimoni? 
fu celebrato il 1.0 maggio 1919. La data' costituiva programma fami
liare tutta la vita della Lea e dei suoi era già diretta per la stessa 
strad,a, ognuno di loro l'aveva imboctata al crocicchio, senza timore 

di sbaglio. . . 
La Lea e il suo, compagno furono fra I ,fondaton cle: PCI nel 

1921, e subito presero a lavorare insieme. Nel ' 1923. p'aolo e arrestato 
e processato la prima volta, poi anco~a n:1 192~, 1I1fine nel 1927, e 
la procl~ata illegalità dH ,Partito, C?mu~l~ta gli valse la lunga c~n: 
danna che soltanto nel 1934 USCI di pngIOne. Intanto erano naU -I. 

bambi~i Luce e Vero e non ebbe giochi e risa spensierate la ma
ternità d~lIa Lea. Ep~ure lei tanto dolce, tanto buona, valida come 
educatrice, amorosissima come mamma, in ' quegli anni di burrasca 
in cui mai fu tranquilla in una casa sua, non disse a Paolo: «Lascia
mo stare, adesso ci sono i bimbi, cerca che anch'io sia uguale alle 
altre mamme ... ». Mai. Anzi Paolo è certo che se lui si tosse allon
tanato dalla lotta, a sua volta la Lea si sarebbe' aJ.lontanata da lui. 
Dice, anzi, molto eiù sbrigativo: «La Lea mi avrebbe piantato )~. . 

A causa del ravoro clandestino, i bambif\l rurono affidati alla 
nonna a Bologna, aopo l'ultimo arresto di Paolo la Luce partì c?n 
gli zii nell'Unione Sovietica. Così la Lea, sola, passò al Centro 111-

terno del Partito, e quasi subito la polizia la ricercò. L'Ovra si mi~e 
ih azione con tanta puntu;Jie cura 'che la Lea ru agguantata a To
rino nel 1927. Poichè gli agenti di quella opera ebbero l'idea che 
nella caserma di Torino i carabinieri la trattassero con una srurl1a
tura di senso umano, si affrettarono a tradurla a Perugi~, carcere 
ch~ non aveva questa 'pècca. l'Urani là presero la raccenda a cuore, 
la Lea fu segregata per oltre du.e mesi, non vedeva nessuno, non ri
ceveva notizia. In più le ordinarono digiuno intero!! semidigiuno, 
fintanto che s'ammalò. Purtroppo, per tanti stenti e privazioni, la 
diagnosi fu t.b.c. e, - a parte il fatto che in quel tempo non erano 
ancora scoperti contro I~ tubercolosi i potenti' rimedj di oggi, il car
h re di Perugia in parti<;oloare offriva ben scarse probabilità di mi.- ' 
glioramento. Tanto apparato doveva servire a rar parlare la Lea, 
cioè a tirar fuori dalle sue sofferenze fisiche e morali i ~greti del 
Partito, i nomi dei compagni, i futuri intçndimenti. Davvero una 
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bella preda questa fragile donna! A Perugia nel primi giorni erano 
addirittura ~ntusiasti. 

Senonchè l'euforia diminuì rapidamente, perchè la Lea, con la 
sua dolcezza, con la sua beEe~za, con la sua intervenuta tremenda 
malattia, non diceva una parola. Si persuasero a poco a poco che 
si sarebbe potuto continuare per anni quella dieta, ma l'avrebbero 
uccisa silenziosa: Fu una grossa delusione che li fece diventare, co
me di 'solito, più cattivi. Al TriBunale Speciale la Lea è condanna
ta a quattro anni e mezzo di carcere. Per la sua salute la mandarono 
alla Giudecca (Venezia), l'isola della laguna, la' più umida ed infetta 
prigione che ci ,fosse. 

Si scrivevano con Paolo, detenuto in altro st<IJbilimento, ma qua
si sempre le lettere erano soppresse e censurate. La sorella di Paolo, 
Nahir, la mamma della Lea, tutti della famiglia cercavano di assi-o 
stere per ,quanto si poteva i loro due incarcelillti, essi si sentivan~ 
almeno intorno l'affetto aggiunto alla fràternità dei compagni" sia ' 
pure necessariamente celata. Ma c'era pro'nto per la Lea il suo più 
grande dolore. Fu la volta che la nonna andò ·.a colloquio con Vero, 
e purtroppo non Ifece in' tempo a fermare le ' parole del bambino: 
«Mamma, la nonna piange sempre perchè Lucetta è morta». La 
Lea -non ave·va mai pianto agli arresti, alle minacce, alle lung he tor
'ture ,fasciste, ma pc;r la morte della sua bimba singhiozzò finchè 
ebbe lacrime negli occhi, ed era là sola malata, e in prigione. 

Scarcerata fu condotta a Bologna dal ' capo della squadra politi
ca, questo voleva dire che se pur, scontata per intero la pena, non 
erano ,finiti i gu'ai. Infatti il suddetto le affibbiò sel\z'altra cerimonia 
cinque anni di confino. Se non voleva andare, aggiunse, tutto stava 
in lei, e cioè dire quanto non aveva detto a Perugia, dichiarare che 
avrebbe .abiurata la fede comunista, battezzato il bambino, celebrato 
il matrimonio religioso. La Le? si mise a ridere, ques1.'{l volta proprio ' 
si mise a ridere di cuore. Rispose che qavvero non era possibile 
niente di tutto questo. Andassero comunque a domandarlo a Pao
lo, 'rna anche Paolo disse un no secc~issimo, e il questurino non si 
accorse neppure di . essere stato preso in giro. 

Prima di partire per Lipari la Lea ottenne U, l colloquio con Pao-
. lo. Era cinque anni che non si vedevano, e in carcere entrambi. Non 

ru cosa facile: ' la concessione dovette esser chiesta al ,Ministero, e 
la Lea andò a Castelfra~co in stato di arresto. Ma il colloq\lio fu 
bello e COJ11l110vente, indimenticabile. Paolo ringraziò la sua com
pagna di quello ,che aveva compiuto e di ql1anto avrebbe fatto an
cora. La guardò a lungo, non si stancava di guardarla, felice e tri
ste a un tempo: era così cambiata, dimagrita, il male scritto sulla 
faccia. Soltanto gli occhi rimanevano gli stessi, vivi, la ' vita lucente 
dello spirito, della fedeltà . in una idea non mai perduta, anzi au-
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mentata nelle sofferenze, Passarono i pochi ' minuti, si salutarono 
Paola disse: « Arrivederci, Al~» era il piccolo nome del loro amore, 

E cominciò il pellegrinaggio nelle sedi del confino, una più di
sagevole dell'altra, Da Lipari, andò a Ponza, e poi ancora proces
sata e in carcere due volte, avendo organizzato agitazioni per il 
trattamènto; si ammalò, la mandarono a Longobuoco nella Sila, là 
stava meglio, cominciava a rimettersi, ma, 's'intende, la rispedirono 
a Ponza, In ogni posto tutti le volevano bene per il bel viso dolce, 
per la soavità del suo essere, aggiunta a tanta fermezza di lotta. 

La chiamavano la « suorina », a lei non dispiaceva, era il riconosci
meno di una prestazione benevola per tutti, gentilezza; sacrificio di sè: 
come dovrebbero dLmostrarsi le suore, che ahimè, troppo spesso sono 
tutta un'altra cosa. 

Nel 1934 Paolo uscì dal carcer~, dopo tre mesi anche la Lea ri
tornò. Ripresero i contatti con il Partito, il lavoro nella clandestini
tà. Stavano neH'amb'i~nte ' favorevole della famiglia che mai aveva 
tralasciato di seguirli con l'assistenza concreta e nei principi poli
titi. Vero cresceva, studiava, amava la mamma e il ba'bbo, si teneva 
molto vicino.. a loro, .quasi avesse paura che di nuovo glieli portas
sero via. Andò via la mamma" e questa volta definitivamente, una 
condanna senza scarcerazione. Si ammalò all'improvvi~o di settice
mia, intervenne la nefrite. La portarono d'urgenfa all'ospedale, si vi
de subito che non c'era niente da fare, la sua validità fisica era stata 
troppo strapazzata e sciupata; una lenta usura senza rimedio. Anche 
il cuore cedeva. In due giorni, fervida, cosciente, viva nel suo pen
siero fino all'ultimo, la Lea, a trentanov& aIUli, morÌ. 

Spenta, ritrovò la bellezza dei diciott.o anni. Chi era bello nella 
faccia da prima, anche 'se la carn,e è logora e inferma, ridiventa bello 
quando muore. La Lea era cosÌ. Nel funera'le andarono i compagni, 
e correvano ql\3lche pericolo. La polizia sapeva perfetta~ente di qua
le sorta fOSSe il suo corteo funebre; una corona con la scritta: « Pao
lo per tutti» ebbe il solito cattivo gusto inutile di sequestrarla. 

La voce della Lea ci arriva da più lontano di tutte le voci che 
suonano in questo libro alla memoria. Ma è forte: alta, attuale. Vie
ne paj limiti eroici dove nasceva la Resistenza. 
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IOLE BARONCINI 

Il maggiore tedesco arrivò nel suo 
ufficio della Kommandantur una mat
tina di febbraio che faceva un freddo 
'tremendo. L'inverno del 1944 non fu 
certamente mite. Lui, per suo conto 
era accigliato e stanco, la sera prima 
aveva fatto tardi per diverse cauie che 
non servivano al benessere del suo fe
gato nè dei suoi reni. Avrebbe pred'e
rito stare a letto all'albergo, sorbire 
una tazza di latte caldo e aspettare il 
pomeriggio per sentirsi meglio. Impos
sibiLe. Stava dirigendo in quel momen
to un mucchio di pratiche preziose. I 
fa!>cisti della repubblichina lo serviva
no a dovere, tanto a dovere che lui 
stesso, nazista crudelissimo, fanatico 

della « razza eletta », però uomo di cultura nella vita normale, risen-
tiva di lor.o un leggero disprezzo. I nfatti guardò di sbieco il sottufficiale 
Hella G.N.R. che, dopo un riverente battere alla porta, si presentò sul-
l'attenti alla sua immensa scriyania. ' ' 

L'interprete anche era entrato, un povero diavolo poco sicuro tan
to ,del suo tedesco che di quello che !>tava combinando in quella mi
steriosa e malsicura residenza della Kommandantur. Attraverso le pa
rate. oscill:i.nti dell'interprete 'e un ' foglio rooatto in dubbio italiano dal 
!>Ottufficiale, venne fuori la prima notizia importante della giornata. 
Mediante infoJ1mazioni sicure si era intervenuti a perquisire la casa 
dell'operaio Baron.cini, in servizio alla O.A.R.E., stabilimento milita
re, dove l'operaio suddetto era stato sorpreso a distribuire propaganda 
antitedesca e antifascista. La perquisizione aveva dato esito positivo. A 
conforto della sua elaborata prosa, il sottufficiale prèse fuori ,dalla 
bors'a un g~osso pacco, lo mise sull'angolo del tavolo come avesse pau- , 
ra che puzzasse offendenao le narici del maggiore prussia no. « Qui, 
qui », disse invece lui impaziente, e svolse il pacco. Erano fogli pic
coli, sottili, di ogni fattura: stampati, dattilografati, ciclostilati. Li pas
sò tra le mani: gliene venne qualcuno 'dove, in fondo, al posto della 
firma, era scritto in penna a lettere maiuscole: «Morte al tedesco 11l

vasore », oppure « Viva l'Italia ». 
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Il maggiore rifece il pacco, lo pOFsè all'interprete per la traduzio
ne e così lo sistemò a lavorare fino a notte. «Come essere famiglia ? » 
chiese al sottufficiale. «Padre, madre, tre figlie » rispose, e lui capì 
senza l'interprete. «Rausch» - disse - «Lagers Deuschtlaoo ». Pre
se una carta, riempì il modulo di un ordine, firmò lo d iede al sot
tufficiale con un gesto stanco. I d~e scomparvero ' all'indietro, ognuno 
per la sua faccenda. La porta fu richiusa. . 

E si richiusero gli sportelli dei carri bestiame dietro la ,famiglia .Ba
roncini al completo, tutti ' e cinque mezzi morti di freddo per essere 
stati tante ore ad aspettare il treno fUOFi da un casello ferrovi:lfio qual
che chilom etro da.!la stazione di Bologna. Li cacciarotno dentro fitti 
come le besti,e in viaggio al mercato. Molti si lamentavano e piange
VailO,. chi veniva da lontano, stretto nell'indecente spazio fino dal 
giorno prima si sentiva meno, chè ormai gli mancavano la voce e il 
fiato. C'erano anche dei bambinf, e quelli urlavano invece pi~ forte. 
I bambini,. con i loro polmoni e cuore ed altri orgaQi ancora freschi ' 
e nuovi, sono gli ultimi a tacere. E' brutto che Jacciano. Spesso lo fan-
no soltanto quando stanno per morire. . 

Davanti alle testimonianze di quell'immensa, incondizionata . « or
ganizzazione della morte» costituita dai nazisti, non manGa, al di là 
dell'orrore, il s~nso di: una avvilita meraviglia. Ed è an'che vergogna : 
ad un certo momento, per. queste cose compiute da uomini, ci si ver-

o . gogna della razza umana. 
Oggi molti si abbandonano ad una sorta di incredulità, come ~e 

non fosse' possibile che per anni interi un esercito abbia continuato 
senza causa ad uccidere milioni e milioni di persone, ~ggiungendo al 
terribile mestiere della guerra lo sterminio in massa di intere popola
zioni inermi, un lavoro faticoso e dispendioso dove senza profitto ci 
rimetteva l'onore. ' Invece· l'ha ·fatto: ~enorme document'luio presta 
fede, ne è ' stato raccolto piut.tosto in meoo che in più, saranno acça
dute chissà quante cose orrend~ soli presenti i crimina\.i e le vittime, 
e' quelli n~ll1 vollero e queste non possono parlare. Bbbene, cerchiamo 
di ricord~re tutto l'immenso dolore che sappiamo, di cui son rimaste 
le prove provate: e che la sconfinata moltitudine perduta innocente 
nei lagers tedeschi non muoia una seconda volta a causa della dimen-
ticanza. • • 

Dunque, la famig1ia Baroncini, aggrappata insiéme in un abbrac-
, cio di freddo e di sgomento, fece il suo lungo viaggio verso.la Germa
nia. Il babbo, vecchio antifascista, che ?lla lotta' era" avvezzo, teneva al· 
to il coraggio. Le figlie si mostravano brave, avevano solo paura per 
la mamma, non tanto bene in sal~te, anz~ana, strappata come una 
pianta alle sue raldici, per un tragitto di cui non si saoeva la fine. In 
Ge~nùnia;furono divisi,' il babbo lo cacciarono via, qu~i non si pote
rono salutare. S'è sa,puto pitl tardi che è andatQ a morire ad ì\uschwitz. 
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Avrà dunq.ue percorso il dolce viale alberato tra i blGlks, nella pu
lizia e nell'ordina.tezza di Auschwitz, dove non c'è -fang~ nè baracche 
ma c,.asette e strade in asfalto. rerò di là non è scampato nessuno se 
non i presenti nel campo al mome.nto della liberazione. In quattro 
anni, dallo sterminio sistematico di Auschwitz non è scampato nes
suno. 

La mamma e le tre figlie proseguirono verso un altro lager: Ra
wensbruk. Nell'in verno g~lido, ' senza .lana addosso, con scarse coperte; 
passano i loro. giorni dispeTa!ti. Si dorme male, si mangia !'leggio, cer
te deportate si sono fatte guardiane per migliorare la posizione e ::l i
ventano cattive come belve. Non capiscono di essere anche loro nelle 
unghie dei ,tedeschi che il servaggio offerto, l'umile schiavitù riten
gono proprio diritto e non ne fanno perciò nessun caso. La n. amma 
è ::)mmalata; il dolore, lo stento, nessuna speranza, sempre l'orizzon
te gr.igio ogni mattina, sempre il freddo di tutto il pomeriggio, e la 
sera con l'insonnia nella cuccia. La visita medica è una specie di dram
)11atica selezione. Si sa che è meglio evitarla a tutti i costi, poichè r 
dottori dei lagw-s tendono a -sbarazzare lo stabilimento di "coloro che 
non hanno pitl prestanza lisica, ossia non si reggono in piedi, e quin
di risultano inutili in ogni prestazione. Per questo anche quelLi che 
non si reggono in piedi fanno il miracolo di camminare. La mamma 
fece il miracolo di camminare finchè potè, ma ci fu un'ora che si vol
tò con la testa verso il pitl buio della baracca, disse «basta » e si ri
posò definitivan.1ente. II pianto delle figlie non com~uoveva molto. 
Tanti piangevano a y.awensbruk che ognuno badava alle sue lacrime. 
Nessuno era si-curo della vita di ora in ora; e c'era l'estrer)1a crudeltà 

• di veder morire i più cari senza poter far niente. 
Anche la Jole, una delle sorelle, lei così sà na, robusta, che a-veva 

fatto prima della deportazione la staffetta della 7a GAP ~ ne er~ fiera, 
si sentì male. Parve cosa ' da poco, forse il gran dispiacere per la 
mamma. Ma poi peggiorò, i medici vennero a vederla, pensarono di 
tentare qualche loro esperimento, la fecero portare all'pspedale. " 

• Era una malattia che gli interessava, si misero d'impegno a gua-
·rirla. Infatti rinv.enne a poco a poco, c'era un soffio di primavera an
che nel lager, la primavera, pe[ qualche mese o ,giorno arriva dapper~ 
tutto. Riuscì a mandare a dire alle sorelle che presto sarebbe tornata 
con loro. Si alzò, stava bene. I nledici si prendevano ridendo il merito 
l'un l'aJtro. 

p giorno che fu messa in uscita dall'ospedale, felice di rivedere le 
sorelle, e anche pensava alla speranza di un avvenire Hberato, il ca
mion su cui l'avevano fatta salire non svoltò verso i dormitori delle 
deportate. Si diresse in -altra parte del cam po. J ole Baroncini, Olrata • 
con competenza e soddisfazione Gai medici tedeschi, era appena guari
ta, ' e la portarono direttamente ai forni crematori. 

.. 
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l'RENE CALLEGARI 

All'inizio della guerra, l'U.N.P.A. 
si preoccupò' di portare in ogni piane
rottolo di scala un grosso barattolo da, 
conserva di pomodoro pieno di sabbia, 
esigendo la nomina nella casa di un 
capo fabbricato. Il quale avrebbe do
vuto, secondo le ingenue disposizioni 
dell'U.N.P.A., salire sui tetti col barat
tolo, in caso di bombardamento aereo, 
e adoperarsi con la sabbia a spegnere 
gli spezzoni .inesplosi. Era il tempo 
delle cose inutiri, come quella sorta di 
ripari di legno essi pure imbottiti di 
sabbia, di cui furono cosparse le vie ' 
cittadine e che dovevano servire a che 
la gente si buttasse dietro quando ve
nivano giù le bombe. Era il tempo del

l'esercizio alla . di,fesa contraerea passiva, coordinato all'oscuramento 
completo per CUI uno cominciava a rompersi in anticipo ~na gamba 
nel buio, e che s'è poi visto che cosa contava contro le vere incursioni 
massiccie operate sulle città. 

Si sentiva un gran chiacchierume da finestra a finestra, sulla stra
da, nelle botteghe. «Lei sfolla?» «lo sfollo» «Dove?» «In cam
pagna, ho già trovato il posto, ideale, senza obbiettivi, a venti chilo
metri appena . Mio. marito verrà a Bologna ogni giorno in ufficio 
ma almeno la notte dormirà tranquillo». E cosÌ coloro che non a.ve
vano mai più toccato il manubrio di una bicicletta dagli anni della 
;dolescl!nza si rimisero in allenamento come per il giro d Italia. C'e
rano invece le famiglie che sfollare non potevano, non avevano i soldi 
per viveTe divise, parte in città, parte di fuori. Si accontentavano dei 
rifugi, oppure quando cominciarono gli allarmi intraprendevano quel
la selvaggia fuga per le strade, travolgendo ogni ostacolo che gli si 
parasse davanti, fosse pure un essere umano . . Al primo fischio della 
sirena era la piena di un fiume: biciclette, tricicli, automobili, camion, 
motociclette, autocarri, qualsiasi trabiccolo fosse in grado di andare 
su due o quattro ruote con le gambe o col motore, si immetteva gre
mito di gente nella scia paurosa dove la caduta di uno solo poteva 
determinare un disastro. ' Intanto sotto terra si aspettava trepidaooo, 
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due, tre, quattro ore. I bambi~i piangevano, avevano fame, le donne 
incinte svenivano per la stanchezza, le ragazze cerca vano di passare 
il tempo con le chiaochiere, qualche ve:::chia con le preghiere. qli 
uomini .facevano della sùategia, ascoltando i rumori. Ognuno ne sa
peva più dell'altro, c'era sempre chi aveva un parente o un amico 
nella contraerea, era erudito delle incursioni, e allora si costituiva una 
specie di torneo della competenza, un modo come un a:tro -per in
gannare l'eterna attesa. Esisteva anche una « civiltà» ' del rifugio, 
,J:utti erano pronti ad accomodarsi nel m~do migliore, non mancavano 
quelli c~e si mettevano d'impegno se qualcuno si sentiva male. Il 
lunghissimo giocondo sibilo del cessato allarme ripo:::ava tutta questa 
povera gente a casa sua; tutti riscaldavano il pasto, mangiavano, an
davano a I~tto, dormendo agitati in ascolto di un'altra sirena. 

Questo accadeva nei ca~i migliori, perchè i bombardamenti pe
santi ve~nero in breve tempo di allarme, e il peggiore di tutti, quello 
del J.5 settembre addirittura senza allarme, con i tram in moto e la 
città in traffico normale. Era un giorno chiaro, si vedeva benissimo di 
lassù come Bologna f6sse tranquilla. Le .fo.rtezze volanti american~ 
non si sa pefochè distrussero mezza città. La stazione ri,mase intatta: 
solo morti e morti e intieri quartieri crollati che non avevano ob
biettivi militari. 

Parlo di bombardamenti perchè Irene ' Callegari è morta in un 
bombardamento; ma ben altro aveva fatto prima. Subito all'8 set
tembre, in.sieme col suo compagno partigiano Giovanni, appartenne 
al c.L.:~. di Modena. Avevano una bimba, Silvana, la portarono dai 
nonni per essere liberi nel ' lavoro. Irene Callegari col nome di bat
taglia Renata fece · la staffetta tra Modena e il C.u.M.E.k. con inca
richi pericolosi delicatissimi e difficili. Anche suo marito era a Bologna 
in quei g,iorni preso in altre azioni. Entrarnhi si accorsero li essere 
ricercati ed individuati, e passarono nél mode.nese, andarono nella 
brigata Walter T-abacchi. Ma «Renata» veniva a Bologna ugual~ 
mente, non aveva paura di nulla, se avevano bisogno di lei la tro
vavano se~pre. Avanti e iridietro: Modena-Bologna. Ogni viaggio 
rischio di morte per quel tanto che portava addosso, sufficiente a 
farsi Jucilare sul posto. Il ~uo compagno l'aspettava al ritorno, t_irava 
un gran respir6 quando sulla 'strada . la riconosceva da lontano con 
la vista acuta, piccola sulla sua bicicletta. 

I giomi che non ' andava via, «Renata» lavofava alla macchina 
da scrivere. Avèva impara_to bene: faceva le copie della stampa e 
non si stancava m i. Una volta 5entÌ l'allarme ma non si mosse. 
Voleva finire il materiale, c'era suo marito in base ed era st'ato in 

, ' / 
aZIOne altrove per qualche tempo «Stasera ci troveremO un poco 
insieme" - pensò, battendo piìl in fretta su i tasti, • 

Arrivò di corsa Giovanni insieme ad altrì compagni, Dissero: 

• 

0, 

«Sono qui sòpra, vieni nel rifugio, è inutile rimetterei la pelle per 
niente ». Irene discese, sf trovò in mezzo a donne spaventate" con 
i bambini in braccio, altre li tenevano per mano; e c'erano poveri 
vecchi tremanti -per tanto stre['ito che quasi non potevano cammi· 
nare. «Giù, giù » ~ dicevano i partigiani e i compagni e aiutavano 
a scendere vecchi donne ,e balnbini. Anche « Renata» disse: «Giù, 
giù », ebbe a fianco una mamma piangente con due ;bimbi piccoli, 
ne prese uno in braccio e sostenne lei fino in fondo alla scala. 

Non era un gran rif.ugio, ma almeno riparava dalle scheggie, 
sempre meglio di niente .. Bisognava contentarsi~ si sa che con tanta pro
paganda guerresca, in Italia dei rifugi che resistessero ad una bomba 
grossa ce n'erano pochi, In genere ci si metteva dentro e si sperava che 

, la bomba gr~ssa non ci cascasse. « Coraggio» - diceva Irene, e sen
tiva intanto i ,primi scoppi. Fu contenta perchè vide per ultimo scen-
dere Giovanni. . 
. Sedettero vicini. «Guarda che bel ~ambino» disse Irene, () il bam

bino rideva con lei, p:j.reva .che l'avesse 'sempre conosciuta. Fuori si 
sentiva un fracasso tremendo, la terra battuta delle pareti, rin.for7Jlta 
da tronchi, cominciò a ·cadere. « Calma, non è niente », dicevano i 
compagni, ma le donne piangevano. IAll';mprovviso, un tonfo, un 
tremare profondo del suolo. Si fece tutto buio, la piccola luce che 
veniva dalla porta tu cancellata. Irooe si stringeva al petto il bambino 
non suo, le par~va di farselo suo in quel momento. Urla e lamenti, 
corpi travolti nel crollo. Lei credeva, di non aver njente, non sentiva 
male. Giovanni la chiamava con affanno: «Jrene, Irene» . t< Sono q-ui 
_ rispose «non mi poss.o muovere» scosse il bambino, era inerte ,
«-ma il bambino muore» - gridò. Era sepolta fino al petto da terra 
e tronchi, le mancava il respiro riuscì a stendere un braccio, incontrò 
la mano di Giovanni. « Sei tu ~ Irene? » - disse lui rinvigorito. «Sta 
buona, adesso provo a liberarti» e cer-cò di scavare le macerie. Ma 
erano pesanti, fitte, e lui in ginocchio non aveva altri strumenti che 
le mani. «Il bambino muore» - disse la voce già affaticata di 
Trene. Mi raccomando la nostra Silvana, e il Partito ... (1) che pe:::cato ... 
eraVamo tanto felici. Nel rifugio sfraceIlato c'era un grande silenzio. 
« Irene» urlò Giovanni. Dalll!. porticina sepolta si sentirono i colpi di 
piccone. I compagni liberarono l'uscita, ma trovarono morti e mqrenti, 
e Giovanni che gridava disperatamente «Irene! Irene! ~>. 

Lei era morta col bambino di un'altra mamma in braccio, aveva 
fatto fino all'1Jltimo il suo lavoro, non mai per sè ma per gli 'altri, 
per il .popolo; per l'idea del Par-tito . • Poteva mettersi a! sicuro da 
quakhe parte stare dai suoi genitori con la bambina; Poteva fare 

(1) Irene Callegari era aderente al Partito Comunista Italiano_ • 

• 

• 
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come quella tal gente che diceva da finestra a finestra, da porta a 
porta, dentro nelle botteghe, nel · chiacchiericcio dei primi giorni di 
guerra: .« Lei sfolla?» «lo sfollo:.. E quando le formazioni smisero 
di bombardare in città e invece cominciarono le granate, i caccia e 
« Pippo» in campagna, subito ripararano a casa col carro dei mobili, 
e fu meno male per il marito liberato dalle corse ciclistiche. E ' vi sono 
oggi tante bizzarre smemoratissime persone che se si parla delle grandi 
cose 'di allora, oggi risponde: «I partigiani? Oh per carità io non 
ne so niente. E basta anche dei bombardamenti, basta! Uff! Sempre 
cose tristi .... » 

• 

• 

• 

ADALGISA GALLERANI 

Si chiamava Tosca di nome di bat
taglia, e lavorava" per il Partito (l) fino 
dal tempo clandestino. Un lavoro pe
ricoloso e sotterraneo, prima della ca
d uta del fascismo. Era corriere tra l'Ita
lia e Parigi, a'{eva gravi responsaQilità 
benchè fosse tanto giovane, nata il die
ci 'settembre millenovecentoventi. Que
sto voleva dire una semplice ragazza 
cui si affidava nell'azione la sorte ri~ 
schiosa sua propria ma anche quella· 
dei comP1gni. . 

Appunto perchè la sua prestazione 
al Partito cominciò in anni oscuri, fu(}
ri legge, pom si sa di quell'andare e 
venire, e come ,faceva a passare al
l'estero, e quanto le era richiesto di 

compiere. Certo era intelligente e fedele a tutta prova, poichè mai a~
caddero danni per sua colpa: uno stato di servizio penfetto. 

S'intende che la lotta partigiana la trovò adatta ed addestrata 
come poche" altre, per le esperienze ben .più scabrose che pure era 
riljscita a superare. Subitò entrò a far parte del Comando unico mili
tare Emilia-Romagna, si rese necessaria nel collegamento con il C(}
mando Centrale del C.V.L. di Milano. Ricominciò l'andare e venire, 
questa volta nell'Italia oc·cupata, senza sbarre di 'frontiere ma con 
l'incerta avventura della presenza fascista e tedesca . 

. Non avéva paura, era abituata al rischio di passare in ogni patte 
con . armi, stampa, ordigni, timbri. Ogntina delle cose che portava 
nella sua borsetta era tale, per lei, da, essere fucilata al momento della 
cattura. Non gli scritti più importanti, per quelli la Tç>sca aveva un 
sorprendente rimedio, la sua memoria le serviva, molto duttile e fre
sca: ore ed ore studiava le carte che avrebbe dovuto 'consegnare, le 
imparav~riga per riga come si studia a scuola la «Cavall1na storna ». 
Quando si sentiva sicura, andava dove era. indirizzata: là ripeteva ai 
responsabili ciò che doveva dire, in caso di assenza scriveva essa stessa, 
consegnava il foglio. e rip;trtiva, per un altro viaggio. 

(l) Militava nelle file del Partito Comunista Italiano . 

• 

• . t 

• 
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La « Tosca », coraggio~a, svelta alle invenzioni e agli accorgimenti, 
brava di uscire illesa per anni interi perfino dal sospetto, di un fatto 
aveva timo're: gli aerei. Era una cosa fisica, non facilmente superabi1e. 
Non per la vita chè già tante e tante volte aveva messa perd1!ta, ma, 
chissà, forse per il rumore, gli" urli, la polvere, lo scoppio. Si stizziva 
con la propria dabo1ezza, andava incontro impassibile a p::ricoli molto 
più gravi, si consolava con questo. ~ ad ogni allarme, o bombarda
mento cercava di abituarsi, con la volontà ci riusciva, fu felice quel 
giorno che non risentì più nessuna impressione. 

Era un giorno qualunque dei suoi trasferimenti tra Bologna e 
Milano, dovette :fermarsi a Piacenza. Una .formazione pesante bom
bardava il ponte sul P<o, da un pezzo ci tiravano ~enza prenderei, 
questa volta vennero in forza, con le ,fortezze volanti. I grappoli di 
bombe sganciati l'uno dopo l'altro scoppianno ' dove toccava!l.0 terra, 
fo;se~o o no sul bersaglio. Sappiamo che nelle incursioni aeree molte 
bombe furono sprecate e rasero al suolo mezze città senza raggiun
gere l'obietotivo. Ma forse di lassù gli aviatori non ci vedevano, op
pure dovevano disfarsi del carico, in un modo qualsiasi, per ritor-
nare vuoti alla base. • 

La Tosca s'era riparata come poteva, non aveva trovato un rifugio, 
non pratica del posto. ,Ma tutto andò bene anche se era dentro un 
portone, pas ò il grosso dell'attacco aereo, s'allontanò il rombo altis
simo e musicale degli apparecchi. «Che brava sono - disse la To
sca tra sè - nessun inconveniente 'tni è capitato in. mezzo a 
questo inferno ». Uscì col fischio del cessato allarme, salutando due 
o tre persone ' che erano state con .lei dentro la stessa porta. Ma non 
passò mezz'ora che venne un volo di caccia, con allarme rapido, 
s'abbassarono fin quasi in mezzo alle case non si sa perchè si misero 
a mitragliare. Una delle tante azioni insensate aderenti ad una guer
ra assurda. 

La Tosca era sl}lla strada, ;on c'era aperto un ' altro portone, i 
proiettili grossi delle mitragliatrici la colpirono nelle gambe, nell'ad
dome. Cadde senza aiuto, soltanto più 'tardi al termine dell'incursione 
un'autoambulanza la raccolse, la portò all'ospedale. Rinvenne nella 

'sala operatoria, quando già i medici .avevano tentato un intervento 
con scarsa speranza. Il primario stava togliendosi i guanti, . si lavava 
le mani. «Come si chiama, signorina?» chiese, e la Tosca mor
morò il nome dei suoi documenti falsi. 

32 

In corsia le parve di stare un po' meglio. Si sentiva lucida cii 
mente e 'questo le importava soprattutto. Al mattino dop.o venne 
l'impiegata dell'ufficio per le generalità. Ma la Tosca risl:I1tava nata 
a Reggio Calabria nel 1919, e là residente. Un 'Cognom.e, figlia di ... 
e della ... Segni particolari: niente. «Ma come mai è qui a Piacenza 
se abita a Reggio Calabria? » domandò l'impiegata. «Noi stavamo a 

• 

.. 
Milano - rispose la Tosca - i mIeI andarono nel meridionale 
per ragioni di Javoro. lo do,vevo in breve raggiungerli, ma poi venne 
lo sbarco degli alleati, rimasi tagliata .fuori. Noh posso avere notizie 
dai miei ». ~(E come vive, che cosa fa?» - disse curiosamente la 
ragazza d'ufficio. «La sarta --.:: rispose 'la Tosca - perciò andavo 
a Bologna. Ho delle clienti ». Passò una infermiera, si fermò: «Ba
sta, adesso. Non la faccia più parlare, signorina. E' una operata biso
gnosa di calma ». Si allontanarono insieme lungo la corsia. «E' gra
ve?» domandò !'impiegata. «Muore» rispose l'infermiera. 

Invece non morì quel giorno, nè i seguenti. Lottava per vivere, 
aveva a casa 1 mamma, una bambina piccola, e il marito 'solde.to di
sperso, prigioniero chissà dove, ma lei sperava di rivooerli tutti ecco 
specialmente la sua ~amma e la sua bambina, a Bologna, vici~e,ur~ 
o:e di treno! Ci pensava di continuo quando la febbre era bassa, si 
dIceva: «Non posso, non , posso chiamarle. Dovrei dare il mio vero 
nome e l'indirizzo. E poi qualcuno potrebbe domandarsi perchè la 
mia carta di identità è falsa, trovare una traccia, sapere pe/' chi lavo
ro ». Ayeva 'terrore di compromettere minimamente l'apparato mili
tare cui apparteneva. Anche da prima le avevano dato tanti incarichi 
sempre portati a buon fine. In modo assoluto non poteva strappare 
neppure per un punto il tessuto duro e t,agile della Resistenza. Se 
la d'ebbre saliva, nella testa s'accendeva la girandola del delirio. Ma 
sempre rimaneva fissa, ostinata l'idea: <~Non devo dire chi sono. Non 
posso chiamare nessuno ». 

La fe~ita non guariva, un po' era meglio, e un'ora dopo peggio. 
Un'altalena della morte, dove la Tosca ci rimetteva piano piano la sua 
vigoria, ca1a.va di forza ad ogni assalto del male; aveva fatto la faccia 
piccola, gli occhi scavati, speciaLmente nella luce di primo mattino le 
infermiere se ne accorgevano. Dopo la visita, il primario scuoteva la 
testa, diceva con gli assistenti: «Non ce la fa ». 

Una sera che la Tosca stava male venne la suora del reparto. Non 
era ·cattiva, comprendeva le sofferenze, i malati le volevano bene. Si 
sedette vicino al I~tto, nella penombra delle lampadine già abbassate 
per la notte, .disse: «Signorina, non vorrebbe domattina parlare col 
rev~rendo padre? ». «Non ho niente da dire al reverendo padre -
rispose la Tosca - e poi, non credo di morire ». «Lei guarir~ 
certamente - disse la suora - li ma intanto non si potrebbe far 
venire qualcuno dei suoi, un parente,. un'amica, solo per farle com
pagnia? ». La Tosca taceva, stordita dalla febbre. Per farle compagnia? 
La 'sua mamma? La sua bambina? Le parve come un sogno, ché en
trassero nella sala, la ,bimba per mano alla nonna. Le la·crime le sctm
devano sulla .faccia, eia sveglia e cosciente. «Non si può, suora, 

t o 
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tutta la mia famiglia è a Reggio Ca abria, io non ho fatto in tempo a 
raggiungerla, sono rimasta di qua dalla linea ». Ebbe paura di par
lare troppo, Ifece come se dormisse. E la suora se ne andò in silenzio. 

Alla mattina la Tasca era peggiorata ancora. Il primario alla vi~ita 
se ne accorse al primo sguardo. «Non hà nessuno, signorina, da 
chiamare presso di lei?~, le chiese con riguardo. «Sto per morire; 
verQ, prod'essore? - disse la Tasca. - Ho capito. Ma proprio non 
ho nessuno ». Con il lembo di vita che le rimaneva, cercò di ricordare 
i visi della bimba, della mamma, del marito. Li vide in una nebbia 
soffice. Li salutò. Poi l perse la conoscenza, e verso sera, sola, morì. 

• 

34 

MARIA GIACOBAZZI 

• 

Lizzano in Belvedere è un bd pae
se della montagna emiliana. Nel ca
poluogo abitano dei ricchi, quei tali 
ricchi dei comuni montanari, che co
nosco essendo io stessa montanara di 
origine. Cioè persone che hanno belle 
case sempre chiuse, si fanno veder 

. poco in piazza, ricevono i dipendenti 
con una certa bonomìa, purchè sia con
trollato e consegnato tutto quello che 
al padrone è dovuto. Guai se manca 
un formaggino, guai se non si sa co
me sia andato il destino di un agnello. 
Dietro le loro persiane accostate tutto 
sanno i signori dei monti, c'è sempre 
qualcuno che rimane fisso tra le pareti 
antiche, mentre gli altri della famirrlia 

scendono in città, per studiare, i giovani, o per sposarsi, e gli anziani 
a diverse loro cose ed affari. 

Così quelli che dalla monta&na hanno poca terra e m~lto sudore, o 
sono sottoposti ad un lavoro non retribuito neppure per la fame, o si 
trovano già da gran tempo in miseria. Allora cercano, S,ebbene con 
uno strappo al cuore, di lasciare il caro or,izzonte dell'infanzia, il co
lore amato dell'alba, de:! giorno, della sera nel loro luogo di vita, per 
r,aggiungere altra vita, meno dura, degna, umana. 

Maria Giacobazzi certo pianse partendo dal suo paese per venire 
in città. Le parvero grigie e lunghe le vie di ,Bologna in tonfronto 
del cerchio azzurro di monti che era avvezza a vedere fin da bambi
na. Forse anche le luci di sera e le vetrine viva'CÌ e preziose accresce
vano la sua nosta.lgia, ma poi trovò l'amore, si ~posò, fu coptenta, ed 
anche meglio colltenta per la sua casa nuova quando ,la presero a la-o 
vorare in una fabbrica . 

Sicuramente in questa fabbrica imparò piìl che il ~avoro. Già era 
scoppiaJta la guerra, assurda, in~anguinat:a, imponente. Il marito era 
nei soldaIti, chi sa dove. Maria con le compagne della fabbrica appren
deva un nuovo linguaggio, non aveva più tempo per il male del pae
se, incominciava a capire che ognuno di quel tempo, che avesse un 
cuore e un cervello, avrebbe avuto molto da {are. 
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Infatti 'lei ~bbe molto da fare. Caduto il grosso Mussolini che reg

geva l'HaiLia a ,forza di polizia, e che !'Italia aveva condotta in così 
0rrenda avventura, la fabbrica fu in disarmo. Una battuta d'a,spetto: 
i quarahtacinque giorni di' Badoglio. Poi la sinfonia finale, con la fu
da. Uno ~tr·ano concerto in .:ui si depose per primo in salvo il re. Da 
questo fatto non si poteva aspettare che sciagure, e le sciagure furono 
pronte: Ma altrentanto pronto fu l'esercito partigiano, che da quei 
giorni si mise in armi. Era un esercito che veniva di lontano, dalle 
galere ·f.ascis~e, dagli ~cioperi pericolosi, dalla preparazione paziente 
di un popolo oppresso che prevede 1<1 sua liberazione. In mezzo a 

questo esercito era Maria Giacobazzi. 
Di nascosto. Andò a casa sua in montagna e non disse niente. 

Non .sapeva se i -suoi sarebbero 'stati d'accordo, non per. l'idea che 
ormai era .di tutti, ma per il terrore della morte. Di nascosto, con 
certi suoi cauti {COntatti, entrò a far parte della 7.a Brigruta Modena. 
Divenne staffhta. Chissà se mai avesse pensato di avere tanto corag
gio. F'Ofse .no. Ma il coraggio non è un fatto congenito, è la vitto
ria sulla paura. Maria Giacobazzi ru veramente vincitrice di questo 
campo, andò ,dove· la mandavano, fu sempre franca ad affrontare il 
rischio, e sapeva bene di che ' cosa si sarebbe trattato per lei se l'aves
sero presa. d la fucilazione immediata nd rcaso che port,asse su di sè 
armi o stampa od altro di peggio, o la tortura e la fine .lenta solo per 
un 'sospetto. Sempre, in qual.siasi maniera, la terra umida e buia, per 
lei tanto giovane; era nata nel millenovecentoventitrè. 

Eppure Maria andava, da una formazione di montagna a una ba
se di capof.lOgo, si fermava ad ,una casa deserta dove uno .solo l'aspet
tava per consegnarle le saponette di tritolo o h rivoltella ~a nascon
dere nella sporta sotte ile patate, scendeva anche in città ,per i fogli 
ciclostilati da portare in brigata, e si dimenticava il pericolo del viag
gio quando vedeva la gioia dei partigiani su quelle notizie prodi
giose, o come a loro sembravano, e che forse ~r quella volrt:a non 

erano niente. 
Una sera di settembre Maria era a Cà di Berna, una frazione di . 

quattro rcase, dove tutti si conoscono, quasi vivono .\a stessa vita, liti
gano qualche volta ma poi fanno la pace per il ,fatto di essere soli, 
lontani, e di avere, in casi determinati, ognuno . bisogno dell'altro. Il 
'settembre è bello in montagna e quelli delle quattro case stavano lì, 
qUellla sera, al fresco, all'azzurro del tramonto. Non so perchè Maria 
fosse a Cà di Berna, forse era di lì, ma anche se venuta da conoscen
ti !tutti le avevano fatto festa, certo nessuno aveva paura di lei. 

E nessuno ebbe paura quando dalla strada arrivarono in fretta 
tre partigiani ché cercavano informaziqni. Chi più, chi meno en! gen
te del posto, e poi le famiglie della montagna erano ospitali, accoglie-
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vano chi veniva, gli offrivano quel poco di mangiare che si trovava 
in :-asa. Le donne, le mamme pe;:lsavanoai propri figli dispersi chi 
sii III qua.le terra, chi sà se più vivi, ,lo facevano come una speran
za: «Quelilo che mangia questo ragazzo, un'altra mamma lo darà a 
mlO figlio ». E così furono presi a cena quei tre partigiani. 

Ma quando uscirono nel buio si videro in faccia con una pattu
glia tedesca. Per caso, ché quella andava sulla strada della Madonna 
dell' Acero. Comunque, i partig.iani dovettero sparare per non pren
derci di mezzo. Ma. non sapevano che quei pochi non erano che t.na 
punta di una intera colonna motorizzata già in valanga, chi sà per
chè, contro quel povero mucchio di case. Se ne accoTSero e si ferma
rono, fecero quanto entrava nella loro possibilità. Ma erano tre, e male 
armati, avevano ormai sparato tutti i cdlpi. 

I Dazisti operarono al loro n'~odo, pacato nella crudeltà. Presero 
tutti gli abitanti delle quattro case di qvella cosÌ piccola .frazione e 
li fecero entrare ;in una sola stanza. Poi ci [u una pausa. Una terribile 
pausa di silenzio per la gente terrorizzata. In tanti che erano i tede
s'chi vo.levano anche riprendere i tr~ partigiani che avevano sparp.to 
alla pnma pattuglia con le loro armi ,leggere ei proiettili 'pochi, li 
trovarono di corsa su per la strada, li ,ammazzarono. E allora furono 
in grado di compiere tranquillamente l'opera di Cà di Berna. 

Maria era ",·cappata, cercava di tirar ,fuori altre donne e bambin,i, 
ma subito i nazisti le furono addosso, respinsero .tutti dentro quella 
unica ~a.nza. Gli uomini erano in numero scarso se non vecchi od 
invalidi. Gli altri o morti o in prigionia'. Nella st~nza stretta stavano 
III plU donne e bambini. Piangevan'o, gridavano. Voci di donne, voci 
di bimbi. Non si 'Capisce come i nazisti non ri.conosce,ssero queJ\.le vo
ci: somiglianti a quelle ~ell() loro donne, dei loro bimbi. Inutilità. Se 
così fosse stato quanto male di meno sulla nostra terra. Senonchè i 
nazi,sti erano sordi. 

E così incominciarono il lavoro anche a Cà di Berna. Bombe a 
mano dentro que.\la povera stanza. E intantò di fuori grandi tirato
li dell'esercito tedesco tenevano a bada che da\.la finestra nessuno po
tesse evadere. Non so qUaJle piacere e quale onore avessero quei mili
tari specializzati a stare alla mira col mitra contro le finestra di una 
stanza dove erano tutti morti. Poca fatica per un soJdato. Se fossi uno 
di loro non mi piacerebbe di ricondarla, questa azione di guerra. 

In questa azione di gue;ra caddero ventisette civili innocenti, tra 
i quali naturalmente bambini e donne. E tra le donne morÌ "Maria 
Giacdbazzi, staffetta partigiana della 7.a Brigata Modena. 

• 

• 
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·ALBER TINA GIROTTI 

Amedeo Girotti, il babbo di Alber
tina, cominciò col disertare nella guer
ra '15-'18. C'era andato 'malvolflntieri, 
quando ci si trovò e vide che era an
che peggio di ' come se l'immaginava, 
voltò le spalle e se ne andò. Lo pre
sero subito e fu processato al Tribuna
le Militare. E;hissà per 'quale prodigio 
non lo fucilarono sul posto, forse per
chè non erano passate le ore da consi
derarlo disertore. Gli dettero « due me
si di buona condotta in trincea », e 
questo <voleva dire balzare per primo 
con la baionetta al grido di «Savoia », 
correre sotto gli scoppi dell' artiglierie 
per raggiun.gere obbiettivi impossibili, 
essere peraltro l'ultimo nel rancio, nel 

nposo, nel pochissimo confarlo concesso alla fanteria combat
tente. Significava, su per gill, la morte. A!I1edeo Girotti , era 
giovane e non aveva voglia di morire, soprattutto in quella 
maniera, e per ragioni che non lo riguardavano minimamente. E al
lora di nuovo voltò Qe 'S'p'alle e se ne andò. Quest';l volta ,la cosa du
rò a lungo, lo misero disertore. lo ricordo la dura vita dei diser~(}
ri nella ,guerra '15-'18. Non saranno stati molti, ma c'erano. Anda
vano per sentieri di montagna, pativano la fame, trovav:;tno qualcu
no netle case fuori di ~trada che li aiutava. Ne incontrai due o tre 
dur.ante certe mie passeggiate di .v,illeggiat~ra montanara, io era bam
bina, loro piuttosto spaventosi all'aspetto. Però non ebbi mai pau
ra e non mi fecero niente. Se avevo la merenda gliela davo, e gli in
segnavo i passaggi nei boschi. Ma si trattava di una esistenza prov
visoria, ogni giorno regalato. Col bando di Cadorna che offriva il 
perdono, molti si presentarono. Si presentò anche Amedeo Girotti, 
gli fecero ,fare due mesi di prigione, poi lo rimandarono al fronte, 
contrassegnato, s'interude, dai suoi precedenti di soldato privò della 
vocazipne guerresca. Allora egli 5altò dall'autocarro che lo trasporta
va e albbandonò definitivamente ~l mestier~ delle armi. Chi sa per

chè, non lo ricercarono più . 
L'idea socialista SI fece in lui più solida e attiva dopo l'espe-

• 

" 
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nenza del confhtto. Dal 1921 è iscri tto al PCI. Intanto s'era sposato, 
faceva il contadino. Sempre 'Presente ai movimenti di rivendicazio
ne ,per i diritti , dei .lavoratori, teneva dietro alla sua terra e allevava 
i figli nello stesso suo clima di pensieri. Anche 13 moglie gli fu 
compagna, si costituì una piccola casa «rossa» nella dolce pianura 
emiliana, una ca'sa buona come tante, clave molti trovavano pane, e 
tunti l'aiuto della parola per creare, allargare, migliorilre la coscien
za ,di classe, e tener desta la lotta contro il fascismo, che ormai di
lagava nella tirannìa. J figli erano quattro, FAlbertina unka bimba 
nacque nel 1920, bella, robusta ,fino da piccina, con occhi chiari, illu
minati dall'intelligenza. Ma l'infanzia non fu felice, la persecuzione 
fascista si mise di guardia presso la casa dove tutti, dal primo al
l'uLtimo - ,ci viveva anche un fratello di Amedeo con la famiglia -

. la pensavano diversamente e lo dimostravano quando potevano. Il . 
capo di casa cominciò ad essere picchiato. 1>11 ogni occasione, per un 
motivo futile, inesistente, venivano le caIpicie nere e lo bastonavano. 
I ragazzi, ,figli e nipoti, assistevano. Era la loro dolorosa scuola per 
imparare le cose vere della lotta. L'Albertina guardava con i suoi occhi 
grandi, e forse di quel tempo le rimase quello splendore fermo e se
rio dello sguardo, oggi purtroppo vivo soltanto nella fotografia. Cer
to di quel tempo le crebbe un coraggio da uomo, <tenace, :non teme
rario, non. inconsulto. 11 èor.aggio dei 'gesti veramente singolari, uti-
li nel valore. . 

,Intanto studiava, fece le professionali, avrebbe avuto talento di ' 
continuare, ma sempre la stolida incaponit~ ostilità dei fascisti crea
va nella famiglia condizioni di disagio, oltre il bruciore delle bòtte 
sutla schiena del babbo e l'affronto degri schiaffi sulla 'sua faccia 
schietta. Perciò lasciò andare, aiutò i suoi in campagna. Più avan.ti 
si trasferirono nel comune di Galliera, cambiò il nome del fondo, 
fu diversa la casa, non .so· se più grande o più piccola. Sicuramente 
rimasero immutati i rapporti che le canaglie paesane con tibie e teschi 
conservarono con Amedeo Girotti. 

L'Albertina si faceva alta, era una figliola leggiadra e sana, con
servava la sua gagliardìa campagnola, nutrita di aria aperta e di buon 
pane casalingo, sneUa e ,forte ad un tempo. E ancora e sempre coi 
fratelli e i cugini ascoltava dal babbo, l'insegnamento delle sue severe 
e profonde esperienze nel lavoro del Partito, la necessità che nessu
no si pergesse, ·anzi il bisogno dell'azione continua e sotterranea per_ 
chè altri 'compagni ~enissero a dividere il pericolo, il travaglio della 
lotta clandest1l1e., anche se era lunga, piena di pianto e di sangue, e 
in certi momenti pareva d,isperata. L'A~beI1tina era ben 'sicura di an
dare avanti, si sentiva ogni giorno nel cuore una forza nuova, e éon 
gli anni capiva meglio e di più che per l'idea tanto amata si potesse 
soffrire e morire. Soltanto così era preparato un dornani che non 

. poteva mancare. 11 fascismo faceva guerre su guerre, errori su er
ror,i. L'Africa Orientale, la Spagna, e fina]mente il ,conflitto enor
me, pauroso. Il popolo intero fu gettato allo sbaraglio, l'esercito sen
za comando, mancante di tubta, dalle armi alle scarpe, scaraventa
to in avventure perdute, il territorio ferocemente percosso da bom
baroamenti indiscriminati. Una guerra disumana, priva di difesa, di 
assjstenza, di riparo, ed era combattuta da tutti, le dpnne, i vecchi, 
i malati, i bambini. E morti, morti, morti, fuori e dentro l'ltalia. 

Quando crollò il .fascismo non s'accomodò niente. Anzi i tedeschi 
calarono nslle belle terre nostre, desiderate ed invase da ch'e storia è 
storia, e i f.ascisti, diventarono repubblicani, la :lugubre repubblichi
na di Salò. Ma qui il popolo disse basta, e venne fuori col. suo eser
eLto: l'eserçito partigiano. 

Subito la famiglia Girotti in massa si mobilitò. Questa volta Ame
deo non pensava a disertare! Coi figli e nipoti entrò nelle formazioni 
51 postò a Castelmaggiore. L' Al~ertina rimase a Galliera, apparte
nente alla Brigata 2" ,Paolo. Dapprima stafLetta, poi organizzatrice 
e dirigwte di un gruppo di partìgiani. Erano contenti di a:ver'1a a 
'Capo anche se donna, tanto si dimostrò attenta, capace, intuiti va, prov: 
veduta malgrado la giovane età. Per tutta la durata della lotta par
tigiana, partecipò spesso ad azioni armate e sempre al lavoro neces
sario per la formazione, qualsiasi fòsse il rischio e la fatica. 

Ormai s'avvicinava l'offensiva di primavera per cui ci si sarebbe 
finalmente liberati. Dopo il lunghissimo inverno colmo di insidie, di 
torture, di scontri vinti e perduti, di rbombardamenti, e ancora, s'in
tende, di morti, dicevamo: l'ultima stretta, come la va la va, ma che sia 
finita questa guerra crimillale, coi nemici da ogni parte. • 

Il 22 marw del '45 l'Albertina e sette od otto dei suoi decisero 
di assaltare e disarmare la caserma delle brigate nere di Sant' Ago
stino tristemente cel~bri per delitti eseguiti con estrema crudeltà. Era 
già quasi caldo, non pioveva da tanto tempo, il marzo del '45 fu 
nell pianura padana particolarmente sereno e do:lce. L'Albertina e 
e i compagni andavano in silenzio sulle biciclette, appena appena il 
fruscìo deHe ruote nella polvere, a pochi metri non si sentiva. E nep
pure si vedevano le loro ombre, nella sera senza luna. In alto brilla
vano ,le stelle fitte, tra le lame dei riflettori che segnavano il fronte 
ancora fermo, ma in basso era buio. 

Arrivarono a Sant'Agostino, i partigiani si misero da parte alla 
caserma, solo l'Albertina s'avvicinò ;lla porta senza più . curarsi di 
far rumore. Bussò, una volta, due volte. Teneva la bicicletta in vista 
davaiUi a sè. Le rispose una voce: «Chi è?, » «Scusatemi se vi di
sturbo» - disse gentilmente l'Albertina - «ho una gomma a terra 
e sto lontano. Non ho trovato nessuno. ,Mi potreste prestare per un 
momento la pompa?» La piccola cara voce di donna arrivò all'in-
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temo., chissà che cosa sperarono quelli della brigata nera, annoiati ' 
nell'astinenza del turno di guardia. Apersero la porta, videro in due 
la bella ragazza. Ma non ebbero tempo .di niente perchè la bella 
ragazza con la rivoltella sparò due 'colpi, prima all'uno poi all'altro, 
li colse nel petto, caddero. In quel momento i partigiani stavano per 
slanciarsi all'azione, ma una terza «brigata nera» .corse giù daHa 
scala agli spari, aveva una doppietta, mirò all'Albertina ancora vi
sibile nel vano del battente, l'uccise sull'attimo con le due scariche. 
Gli altri militi si buttarono alla difesa; sotto la sparawria furibonda 
i 'Partigia~i fècero appena a tempo a portar via il corpo dell' Alberti
na e a disfarsi nella notte. I fascisti venivano fuori sparando a ven
taglio coi mitra. Per fortuna non presero nessuno, tanto lontano dal 
rifugio della porta non s'azzardavano a muoversi. Ascoltarono. Non 
si udiva più niente, rientrarono e chiusero, e avevano quei due da me
dicare. Chissà se erano più da medicare. 

I partigiani riuscirono a $eppellire l'Albertina nel cimitero di 
Galliera, e , fu pr,esa ,fuori dopo la hberaziorie. Ebbe un triste fune
rale allo scuro, clandestino, ma poi le fu fatto quello al sole con 
tanta gente dietro la bara, e uno sventolìo di bandiere rosse. 

EDERA DE GIOVANNI 

Era sempre stata buona e cara, fino 
,da bambina. Aiutava la mamma nelle 
faccende, il babbo che aveva il mulino. 
Certe volte era tutta bianca per la fa
rina, diceva: «Mi dò la cipria come 
una signora di città ». Ma proprio dal
le signore di città dovette andare a far 
la serva, chè il guadagno era poco e 
al suo paese, Monterenzio, non esi
steva la minima speranza di lavoro. 
Terra di mezza montagna, terra ingra
ta. Calanchi e slavine, poco per semi
nare. E c'erano i fascisti che non si cu
ravano di niente, bastava che stessero 
bene loro, quei tre ' o quattro che ave
vano in mano tutto: la gente s'arran
giasse. 

Così l'Edera venne in città a servire, chissà con quanta nostal
gia e tristezza della sua casa, delle colline verdi e azzurre nelll'ama
to paesaggio dell'infanzia. E poi, è veramente un duro stato quello 
delle servette. Sono giovani, quasi ancora bambine, scelte dalle fa
migliole borghesi «voglio e non posso» come S:Ì dice in Toscana. 
Cioè quelJe con pochissimi quanrini e molta spocchia, dove neppu
re il! mangiare è mai sufficiente. Edera in fin dei conti stava bene 
con i suoi, c'era affetto, unione, anche coi pensieri e i disagi. Non 
vedeva l'ora di ritornare dalla mamma, 'spesso la sera piangeva pri
ma di add9rmentarsi. 

A casa ritornò, ma fu un brutto giorno dopo averlo tanto desi
derato. La mamma era morta e lei doveva preooerne il posto. Il 
Vlioto di quella perdita la rese diversa da prima. Cominciò a pensa
re a tante cose. Perchè i signori hanno se vogliono la loto famiglia 
unita e i poveri spesso non possono. Era stata una crudeltà la lon
tananza finchè la mamma era viva, e tornare ora 'per andare a tro
varla aJ! cimitero. Si rendeva conto a poco a poco, anche parlando 
col babbo, di idee e di vita socialista, che bisogl}ava farsi una nuova 
cosc,ienza, più chiara, più aperta, e che sarebbe venuto il momento 
di combattere per un dirinto, un avanzamento, un miglioramento do
vuti a coloro che non hanno mai avuto nulla, ,se non guai, fatiche, 
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angoscie, e sono la maggior parte della gente, la massa del popolo a 
confronto di una minoranza privi egiata. CosÌ imparò a odiare i fa
scisti 'Scatenati da questa minoranza, prepotenti e sanguinari, tortu
ratori, nemici di ogni più pallida figura di · giustizia. Già c'era la 
guerra che mieteva la vita umana come fa iii contadino col frumen
to quando è maturo. L'Edem cominciò iJl suo lavoro di propaganda 
anti,fas'cista, dapprima guardinga, poi sempre più ardita. Una volta 
a Savazza si trovò in un locale pubblico a prender parte a una di
scussione. Le scappò detto rivolta a un fascista che si lava·sse la ca
micia ormai troppo sporca. La denunciarono, ma non fece in tem
po l'er il processo. 

I! fascismo cadde di colpo, e le camicie nere ,furono tutte messe 
non in 1b{lcato . ma in solaio, almeno al momento. IRer poco purtrop-
p~, chè. si rifecero ben presto e più nere che mai .• Se prima i fasci
sti UCCidevano, adesso, validamente assistiti .g,ai tedeschi, avrebbero 
sterminato senza pietà. . 

L'8 settembre insieme al balbbo distrvbuÌ alle famig.lie il grano 
del mu1lino. «Meglio ' mangiarlo noi piuttosto che lo pODtino via i te
deschi» - diceva. E il giorno dopo organizzò un gruppo di anti
fa5'Cisti, q uelli del paese e 'altri sfollati da Bologna. Andflrono alla 
caserma dei carabinieri, fecero tanto che persuasero il maresciallo 
a dare alla popolazione il frumento dell'amma~so. CosÌ tedeschi e 
repubblichini in arrivo non ne trovarono a ·Monterenzio neppure un 
chicco. 

L'Edera era già co~siderarta adatta e capace per la lotta. Aveva 
pòco più di vent'anni, era nata il 25 luglio del 1923. La caduta del 
~asci~mo era St3t.O un bel .regalo per il suo ~ompleanno, ma poi non 
se n era . fatto di nulla, bIsognava davvero difendersi in qualche al
tro modo .. Ed :c~o .l'Edera rnettersi in moto a costituire la prima 
squadra dI partrgIal11, e con essi andare in azione. Fecero una cosa 
molto importante, senza contare il rischio: tag.liarono i fili della li
~ea del telegrafo e, telefono che collegava Roma al Brennero e a Ber-' 
Imo. -Era quasi tutta sotterranea, ma in un tratto del territorio di Mon
terenzio passava aerea. Tac, tac, che gioia! Per i.J moment<1" l'Asse 
era ridotta aL silenzio almeno di telegrafo te tele,fono. E ci volle il 
s~o tempo a trovare il gU3StO, chè la strada era lunga. L'Edera si sen
tiva felice come se fosse andata a spasso con l'innamorato. Conti
nuò il 'lavoro .~ella fOfl:nazione, tutto ciò che si. chiedeva da lei. Ogni 
volta. avev~ pIU cora,gglO, le ·sembrava niente. Pensava a quando ave
va commcIato, allora forse q~alche brivido le correva per la schie
~a. ,A?es~o no. Era allegra, ndeva spesso con un bel riso felice. C0-
SI Cl e nmasta pure ne'Jla fotografia, fatta poco prima che la · pren-
de; sero. • 

La presero a causa di una sporca spia. Altrimenti forse sarebbe 
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viva, ancora giovane e sorridente, e forse sarebbero VIVI i cinque 
comp~gni che 'andarono con lei per la stessa via: il suo fidanzato 
Egon Bras, Ettore Zaniboni, Foscal'di, Attilio Diolaiti, Ferdinando 
Grillini. 

Il comando partigiano aveva deciso che partissero insieme per 
passare in altra formazione. Ancora un ' disegno ed un compito im
portante. Alcuni di loro erano di Monterenzio, uno o due di Bolo
gna. Perciò ebbero l'ordine di trowarsi tutti la mattina del 25 mar
zo 1944 in 'piazza Ravegnana. Davanti alle Torri c'erano delle ban
cherelle; l'appuntamento era fissato dal venditore di penne stilogra
fiche, un partigiano 'anch'esso, che avrebbe dovuto attraverso la pa
rola d'ordine avviarli a preparare la partenza. Puntuali, disinvolti, 
vennero a guardare le stilografiche, mostrando di non conoscersi, o 
almeno non tutti. Ma la spia aveva agito, insospettata, anzi tenuta 
in conto di compagno, dagli stessi che avevano avuto l'incarLco del[a 
azione. Intorno alla bancarella si strinse ad un tratto un gruppo di 
brigata nera. I sei furone, arrestati e chiusi nelle carceri di San Gio
vanni in Monte. Un giorno fortunato tpe.r i repubblichini. Infatti 
il questore Tebaldi ne restò cosÌ compiaciuto che decise di fucilar
li subito, senza processo. Erano segnalati come gente in gamba, me
glio cavarli di mezzo al più presto. « Bisogna dare un esempio» -
disse - « Che imparino questi Qr.iganti fuori legge»~ 

I! 31 marzo, la .sera tardi i fascisti andarono a prendere i sei con
dannati, gili raccontarono la storia di un .trasferimento a Castelfran
co. Essi non ci credettero. L'Edera disse: «Non ' è vero, ci portate 
alla morte », ma non dette alle brutte facce il piacere di sentirla pian
gere, e lamentarsi. Nel carcere, non erano venuti a capo, nè con tra
nelli nè con sevizie a cavare una sola parola dalla bocca, e anche i 
compagni avevano taciuto. -Ora li buttarono legati su un cami~n, a 
spintoni come bestie, il camion partì. 

L'ultimo viaggio attraverso il cuore addormentato delrla città. Le 
cose guardaie con occhi sani, case, ailberi, luci oscurate. Era una not
te di aprile, pacifica. In alto il cielo pallido, con un quarto di luna. 
La vita intatta, meravigliosa, pareva impossihile di· andare a morire., 

I! camion girò dietro la Certosa, si fermò. I brigatisti neri sal
tarono a terra, trascinarono i co.ndannati, li allinearono con il viso 
a.l muro. Volevano anche loro ,distarsi di quelle figure diritte e fer
me, seccanti per il coraggio. Si misero a sparare subito a raffiche lun
ghe. Cinque uomini giovani · e una ragazza di vent'anni. Cadevano 
sotto i proiettili fitti. Ma prima la ragazza si voltò, sputò con disprez
zo, muta. La videro bene alla luce della luna: E lei prese ,j~ scarica 
nel petto. 
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IRMA P,EDRIELLI - ADA ZUCCHELLI 

A Calderara di Reno come a Sala Bolognese come in tanti co
mUn! della pianura, il fascismo non attaccò mai bene. Nel capo~ 
luogo c'erano i padroni, s'intende, e si formò per paura o per inte
resse quel masso chiuso ed ottuso che tanto nei piccoli paesi che nelle 
grandi città permise per vent'al1ni la ti.rannia. (Apro una parentesi: è 
un masso qua e là sgretolato, ma certi mattoni cotti che ancora riman
gono inerti, bisogna scalpellarli ad uno ad uno. Mi riferisco alla gente 
strana, leggera, euforica, che dell' altra guerra non si ricorda, di una 
eventuale guerra futura non si è mai occupata, però quando apre 
bocca sia sul passato che sul presente non è ,che per dire una fesseria. 
Chiusa la parentesi). 

Così non erano le case coloniche di Calderara di , Reno, nelle 
quali vivevano vecchi socialisti, attaccati alla terra ma coscienti di un 
diritto di lavoro e di libertà che in quei vent'anni gli fu assolutamente 
negato, e anche ogni parola e protesta furono impedite e spente dai 
ceruto modi indovutied ingiusti della dittatura. Rimase l'idea che 
non è un lume da soffiarci sopra, non si estingue anche se il fiato è 
cattivo. Ada Zucchelli nacque nel '17 in una di quelle ca~e, conobbe 
sempre la verità nuda sul fascismo, ebbe parenti incarcerati e pic
chiati, fu pronta alla lotta partigiana quaooo fu il suo momento. 

Negli anni fascisti dovette venire a Bologna e imparare un me-
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.. 
stiens le condizioni di casa non bastavano alla vita. Fece la bus.taia 
e divenne brava e ricercata, trovò occupazione fissa presso una ditta 
~mportante. Rimase pertanto la ragazza semplice e schietta della cam
pagna, con la faccia bella, il corpo solido e sano, i bruni capelli densi. 
Voleva bene alla famiglia, non lasciava un'occasione per andare a casa, 
le piaceva di ritrovarsi tra le piantate verdi degli alberi e i quadrati 
gialli, del frumento o della ,terra lucida e rivoltata per l'aratura. «È 
un'altra aria» diceva. 

E forse disse «È un'altra aria» il 25 luglio quando fece il capi
lom1:Jblo il ·fascismo. A tutti parve di respirare, ma fu breve ossigeno 
per i polmoni. L'8 settembre vedemmo il passaggio dell'esercito di
sfatto e sbandato, poveri soldati stracciati reduci da. cento tragiche 
avventure, che cercavano di mettersi in salvo da quest'ultima, poichè 
già ognuno di qu"eUi all'alto comando aveva pensato a se stesso, stava 
tranquillissimo con gli alleati, ,chiacchierava sulla fuga più vergognosa 
della storia, definendola con eleganza «passaggio della linea ». Da 
quel g.iorno l'Ada ebbe il suo posto: -insieme al nipote Roveno Mar
chesini, un ragazzo, prese contatto coi primi gruppi di partigiani che 
si stavano organizzando in provincia, t(asportò materiale di propa
ganda, viveri, armi. Nel maggio 1944 entrò con Roveno a far parte 
della 7.a GAP. 

*** 

Anche l'Irma Pedrielli era nativa di Calderara di Reno e amica 
dell' Ada al paese. Ma venne a Bologna con tutta la bmiglia cercando 
ognuno ì trovar lavoro. A Calderara di Reno le condizioni per gli 
operai erano tali da non offrire alcuna possibilità, tranne quella di 
morire di fame. L'Irma quasi una bambina, fece l'orlatrice, un me
stiere pericol0so per chi non ha buone spalle, ma lei ' le spalle le aveva 
buone, e in ben altro mestiere lo dimostrò più tardi. Allora si cOI\~ 
tentava del suo piccolo salario, e intanto con le idee dei suoi e con 
le ingiustizie di ogni giorno la sua mente cominciò a lavorare per 
conto suo e a farsi una opinione molto amara contro il regime impe
ra:nte. E quando ebbe superato le solite speranze del 25 luglio sfu
mate pericolosamente 1'8 ~ettembre, appunto per il pericolo si sentì 
adatta e ad esso .si prestò. Fece subito quello che poteva, le sue fedeli 
amicizie le servirono per essere accettata, messa in opera nella lotta 
clandestina., Un compagno si rese conto della sua validità, era Re
nato Zuppiroli, partigiano combattente impiccato in seguito a Cor
ticella, rispose di ,lei malgrado la -sua giovane età, la portò alla 
7.a GAP. 

*** 

Essere staffette della 7.a GAP Gianni non era cosa da poco. Gli 
uomInI della Brigata lavoravano forte, facevano cose straordinarie 
in una città piena di tedeschi e di fascisti, erano presenti dapper-

tutto, l~sciav'a~o tracce evidenti del loro passaggio. Ad -un certo mo
mento 11 nemICO sgomentato' credette che a Bologna vi fossero almeno 
duemila· partigiani, divulgò frenetico la notizia riscuotendo un suc
cesso di ilarità da parte di coloro che conoscevano il vero esiguo 
numero. Naturalmente quest~ speci~ di partigiani esigeva da ognuno 
che fosse a loro .aderente una uguale quota di abilità e di audacia. 
L'Ada e l'Irma passarono molti difficili esami, entrarono nella fiducia 
del comando, ebbero compiti esatti e rischiosi. Erano staffette infer
miere. A volte facevano le cuoche in una base, lavavano, sti;avano. 
Sempre era lo stesso pericolo, ogni minuto bisognava tener d'occhio la 
strada o la finestra, non si trattava di pacifiche ore casalinghe. Eppure 
l'Xda e l'Irma sor.ridevano, spesso cantavano se erano sicure che noo 
fosse imprudenza. 

Ma ,le spie sono più forti della prudenza, le spie non perdonano 
al coraggio. Un giorno, il 14 ~ettembre 1944, indicarono alle brigate 
Iiere una casa di via del Miliario. Là c'erano a!.cuni gappisti e l'Irma. 
Tra i gappisti Sergio Galanti, il suo fidanzato. S'impegnò il combaùti
mento a' forze dispari. ,I partigiani tentarono una sortita per Taggiun
gere ·la base di via Ponte Romano dove era l'Ada con altri compa~:ni. 
Vi giunsero sparando, ma anche là avevano fatto gioco le spiate, e 
li aspettava un rinforzo di fascisti. La baùtaglia si svolse rapidissima, 
certo la brigata nera non ne uscì IDcolume, ma anche da parte par
tigooa 'ci furono morti, e per primo Sergio Ga.lanti, fida:nza,to del
l'Irma. Roveno e le due ragazze li arrestarono subito, li buttarono su 
un camiòn, li porta.rono alla caserma di via Borgolocchi . 

. Dopo tanto rumore di spari in via Ponte Romano tornò il silenzio. 
E' una piccola strada che finisce sul Reno, contro una enorme draga 
per lo scavo della ghiaia. Un paesaggio prafoMo e serio a causa del 
lungo braccio nero inclinato. E quella se~a il grande strumento del 
'lavoro, fermo, sembrava che acquistasse una vita e uno sguardo, verso 
il cadavere di Sergio Galanti, caduto lì vicino: che i fascisti non per
misero ·di muovere per tre giorni. «Per l'esempio» dissero. I rari 
terrorizzati abitanti delle case intorno, aprivano appena le persiane, 
vedevano. il co~po, richiudevano. Solo, Sergio Galanti fu vegliato dalla 
grande draga inattiva, nera sul fbndo bianco del fiume. 

*** 
Dal momento in cui l'Ada e l'Irma furono portate alla caserma 

di via Borgolocchi non se ne seppe pill niente fino alla notizia scarna 
della fucilaz.ione. Sicuramente i «neri» di via Borgolocchi non rac
contano che cosa hanno !fatto di loro nei due giorni che le hanno 
tenute là dentro. E tanto era quello che hanno fatto che non poterono 
fare a meno di ammazzarle. Se anche qualcuno avesse detto: «Che 
peccato, due belle ragazze, megiio cercare di portarle a letto! » doveva 

• 

'-
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essere un ingenuo, o appena arrivato, e subito tutti gli avrelbbero dato 
sulla voce. «A letto di loro voglia con noi non ci vengono. E poi 
non vedi come' sono conciate?» Tutto devono avere patito le due 
ragazze in quei giorni misteriosi. Torture, offese, violenze, e di quale 
specie s'immagina, .lusinghe, promesse, terrori. Niente. L'Ada e l' Ir
ma non dissero una parola che potesse lacerare il tessuto clandestino 
o portare danno ai compagni. Forse avranno gridato, ma i gridi non 
sono nomi, non dicono niente se non la inesorabile sevizia fisica e 
altrettanto inesorabile, la forza della resistenza. 

Soltanto una persona poteva narrare i fatti del martlflO. Era un 
religioso cui l'Irma, credente, si confessò. Ma egli si mise in salv? 
dietro il segreto della confessione. Nulla del resto ci si poteva aspet
tare da un uomo che, vestendo un santo abito, andava )1ella caserma 
delle brigate nere di via Borgolocchi. 

La mattina .del 16 settembre portarono l'Ada e l'Irma al Poligono 
e le fucilarono. · Certo la morte fu l'.operazione meno dura per il 
corpo. L'istinto di continuare ad esistere, il diritto di rimanere al 
morrdo con tanti anni da vivere, non si sa come siano stati nell'ultimo 
momento. Certo non turon.o tali da rompere in loro il grande silenzio. 

Al colmo dell'ira i fascisti :fucilarono il ragazzo che anche lui 
non aveva parlato. 

5° 

LIVIA VENTURINI ROSA ZANOTTI 

grassi scarseggiavano 111 tutta l'Italia occupata. Direi che era 
una razione da ridere che ci davano con quella nostra povera tes
sera. Mi ricordo, cosÌ, quailche cosa: per esempio un uovo al mese. 
Il resto in conseguenza. Però si era attaccate al nostro avere, chè al
~en~ un giorn-o o due o tre durasse, e per il resto bisognava arran-
gwnL . 
. Accadde ad Imola che non dettero i grassi della tessera: il pochis

srmo che pervelllva. Le donne attesero pazienti, andavano a chiedere 
alle botteghe: «Sono anivati i gra~si? » e mostravano la tessera con 
i bollini intatti. I bottegai erano ancora più costernati, temevano di 
perdere i clienti per le altre cose permesse, si scusavano come se fosse 
colpa loro. «Non sappiamo il perchè, ma i grassi non li abbiamo avu
ti. Quante volte siamo andati a chiedere se ce li danno. Rispondono 
che non ce n'è. Credete, noi abbiamo ,fatto il possihile ». 

,Le donne lo sapevano che i bottega·i avevano «fano il possibile». 
Era loro interesse. Non ci sarebbe stato ragione di agire altrimenti. 
Dipendeva dunque da q uello strano governo che allora era in Italia, 
o almeno per il momento nella pill gran parte dell'Italia e cioè la 
repubblichina di Salò. La quale, a sua volta, aveva partorito qua e 
là molte repubblichine che si governavano a Iproprio modo, avendo 
essa ben altri guai. Anche Imdla era cosÌ: una sorta di feudo e i suoi 
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signorotti vivevano tranquilli e sicuri et credevano chi sa con quale 
esagerata euforia, che il benessere non dovesse ma,i finire. 

Finì la mattina del 29 ~prile, quando de donne si stancarono di 
. aspettare .j 'grassi, che, divisi fra tutta la popolazionerisuhavano per 
ogni famiglia un peso minimo, ma, trattenuti da oltre due mesi nelle 
case di quei cinque o sei 'reggenti, non ~olo procurav·ano una grande 
abbondanza llllle loro cucine ma permettevano anche graditi regali ad 
amici vicini e 'lontani. Insomma le donne andarono in piazza. In 
cinquecento con -la borsa della spesa, molte con i bambini :in braccio 
o per mano. Sì misero sotto il municipio, cominciarono a gridare: 
«Vogliamo i grassi della tessera. E' o.r«l, di finirla che ve li mangiate 
voi. Basta con tutte queste. porcherie! ». 

Ve n'erano di quelle venute da Sesto Imolese e Ponte Santo, in 
lunrrhe ,file di Ibiciclet e. Si erano dovute' buttare nei fossi per la stra-

b . . . 

da perchè ,i caccia bombardieri cos.iddetti aLleati si calavano tn PIC-
ch'iata a mj,t~agliare gag.\.iaroan,1er:te, anche 6e era passata la «cico
gna » e aveva <trasmesso che si' tralttaw di donne in giro per i fatti pro
pri e non di una colonna .di militari tedeschi. In mancanza di meglio 
quad'che cosa dovevanQJ pur fare gli aviatori di quei caccia bombar
dieri angloamericani. Voli di allenamento e sparare a pieno o a vuo
to per non fare arrugginire :i nastri delle mitragliere. 

In un modo o nell'altro le donne arrivarono a dar thano a quelle 
di Imòla. E ancora gridarono per i grassi nella piazza sotto le finestre 
del municipio. Anzi l'an:ivo delle compagne di fuori dette più grande 
abbrevio alla manifestazione, e le grida aumentllJwno: «Basta! Ba~ta! 
Dateci quello che ci viene!» senza contare parole più svelte in dia
letto che in lil}gua, e difficilmente traducibili . 

Si misero d'accordo, le donne, che una delegazione entrasse ne! 
palazzo comunale, poichè carabinieri e militi della «guardia naziona· 
le repubblicana », cioè quei tali che volenti o nolenti od incoscienti 
avevano co~tituito iii disgraziatissimo esercito di Salò, piantonavano 
con indifferenza l'ingresso; non sapendo. :davvero in t.anta confusione 
che misure fossero da prendere. . 
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Furono scelte .sei donne tra quante avevano più bambini a cari
co. Entrarono. Gli armigeri nop ostacolano il passaggio. Una pausa 
di attesa dentro i.l comune e fuori nella piazza. Uno dei reggenti, il 
responsabile, è assente. L'impiegato dell'ufficio annonario, pal.!ido co
me uno straccio :lavato, ha detto, sulla soglia dell'ufficio, che lui non 
ne sa niente, che «se ,ne .vadano, signore, ad1rimenti potrebbero pa~sa
re dei guai ». Le «signore» ridiscendono in pi·azza senza nulla di 
fatto, rinunciando immediatamente alla loro signoria. 

A questo punto si comincia a far sul serio. L'intera piazza insor
ge, chiede a gran voce il responsabile, rimprovera Je baldorie a cono
scenza, grida nomi e cognomi, specifica date infauste. Le donne dico· 
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no quello che sanno, e sanho molto, t,oppo per coloro che certe cose 
credevano dolcemente celate. Agli urli ripetuti si sparge il panico tra 
i milrti deUa guardia nazionale repubblrcana, i quali sono lasciati a 
sè stessi, non hanno direzione nè ordini, ·da quei tali reggenti che in 
tanto trambusto iI10n pensano che a mettere in salvo la pelle 

Soli, convulsi, tra vagliati da tante diverse paure, si rammentano 
pertanto di avere ' in mano un'arma. Imbracciano i mitra, infilano i 
carica~ori, si stringono l'uno all'altro chissà per un complesso di ab
bietti istinti, per primo il batticuore, e poi anche un altro: quello del
le responsabilità. E cioè poter sempre dire che chi aveva sparato era 
il vicino. E infatti uno di Imo spara, il più impaurito o ~I .più crimi
na:[e. Spara due raffiche alte, sulla testa delle donne coi bambini in 
braccio o per mano, oppure senza bambini, radunati insieme sulla 
piazza. Crede, quel tale dal mÌl1:ra, che sca'ppassero, ma le donne_di 
Imola coraggiose vedono subito che aveva sparato alto, nop. ci sono 
morti nè ,feriti . Non S'cappano. Allora interviene iI capit<}l1o dei cara
binieri, piuttosto gentilmente, e si adopera in tutti i modi a persua
dere :le donne di abban.donare ,la piazza. E' giusto, povero capitano 
dei carabinieri! Se succede qualche cosa ai dirigenti il guaio è tutto 
suo. Però, niente da fare. Siccome si dimostra aJ1Ybastanza benevoJo 
le .donne gli p~rlano, ,gli ,spiegano il perchè non possono in nessun 
caso I.asciar ·peJ,der. E' un diritto, non un capriccio, sono quelle poche 
briciole di grassi della tessera che ~pettiamo da due mesi, ci dispia
ce, signor capitano, -lei è molto !:tuono, ma noi non possiamo a!lJdarce
ne 'senza che questi reggenti che certo di grassi non hanno scarsezza 
nella loro cucina non ci diano assicurazioni di quei pochissimi che ci 
pervengono. In,tanto che pardano col carabiniere, arriva un autobot
te dei vigili del fuoco, costretti diille camicie nere, (aperta una pa
rentesi: ah, sì certo, se non costretti, mai .i vigjE del fuoco sono an
dati contro le .donne. Li .conosciamo,. i pompieri: salgono a un quar
to piano con la scala per salvare una rondine come scendono dentro 
un rogo dove ci sono pi".'rsone da 'Portar fuori. Spesso sono feriti e 
vanno all'ospedale. Nessuno sa neppure il loro nome. Può darsi che ne 
escano minorati, e che non abbiano quello che glli spetta. Sia ben chia
ra da queste mie pagine la simpatia per i pcmpieri, o vigili del fuoco 
che' dir si .vog.lia. Chiusa la parentesi). 
, Dunque sulla piazza arriva l'autobotte. Ma i vigili davvero non 
h~nno voglia di bagnare le donne. Temporeggiano, attendqno, girano 
con l'autobotte intorno 'alla piazza: Arriva, ;tllora, cattivissimo, con la 
rivoltella in pugno, Il comandante della prima brigata nera insediata 
ad Imola, neppure cosÌ quello dell'autobotte si decÌJde a mettere .in 
moto l'idrante, e il brigantista addirittura esasperato gli ' strappa 
il tubo dalle ma~i, ma le donne gli si buttanò addossq, le donne 
in combattimento vanno a graffi e a morsi come i gatti, sono 

, . 
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terribili: Il « nero» si spaventa, molla l'idrante , nelle mani dure 
che lo stringono da tutte le parti, le stesse mani dure, certo con 
un rapido aiuto da parte dei vigili, mert:tono in azione l'idrante. Un 
getto feroce di acqua fredda investe la prima «brigata nera » di Imo- . 
la, anche il capitano dei carabinieri si sente come sotto un temporale 
d'estate. Si ride nella piazza, e i militi si r,ifugiano bagnati dentro fin
gresso del municipio. Ma ecco arrivare i rinforzi ·asciutti, nuovi, tre
mendi. Subito chiudono la pompa che ha reso piuttosto ridicoli i lo
ro colleghi, e poi sparano. Sparano col mitra, e, questa volta, in basso. 
Due donne cadono, Rosa Zanotti eLivia Venturini. 

lo mi domando di che stampo, di che nascita, di quale congenita 
perversità erano quei tali; certo giovani, italiani, poveri, che spara
vano contro le donne che assomigliavano alla Iloro mamma, o sorella 
'o mogJie, e chissà con questo che cosa credevano di ricevere. Per 
fortuna n'o,n ricevettero nulla per la loro «performance », che la re
pubblicpina di Salò non pagava per ; morti, li considerava di ordi
naria amministrazione. Perciò quell'uno o quei due che spararono si 
trovarono. alla fine con in mano un pugno di mosche, 

Le compagne si stringono attorno alle due colpite.; la Rosa Zanot
ti, vedova e madre di sei figli, si vede subito che è in condizioni dispe
rate. Infatti, caricata su un carretto che le compagne trascinano a 
mano, arriva morta all'ospedale. Queùle che l'hanno cOl}dotta piango
no, ma non 'potevano far di pitl. Era un colpo da mo!1te. La Livia 
Venturini, invece, sembra quasi illesa. Parla, sorride, dice: «Non è 
niente ». Ma quando la prendono su le vien fuori daLla spalla un 
grande Iblocco di sangue. Anche le compag!1e dicono: «Non è nie.n
te », per non spaventarla, e medicano alla meglio la ferita. Lei, la 
.mettono su una sedia sotto il portico della piazza, in alttesa dell'auto
ambulanza, ma dice <ihe sta bene e ancor·a vorreJbbe far la sua parte 
alla dimostrazione. Soltanto a forza la portano con la barella, e subito 
sviene durante il percorso. 

Intanto sono state 'allontanate le mamme coi bambini, per essere 
più 'sole e libere le. altre ' di quello che vogliono fare. Vanno contro i 
repubbl~chini gridando: «Basta con ~a vostra sporca guerra, sparate, 
ammazzateci, vedrete che cosa vi succede!» Certamente nessuno si 
sogna di mettere in azione le armi, anzi si ritirano dentro il comune, 
ben !felici di sottrarsi a tanto rischio. Sulla piazza rimangono vittorio
~e le. donne. Da, un lat? quaJ1:tro o .cinque 'carabinieri piuttosto pallidi 
m v~s?, stanno h, buom, come se dICessero: «Vedete, noi ci siamo per 
serVIZIO comandato, ma non abbiamo fatto niente di male! ». 

Vittoria sl, ma dura, amara~ una morta, una, ferita grave (e 
morirà. in ~eguito). Come s'è potuto, per ordini pazzi, sparare su un 
mucchlO d~ ?onne, anche con i bimbi in braccio? Acc·adde nell'aprile 
de:! 1944, ooe durante quel tempo di furore e di sterminio in cui ogni 
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cosa più orrenda sembrava permessa. Era guerra cornfusa tra nemi
ci d'altre Iterre e contro i -nostri, e dei nostri tra loro. Tutti sappiamo 
quanto furono terr~b1li quegli anni, si ·aspettava ila Hberazione, si pen
sava 'alla pace col respiro dolce di un sogno. Purtroppo questa .cosa 
di sparare in 'piazza, nostra gen le contro nostra gente, è successa an
che dopo 1a «liberazione », molte volte, come davvero quando morì 
uccisa ,sulla piazza di Imola il 29 aprile 1944 Rosa Zanotti, nessuno 
che aveva senso e cuore se lo sarebbero immaginato. 

La manifestazione si scioglie, Ormai quel che si doveva fare s'è 
fanto: un'azione di resistenza in cui due compagne son cadute, e ognu

.na che è sulla piazza ha corso quel rischio. Ma tacere sotto ['oppres
sione vuoi dire morire d,i morte più lenta; non si può accettare la ri

ntillcia rI difendersi . 
. ' Le donne cominci'ano ad andarsene, eccitate e tristi, non i'mpauri
te ma indio-nate del metodo 'che diviene giorno per giorno più insen
sato ed in;iuSl1:o. Davvero, .'Per la matta ambizione di questi assurdi, 
provvisori reggenti, è in gioco ad ogni m,omento Ja ~Lta. \Ed ecco da 
una via laterale sbucare truppe tedesche 111 assetto dI guerra. Ognu
no dei tedeschi esegue perfettamente la sua manovra, si pianta a due 
metri dal camerata con la «machin-pistole» sul ,petto e una bomba a 
mano pronta. La piazza è circondata. Uno spiegamerito di forze ve
ramente inutile per le donne che già se ne stavano ,andando. Ma que
sti nazisti in Iltaiia qualche cosa devono pur fare. Così certo pensa
rono i militi terrorizza~ e senza ~F.ida respinti dentro U'atrio del mu
nicipio. E li çhiamarono in ~.iuto."Senonchè i tedeSlChi, inquadrati" ri
gidi, regolari come stampiglie, si ~~ovo~o sol~anto. a con:ando, e glUn
gono per forltuna quando la mamt~stazlOne e fil11ta. DICO pe~ fortu
na perchè era gente per cui non significava nulla una sparaltOna, a~o
peravano il mitra come il contadino adopera la ~a'Ppa. Il contad1l1~ 
taglia erba <inutile, rivolta il blocco di terra ch~ r.lluce a~ sole e dar~ 
grano. I tedeschi infilavano ili caric~tore',1I1coml~C1avano li lav~r?, ch~ 
ci fosse davanti non importava. GlOVal11, vecchI donne bamb1l1l. POl 
il caricatore era vuoto. Si cambiava. Un lavoro come un ,illtro. 

Rimasero tutti in ' emergenza per i funerali della Rosa Zanotti. 
Una disgrazia per loro che fosse morta il 29 aprile. Escluso assoluta
mente il primo maggio per il funerale. Le da}e hanno un. gr~nde. va
lore: Rima,nclato al due, un giorno qualunqu.e. Ma propno Il pnmo 
maggio nel pomeriggio la sailma della Ros.a, Z~no,tti, d'accordo i reg
genti repubblichini e i tedeschi inva·sori, Cul ~h SI era con albbonpan
za ed abilità spiegato il caso, fu prelevata dI nascosto d~ll.a can:er~ 
morltuaria dell'Ospedale Civile, e trasportata :11 Piratello, ClOe al CImI
tero di Imola. Il Pirateùlo, ad Imola, ha. significato di grande onore 
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ai morti, perchè è lontano, un lunghsisimo viale di atberi. E chi vuoi 
andare deve camminare molto, piano piano, sia freddo e grigio di in-o 
verna o dokeha d'estate, l'ultima passeggiata in compagnia della ba
ra. Invece i tedeschi e i fascisti .non volevano niente per la Rosa Za
nott'i, assassinata 6ulla piazza per essere andata a chiedere i grassi 
della tessera, mamma di sei figli, donna di casa, presa :t tradimento 
eia un mitra purtroppo non .messo a fuoco da mano ~ranier:l. La cosa 
strana fu questa: che quando gli stessi familliari e in seguito i grup
pi sempre più folti di cittadini si riunivano presso ,la camera mortua
ria in attesa del trasporto, un signore molto disti!lJto andava intorno 
di qua e di là come· se fosse lui Il'organizzatore della cerimonia. Non 
lo conosceva nessuno e parlava con tutti: «Dio mio, non succederà 
n·iente, ma bisogna stare attenti a questi fascisti. Potrebbero sparare 
sul corteo»? Volava in un altro gruppo pre4'eribilmente di donne: 
E' un grande funerale. Speriamo che vengano anche le vostre diri
genti. Per il momento non le vedo. Pensate che saremo in molti? E 
voi d .i dove venite? Da Imola o da fuori? E i vostri paesi sono stati 
informati della disgrazia? ». . 

Si dette troppo d'attorno e tlltti capirono di che cosa era incari
cato quel signore. Il quale ebbe il senso di dover scomparire, e fu tem
pista, poichè si scoprì che nel mulino lì accanto c'era un apparecchio 
telefonico in linea ~on la caserma delle brigate nere. 

Accaddero alJ:re cose in quel giorno in cui la ci,ttà di Imola e i 
paesi vicini intendeva,no almeno portare il saluto a Rosa Zanotti, mor
ta della Resistenza. C'erano le mitragliatrici sul viale del Piratello. A 
POfl1:~ Bologna un cordone di milvti col mitra imbracci<\to. Suonò per
fino .l'allarme aereo per disperoere la [alla ailla caJmera mortuaria, fu-o 
nerale senza bara, cortei alla memoria. Niente da rare. L~ gente si 
avviò tranquilla 'per la strada del cim~tero, e più si andava e più ne 
veniva, dalle vie laterali, dalle case sparse. Le donne per prime arri
vailO al posto di blocco poco prima dell cimitero, discutono, gridano: 
«Vogliamo assistere alla sepo'ltura del.\a Ilostra parente » .. Sfondano 
il primo cordone di armati, ma si trovano davanti ai c.ancelli chiusi, 
vigilati da facce magre e squallide di .repubblochini, uomini di pochi 
anni che tra cattiveria e paura hanno dimenticaoto la gioventù. 

. Il 30 maggio, un mèse dalla morte di R6sa Zanatti, un mazzo di 
fiori appare sul posto ndla piazza dove essa caJdde innoceI1te, soltan
to per aver domandato i grassi della tessera annonaria, non certo chili 
ma grammi, come fosse roba di farmacia, che i reggenti della repub
blichina di Imola tenevano per le cu.ciI1e, pochi grammi per ogni tes
sera, ed ecco che . ridiventano chili. Sta,vano attenti, però I·a Rosa Za-

nouti ebbe i suoi garofani rossi proprio sulla pietra della mor,te in
sensata. 

E il 13 giugno a Bubano, dopo ,taI1to lSoffrire, 'morì anche la Livia 
Venturini. Il proiettile di mitra sparato da un poveraccio che solo di 
quel mitra era in potere, s' era conficca1O neJ,la cdlonna ventebrale del
la Livia. Una donaa 5aI1a, una forz; in'tatta che non valeva la pena 
di uccidere. Ma fu peggio . che ucciderla, P9ichè rimase paralizzata 
alle gambe, Jei, vivace, lavoratrice, avvezza allia f.atica, alle lunghe 
strade. Si ritrovò il'walida per quella pal'lottola sbagliata. E chi ~ 
che cosa anche era colpito alle radici della sua vita. Un centro, molto 
importante, un;! zona ;vitale distrutta. Le fecero il funerale a Bubano, 
la. portarono a braccia le compagne. Venne la gente da Imola. Tut
ti si -ricordavano tla causa della 'sua mor.te a trentun anni. Impensata 
e non meritata, lei pure come Rosa Zanotti; lei maggiormente co
sciente delle iPropri~ sofferenze e della sorte che l'aspettava. Vide ap
punto la morte arrivare pian piano, e forse non le dispiacque troppo, 
a causa di quelle sue gambe inutili, incapaci di camminare. 

• 

• 

• 

• 
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BRUNA e MA TILDE ZEBRI 

Era un paese come gli altri dell'Appennino emiliano: Marzabot
to. Il municipio, la scuola, la chiesa, la farmacia, la caserma dei 
carabinjeri. Qualche dimora presuntuosa di signorotti, con mobili da 
città, e il lampadario lucido sulla tavola da pranzo. Per il resto tutte 
le case uguali, di pietra viva, la cucina buia a pianterreno, una stan
za o due disopra, con la scala di legno dai gradini ~tretti dove per 
salire si mette il piede di traverso. La gente era taciturna e timida, 
viveva !COn le finestre accostate, anche quando fuori si stendeva il 
sole dorato della montagna, e tutte le cime ,SlÌ co.\orovano di aZZHrro. 
Una popolazione povera, in un p:lesaggio sc:Jbro ed avaro. I campi 
stanno a sghembo sulle alture, più sassi che terra. I boschi danno 
la legna e le castagne, sono scuri e densi, coprono fianchi scarnifica
ti di monti, dove ogni tanto si aprono -le bianche ferite delle sIavi
ne, le grigie nude on:le dei calanchi. C'è rjcchezza di cielo aperto, 
di lontane catene sfllm a~e e soffici come ,le nuvole, di verde erba ba
gnata dal fiato :lei torrenti, di fontane d'acqua gdida che cade e can
ta dentro un coppo. Manca la grassa ferti]j,~à della pianura, con le 
distese gialle di spighe, le piantate di uva e frutti, i prati di fieno lu
stro spiegati a ventaglio fino alla riga dell'orizzonte. Qui la terra, 
queLla che si ,lavora, è a pezzi e a sbalzi, C; ,iJ rest~nte ' è un deserto di 
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cespugli e di rocce, di burroni e di stra'Pio~bi, ~ello a ~edersi, ma ste
rile ed incrrMo oer la fame, ingeneroso al blsogm ddla. vita. 

Eppu;e la ·gente era ,aggrappata da generazioni a~ ?reppi aridi 
ed al suolo t.irchio, radic3ta per i ricordi e per la tradlz~one alle ca
se ruvide dai tetti di lastre, con grossi sassi sopra perchè II vento non 
le' portasse via. Le famiglie stavano ,strette in un ~m?re mut.o ed ar
dente, che non si apriva in attestati esterm ma SI nvelava .111. segre
ti sacrifici e prove. Agni addietro gli uomini emigravano, .sp1l1tl dalla 
mano dura dell'Il miseria, ed era un dolore acerbo, per essI che lo.nta- t 

no soHrivano' il mal del p;lese, e per gli altri che a casa aspettavano 
il ritorno. 

'La guerra pure strappava i più forti affetti umani, si prendeva 
a turni ~empre riti lungbi e a chiamate più numerose i figli e i ma
riti e i padri e i fratelli : '~J.1ima Ila Libia, poi la grande guerra '15-18, 
par,tic1>larmente tragic::, con morti fitti sul Carso, sul Trentino e sul 
Grappa. Più ta,rdi l'Africa Orientale di cui proprio nessuno capiva 
il perchè, ed infine l'ultimo conflitto, terribile, con J'esercito butt<lJto 
all~ malora in tante parti: file, immense file Odi caduti e dispersi, gen
te che non 'sarebbe tornata mai più. Nelle case dove uno era mancato, 
le donne v~stivano di nero, e i vecchi piangevano di na,scosto zappan
do la terra magra. 

In una frazione di questo comune, a Colulla di Sotto, casa Trep
piede, erano nate Matilde e Bruna Zebri. La loro infanzia fu quella 
di tutte le fighe -:li montagna, scalze d'estate, infangate d'inverno, sem
pre al lavoro nel breve podere stremato a dare il pjlne, nei boschi per 
la legna, nel cortile per l" m?.Jsicura prosperità delle galline. L'adole
scenza si iniziò così, con sogni e senza divertimenti, peJ.1Chè ormai 
c'era la guerra, e le ragazze non andavano più nemmeno a ballare, 
sia pure che fosse stato possibile aJla Matilde e alla Bruna raggiunge
re spesso j:1 paese dalla loro casa d.i9per~a. Sì, qualche volta, coi vesti
ti migliori: una gioia che le compensava di tanta vita dura. Finita 
anche questa, adesso. E più tardi cominciò un'altra cosa . 

La Bruna aveva il fidanzato 'tra i partigiani della «Stella Rossa », 
comandati da Mario Musolesi, «il Lupo ». E fu così che la Bruna e 
anche a Matilde diventarono partigiane. Prima senza capire molto, 
a dire if vero. Erano tanto giovani, facevano ,soLtanto quello che ve
niva ordinato di tare. Trasportavano grosse' sporte di viveri a Monte 
Sole, su per le' macchie \ ~enza strada, arrampicate come capre. Poi a po
co a poco si fe~ero una co~ienza, tutta la famiglia fu d'accordo. Biso
gnavll combattere i nazifascsiti, salvare iii monte aspro ed arcigno che 
rappresentava peraltro terra propria, casa, vita, tenere testa all'eserci-
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to ,tedesco ca'lato come tan,te' altre volte della vecchia storia per le 
stesse vie vetro le medesime sedi. In Italia non ,rimanevano che i par
tigiani per l'''nore della Patria. Tutti quelli che tan.to di patria aveva
no gridato per vent'anni erano scappati o nemici. Gli alleati venivano 
avanti adagio, non se ~a prendevano tanto calda per la bella penisola. 
Ci sarebbe stato sempre tempo ad arrivare. Tante cose nuove si ca
pivano ora, le capivano anche Matilde e Bruna salendo e scendendo 
con i loro grossi fagotti attmverso i sentieri dei boschi. Tante cose 
buone per l'avvenire. • 

Ma fu proprio sul comune di Marza:botto e sulle sue frazioni che , 
si riversò d'improvviso Ja stolida ferocia nazista. Venne su [I maggio- • 
re Reder non ancora stanco, daUe stragi de:lle Alpi Apuane con i- suoi 
battaglioni di SS «Adolph Hitler ». Con quel nome sulle lalbbra ognu
no di quei soldati con l'elmo ' a pentola, il mitra jn braccio e la testa 
piena di ordini di mOJ.1te, si crede'tte un inven.tore. Mai come a Marza
botto furono scoperti tanti mezzi per far presto ad uccidere. Un la
voro a 'cottimo. Una orrenda orga,nizzazione per dimezza'r~ la popo
lazione di un Ipiccolo paese di montagna. Erano qua,ttromila abitan
ti, ne furono uccisi milleottocentotrenta. nelle maniere più disparate. 
Veramenil:e un enorme delitto senza ipenchè. S~o è spiegato dallo spa
vento che gen:em la crudeltà. I tedeschi sapevano di .perdere la guerra 
e avevano paura. 

In quell'inferno furono colte anche la Bruna e la Matilde. Le pre
sero i nazisti per farle parlare, volevano sapere dei partigia~i, forse 
qualcuno aveva fatto la spia a danno delle due ragazze. Ma le due 
ragazze tacevano sotto [ colpi; guardavano i nazisti 'Con i belli occhi 
giovani. La vita, volevano, esse innocenti. Ma anche se quelli promet
tevano la vita in cambio di una parola, quella parola non fu detta. 
E allora i lontanissimi nipoti degli Unni in calata, si sfogarono sull~ 
donne, sulle carni tenere e ,forti. Ammazzarono h Matilde sprecan
do un na!>tro intero di una mitmgliatri e quando era già morta al 
pri~o colpo. Alla Bruna tagliarono il ventre con le baionette poichè 
/i'erano accorti che stava per avere un bambino. E il blmbino lo ti
rarono fuori, tecero la solita cosa di ti,-arlo in ari'a e sparargli.. Lo 
avevano già fatto in altri posti, :non ci furono iriventori a Col ulla di 
Sotto. Ci fu però il criminale :he dopo aver sterminato la famiglia 
dette f;JOco alla casa. L'incendio si diffuse fece crollare il tetto, sep
pellì bruciata viva Ja ve:chia nonlla paralizzata. Pure questa una 
impresa non inedita perchè già sperimentata a Sant'Anna di Valdie
,ri. Ma que~ta impresa "id ero co.n i propri octhi il vecchio padre Ze
bri e suo figlio Pietro, superstiti, chi sa per quale dimenticanza dei 
nazisti intenti al lavoro. 
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Quando le SS si stancarono o parve loro di avere finito, mangiaro
no bevvero e si buttarono a dormire. Solo uno che non aveva sonno 

, , -"l , . 
si mise a suonare la fisarmonica, una canzone, ne ·itll egra ne tnste: 
un !ballo forse del suo villaggio. Ma a Colulla di Sotto non sentiva 
nessuno tutti dormivano o erano morti. I sopravvissuti piti morti 
dei mo;ti. Anche lui dopo poco s'addormentò. Restò nell'aria il si
lenzio e l'odore agro del legno bruciato. 

. centoventotto nomz 

da tenere 'nel cuore. 

Alberti Enrica. 

Ba:ccolini Anita ~ Balducci Angiolina - Bandiera Irma - Barbani 
Giorgina - Baroncini Emma - Baçoncini Jole - Battaglia Aurora - Bat
tistini Laura - Benfenati Adele - Benin.i Teresa - Bergamini Virginia _ 

Bernardi Ofelia - Bernardini CJara - Bernardini Clementina - Bernar
dini Lia - Bernardini Maria - Bertocchi Augusta - Bertocchi !Bru
na - Bertocchi Bruna - Bettini Clotilde - Biagi Fernanda - Bonni lnes _ 

Boschi Rina - Brini Alfonsa - Brunori Thea - Burchi Gelsomina. 
Callegari Irene - Cantelli Giuseppina - Casini Domenica - Casta

gnoli Ines - Castelli Olimpia - Cattani Corinna - Cerè Bice - Cerretti 

Isabella - Cerretti Maria - Cevenini Giuseppina· - Checchi Carolina' -
Chirici Ginetta - Comastri Marcellina - Comellini Lidia. 

Dainesi' Gina - lDalmonte Emma - Dardi Maria - De Giovanni 

Edera - De Maldè Anna - Domenicali El.sa - Druidi Olga. 
Farneti Rita - tFerrarini Corinna - Filippi Gina - Fini Gina - Fiu

mi Ersilia - Fiumi Fiorina - Franchi Novella - Fraschetti Rina. 

Galantini Paolina - Calassi Domenica - Gallerani Tosca - Ghe
rardi Clelia - Ghini Giuseppina - Giacobazzi Maria - Gigli Florinda -

Giovannetti Maria - Giovannini Angela - Girotti Albertina - Grandi
ni Lea - Grani Maria - Grazia Rina - Gruppioni Jolanda - Guaz
zal~ca Laura. 

Lamieri Cesarina - Lelli Maria - Lorenzini Maria Luisa - Lucchi 
Aurora. 

Macchiavelli Fernarida - MaLdini Alba - Masina Antonietta - Maz
zanti Tacconi Rosina - Mazzoni Elvira - Minarini Rita - Montebu

gnali Giannina - Monti :francesca. 

Oppali Nazz·arena. 
Pasquali ' Cesira - Pedrielli Irma - Piovani .Betti~a - iPiovani Er

minia - iPiretti Maria - Pirotti Erminia - Poli Clotilde - Presti Licia, 

Rava Dina - Ropa Novella - Rusticelli Attilia. \ 
Sabulli Adele - Salvador Elisa,betta - Sandrolini Giuseppina - San-



Biblioteca comunale dell'Archiginnasio

ti Ida _ Sassi Graziella - Serra Ines - Silvagni Luigia - Simoncini Lin

da - Spada Liliana - Storai Ida - Suzzi Angela. 
Tacconi Rosina -" Tossani Amelia - Tedeschi Antonina - Tosi Ar

gia - Tugnoli Clementina - TuJipani Nata1ina. 

Ugolini Vanda. 
Ventura Argia - Venturi Clementina - Ventulini Livia - Vigna 

Medarda - Vignoli Romano - Vitali Italia - Vitall Laur.l. 
Zactanti Dora - Zannacchini Ada - Zallnacchini Annunziata - Zan

nacchini Maria - Zebri Bruna - Zebd Matilde - Zanotti Rosa - Zuc

chelli A.:la. 
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S.T.E.B. BOLOGNA - 1955 

Alle donne di Bologna è 
dedicata questa memoria di 
donne cadute come soldati 
in guerra per la Resistenza. 
Serva la foro testimonianza 
a rendere Più estesa la lot
ta, Più libera la strada ver
so la vittoria di un ordine 
nuovo, di pace, di lavoro e 
di libertà, non lontano or
mai nell' avvenire. 
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PREF AZIONE 

Sono centovéntotto nomi da tenere nel cuore. 
Erano centoventotto ma1TIme, spose, figlie, sorelle, fidanzate. Ope

raie, braccianti, contadine, intellettuali. Un giorno si accorsero di 
essere donne della Resistenza. Ognuna di loro aveva il suo dolce o 
amaro problema della casa,. fatica o gioia. Desistette da tutto perchè 
comprese che era richiesto il suo apporto personale alla guerra di 

liberazione. • 
Le donne lavoravano in ogni maniera nella lotta partig.iana: staf

fette, infermiere, cuoche, magli aie, fornaie, lavandaie, . per le esigen
ze più elementari degli uomini esposti a tanto ;ischio. Anche com
battenti; ed erano. sempre pronte. Non si contano i chilometri del
le loro biciclette, macchine rugginose perchè non invogliassero i te
deschi, non si conoscono le salite e le discese delle loro gambe vecchie 
o giovani, per il· servizio alle formazioni di montagna. 

Erano mamme, spose, figlie, sorelle, fidanzate. Ogni partigiano 
le rispett:!Va con questi dolci nomi pella vita. 

Una volta, ora l'una ora l'altra, furono agguantate dalla morte. 

Un esercito perdette l'onore picchiando i loro corpi, lanciandosi 
con crudeltà e forza da uomo contro una carne creduta debole. Nel- ~ 
l'interno si misero in azione i traditori e le spie. I miseri appartenenti' 
alla repubblica di Salò, gente purtroppo d'Italia, compirono atti spietati 
per servire i padroni nazisti. Le donne furono prese nella tortura, . 
seviziate ed oltraggiate in forme orrende. Due volte offese e due 
volte eroiche proprio perchè erano donne e non uomini. La loro for-
za divenne grande; oggi ancora più grande la vediamo a distanza 

di tempo. 
Sono morte per rifare la faccia pulita all'Italia, per portare bene 

ai più cari fossero essi salvi o mancati, per continuare il cammino 
del progresso verso una illuminazione di cuore e di coscienza, nel
l'interesse e nella pace del mondo intero. 

Sono morte a garanzia del diritto alla vita, esse che alla loro vita 
dolorosamente rinunciarono. 

Nel Decennale della Resistenza tra le centoventotto donne cadute a 
Bologna e nella provincia se ne scelsero tredici per comporre le storie, 
contenute in questo libro. Fu una cernita difficile; tutte meritavano che 
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fosse raccontato di loro. Si cercarono le più indicative, di condizione 
sociale di~erenti , venute da esistenze disparate. Il proposito è che 
ognuna di esse rappresenti l~ altre cui rassomigliava per la origine, la 
Vita, ti lavoro, la morte nella Resistenza. Vi è aggiunta una quattordice
SIl11a scomparsa nella lotta clandestina di anteO"uerra che è per.altro 
la loro ideale compagna. . b' 

. A noi rimane l'obbligo grave e solenne di ogni forza più vantag
gIOsa da mettere III atto affinchè tan to sacrificio di sangue, cosÌ gran
de e prezIOsa perdita umana, non siano stati fatti per niente. 

• 

,/ 

: 
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LE DONNE DELLA RESISTENZA 

A fianco degli uomllll, nel movimento clandestino e nella lot· 
la partigiarta, pronte, in faticabil i, necessarie, vi sono sempre sta· 
te le donne: Erano quelle che soffrivano di più, che tremavano, non 
solo '!Jer se ste~se, ma per i figli, i mariti, i padri, i fratelli, i fidan
zati. Molte portavano già un morto n:?.] cuore, un pianto perenne 
per qualche perdute>, e seguivano nelh ba'ttaglia i vivi, e ogni gior
no v'era il rischio di raddoppiare ti lutto. Altre non avevano nes
suno fra quelli che combattevano, che cospiravano, ma erano chia- ' 
mate Ida un istintivo amore; da un istintivo odio, e mettevano la 

• loro vita nel pericolo, sel1za pensarci, contente: contente anche se 
il pericolo era di morte, se ,a casa il babbo e la mamma piangevano 
come se avessero un figlio in guerra. 

Queste donne sono tante, la più parte sconosciute e dimenti
cate, oscure « operaie di quel grande mçstiere » che fu Ja guerra 
partigiana. Alcune erano inteLlettuali, studentesse e professioniste, 
o congiunte di studenti e professionisti, m a il maggior numero ve
niva dal popolo, dalla massa, dall<: bbbriéhe, dai campi, dagli ospe
dali, dove c'era il più graQde fermento, dove si agitava un mondo 
di ,forze contenute m a potenti, dove si creava, nel buio, ne'll'orrore, 
nell'oppressiooe, il tessuto duro della resistenza ita1iana. Resisten
za: pardla magica e tragi,ca, per (;ui tanti sono morti e per cui tan
ti sono vivi, nel corpo e nello spirito, rianimati anche oggi dal ri
c~)fdo di quel periodo, che, pur tra il dolore e ~l sangue, era il più 
bello, il più degno. 

Sconosciuta e dimenticata, la maggior pa~te delle donne che 
appartennero a'lIa resistenza. Sono tornate alle loro case, hanno ri
preso il cravoro di' massaie e di operaie, più difficile e tormentato di 
prima,perchè tutte o quasi tutte hanno lasciato nella furia della 
guerra qualche cosa di estremamente caro; e perchè avevano at
teso e sper<!to, mentre rischiavano ,la vita nei duri giorni della lot
ta, che dopo la vittoria .l'esistenza sarebbe 'stata diversa: diversa da 
quella che è oggi, più umana, piìl fraterna, più serena. 

Ma nessuna pensa, rammaricandosi, che non valeva la pena di 
SOffirire tanto, nesmna invidia quelle ,che lSon 'r,imaste 1ranqui'lle 
neil loro guscio, preoccupate soltanto di salvare la raba o di con
se; vare la 'propria incolllmità, e tutte dicono che se si potesse torna
re indietro rifarebberc quello che , hanno" fatto, anche se è co
stato loro, sacrificio, perdite, svantaggi, delusioni. 
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Così le donne della resistenza italiana, e in prima linea quelle 
della ,resistenza bolognese. Percnè Bologna è uno dei centri dove 
la guerra è stata più lunga e più cruda, per il fronte fe rmo vicino 
tanti mesi, per la crudele, disperata, feroce oppressione nazifasci
sta, più feroce e Fiù d isperata che altrove: qui i nazifa'scisti sape
vano ormai di aggrapparsi alle ul6me risorse, prima del disastro 
inevitabile e preseiltito, e scatenavano la loro brutalità in uno :;pa
ventoso e odioso suc:edersi di azioni inutilmente barbare, inutil
mente fatali, che non erano di guerra ma 'di sterminio sciocco, ori
ginate dalla paura del'la hne e dalla loro congenita qualità bestia
Je. E queste azioni che volevano essere di esempio, di salvagua.r
dia, di difesa, che avrebbero dovuto, per mezzo del terrore, spez
zare, disperdere, annientare, le forze della resis~enza, raggiunge
vano 'l'effetto contrario: le fucilazioni, le impiccagioni, le tortu
re dei <compagni, g li eccidi strazianti di donne e bambini accende
vano le ire, stimolavano . il coraggio, aumentavano la capacità di 
agire Idei volontari della libertà. I pavidi non erano con ,loro, sta
va no già indietro, da parte, a covare la prop ria sa lvezza, a nascon
dere i tesori, .a <trafficare spudoratamente sui sacrifici del popolo: 
ma il mov,imento parti~iano nO!l si curava d i loro, delle recrimi
nazioni, delle accuse, delle scontentezze, li oltrepassava, li scaval
cava, e andava oltre. A qualcuno, più sporco degli ahri, diceva: 
« Ci rivedremo pill tardi , ora non è tl momento », e proseguiva 
nella sua via scavata nel. tempo dalll'irresistibile moto storico di un 
popolo, verso il limite dove stanno vittoria e giustizia. 

A .fianco agli 'Uomini della resistenza itaiiana, della resistenza 
bolognese, ci sono sempre state le ·donne. Le nostre donne sem
plici, aperte, allegre, di carattere gioviale e ospitale, che sanno far 

,bene da mangia,re, che sembrano create per la pace dolla casa e 
dei suoi quieti lavori, hanno imparato prestissimo gli accorgimenti 
della vi,ta clandestina, le insidie della cospirazione. Esse cbe parla
no .tanto volentieri, col dialetto largo e le franche risate, si misero 
subito a tacere, a operare in silenzio, serie, e non hanno parlato 
neppure sotto Ila tortura, neppure quando i fascisti e i tedeschi 
strappavano le unghie, tagliavano le mammelle, pungevano gli 
occhI. Esse che amano i bei vestiti, :la :buona uvola, il teatro, il 
ballo, il cinema, çhe lavorano ma I$i divertono anche di buona vo
glia, imparano a percorrere chìlometri e chilometri in bicicletta 
a~ied~, in corriera, sui camion, portando armi; stampa, matériali 
peflcoh nelle sporte da massaia, ndle 'housette da passeggiò, per 
tutte ae strade, sotto i bombardamenti e i mitragliamenti, col con
tinuo pericolo d'esser prese dai 'nazifascisti, di Gadere in una retata 
di. incappare in. una ,rappresaglia. E impararono come si spara col 
mitra, con la nvoltella, come si nasconde un pat.riota inseguito o 

IO 

una radio trasmitten-te, come si soppoma la fame se mancano I 
rifornimenti come si vive nel Ifreddo se non si può accendere il 
fuoco, com; si cu rano i feriti,. come si chiudono gli o~chi ai mor: 
ti. Impararono tutto questo e non si stancarono, non SI persero ~l 
animo. Si misero die~ro' al 'passo dei partigiani, un passo lento pn
ma, rado, poi sempre più .svel.to, più .forte, pi~ fo?do, sì ~e. alla 
hne era quello di un esercito ll1 marCIa, e COSI arnv.arono ll).Sleme. 

Non tuUe però erano vive. Molte caddero per via .. Ma la lo~o 
memoria era negli occhi dei compagni, ne'l cuore del . . co~pag~I:. 
esse erano con loro, quel giorno d'aprile in cui i tedeschi e I ~aSCl~tI 
scapparono verso' il nord, e s'aprì, su Bologna, la luce del'la ~Iberta: 
C'era Irma Bandiera eroina nazionale, morta torturata 'Perche tantI 
compagni rimanesser~ vivi, perchè rimanesse vivo soprattutto il cen
tro il nodo l'anima dell'organismo di resistenza a Bologna, e Ada' 
Zu~chelli e 'Irma Pedrielli ,fucilate dopo aver subito sevizie, e To~a 
Gallarani, già corriere del P.C.I. da Parigi in Jt~lia , che, benchè 
gravemente ferita da un miuagliamento aereo a Piacenza, non vol
le dire neppure il suo nome, pf;r timore di co:mpro~1ette re ~'app~
rato militare, e morì sola, fra sconosciuti, senza chIamare l SUOI. 

E altre, mor'~e fra sofferenze immense, cadute davanti al plotone di 
esecuzione, perite con lo strazio !ilei corpo e m:!l cuoré. 

Quelle che sono rimaste vive, torn~;rono a casa; le 1?a~\tIgIane 
che per mesi e mesi andarono contro la mor.te, son? rÌl<hventate 
donne come ,tutte le altre. Piccole donne senza ambiZIOne, senza 
vanterie, come se la 'loro opera guerresca fosse ordinaria' e naturalè, 
un semplice dovere compiuto. 

LI Ipopolo bolognese, il popolo ita1iano deve conosc~fe quest~ 
don ne deve ricordare il lor6 servizio, che è stato per ~l bene dI 
tuori. 'Deve sapere che neil'organizzaz!one clandestina esisteva un 
grande apparato femminile, che .faceva il co)legamento di Bolo
gna con Modena, Forlì, Ravenna, Imola, c,?e .effettuava un cor
riere settimanale per Milano dove avev:! seae Il Comando Gene
rale che aveva il compito di ' traspo,.rare esplosivi da Bologna a 
Mil:mo a Padova, a Udine, ·a Firenze, ad Ancona ecc. Il g ruppo del 
comando regionale si irradiava poi · nei comandi provinciali, d.i di: 
visione, di 'brigata, hno ad immettere delle donne combattentI nel 
reparti. Il popolo ~taliano, il popolo bologn.ese de~e sapere, deve 
rammentare i nomi di queste donne, il loro coraggIO, le l~ro azio
ni, l'importanza morale, materiale e militare del lor.o lavoro ... 

ILIO BARONTINI (Dario) 

II 
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L'ANAGRAFE TRISTA 

Sussurravano pi{l1jo piano 

rome le giovani fidanzate 

dietro le siep.i d'estate 
a fat"l'amore la prima volta, 

Mon12oravano piano piano 

come la sposa che l'uomo bacia 

dopo la firma trerYfante 
sul registro del .matl·imonio. 

Cc/mminat1ano piano piano 

come le mamme che vanno attorno, 

rhe "ia la nOlte o che sia il giorno, 

alla culla del loro bambino, 

E invece uscivano dalla casa, 

ogni impresa cara era finita, 

Andavaflo fuori dalla vita 

per ent/"al'e nella Resistenza. 

Rinunciarono ai mobili nuovi 

comperati con tanti stenti. 

Non pensarono agli ingrandimenti 

inclinati nelle cornici. 

Non guardarono occ,hi di madri. 

già in pianto per altri dolori . 

Dalla vita' si misero fuori 

per ~ssere nella Resistenza. 

Fecero maglie e calze partigiane, 

fasciarono ferite partigiane, 

portarC?no armi e stampe partigiane. 

Ma se li agguantavano i tedeschi 

per mezzo di una anagrafe trista 

redatta dalla brigata nera, 

questo, voleva dire la morte. 

Eppure era bella la sera, 

• 

• 
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In seno alla dolce stagione! 

Il sole, il respiro, il colore dell'aria 

fu per tante l'ultima vista. 

Alt/'e caddem al buio, stracciate, 

contro le mura di un quartiere. 

Furono ansiose dell'ultimo istante 

per essere buone a tacere. 

FU/'ono paghe dell'ultima 01"« 

per disperdere il nome dei ' compagni 

nell'urlo della bocca' infranta 

dal fuoco della tortura. 

Donne vive, vite vive: 

diritto e promesse d'amante. 

Lasciarono amore e passione 

per morir nella Resistenza. 

E qualcuna fu po;·tata di peso 

e· fucilata da morta. 

e qua/cuna disse una parola dura 
al ploton~' di esecuzione. 

RENATA VIGANO' 

IRMA BANDIERA 
Medaglia d'Oro al Va/or Militare (alla memoria) 

Quando Irma Bandiera venne alla 
luce, il suo babbo partiva per la guer
ra. E la mamma piangeva, perchè ri
maneva sola, con due bambini picco
li, c l'ultima appena nata. Nel suo do
lore si compiaceva, povera mamma, 
che Irma fosse una bambina. « Tu al
meno 110n and1"«i in guerra» diceva, 
guardandola nella culla dove il pad.e 
soldato non l'aveva an·cora vista. 

Invece Irma Bandiera è andata in 
guerra, sebbene fosse una bambina, è 
)TIorta in guerra come un soldato, co
me il più bravo soLdato. Ma questo, 
certo, sua madre nel 1915, quando la 
guerra era soltanto, logicamente, ' una 
cosa da uomini, non poteva saperlo. 

La, pace e il babbo vennero a casa insieme, e già la pic,cola Irma aveva 
imparato a parlare e a ca.mminare. «Si starà bel1e. adesso» pensava la 
Inamma, guardando i suoi tre bambini, « 01'mai ne abbiamo avuto ab
bastanza. Guerra mai più ». Tutti pensavano così. Ma la pace ebbe pre
sto 'un colore strano. Era nera. Una pace dove tutti si bastonavano, o 
meglio dove c'erano quelli che si credevano i più forti e che si ar
rogarono il diritto di bastonare g li altri. La giustizia diventò una pa
rola senza senso, .la patria un pretesto, la forza una esibizione. Pas
sarono gli ann.i in quel clima di arbitrio e di crudeltl, di pericolosa 
scemenza e di pazza sfida al huon senso che si chiamava fascismo, Ir
ma Bandiera -non sapeva niente di tutte queste co,e, viveva la sua 
vita di bimba, eLi adoftesceIllte, giocava e studiava come tutte le altre 
della sua età. Era allegra e rideva. A quindici, a diciotto, a vent'anni 
si è allegri e si ride. Finchè non interverigono i turbamenti, i dubbi, 
le delusioni della giovinezza, che in sostanza non è poi la più bella 
stagione della vita, piena com'è di umori equivoci, di dolori veri o 
fanta.stici, di balzane eccitazioni. Inrna Bandiera continuò ad essere 
allegra e calma. In 'lei la ' gi-ovinezza era g ioia assoluta, tranquilla ca
paci,tà di vivere bene, di seHtirsi tfe!1tile e nuova, come una fotza di 
cui il grado non fosse ancora misu.rato. La mamma e i.l babbo la 
g.uardavano vivere, e ne traevano coraggio. E così la famiglia per-

I5 
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