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QIIP\ta (> la prima opera che Antonio Melu chi 

con 'egna alla'itampa ed è la conclusione di un 

periodo intero di vita. Il giovane scrittor che 

pre, entiamo I" ,mo a IerI un autentico vaga

hondo: perciò i modi contingenti ('he costitui cono 

la materia dell' opera ~ua. hanno di letterano 

oitanto {' espres.'ione poetica In l'ai SI,QfIO arti

'itiCOIIH'"te con(Tetati ; per /In altro l'ero , m vece. 

'O1l0 il mondo l'pale, ,tI rieo. nel quale l'autore 

ha COTl.,umalo la miglIOr parte della SUll eSI'ìtell:;a . 

Legp.endo que. te pagme (l qualcuno l'errò 

fatto di /H'n.,mc al nome d, quakhe "aittore 

nor<hc() come Bojer Hamsull , Lmnanlw. I.·i · mll .'P 
ha gll'ito, 'iCIl 'ih,lifà , aCI/me critico, ' accorgerà 

.'wbito tI()I'I/" pr1'01'P. ('hè,i fralfa appena di 

qualchf' mot' 'u::a\tilist; a . di <I,wlche l'a o (1ft 'g

gia1lwlllo del lutto e.,terno all'opera d'art . Il 

I u/O/t' ;11(,.;71,(:'( '0 d, PS1H' (~ fll'IHlrlto (l'' ,110 di 
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non somigliare a nessun altro lavoro del genere 

benchè lo mate6a. per e stes a . ia tale da co

tringere facilmente un giovane sopra lIn piano 

obbligato o a chemi consacrati. 

Per cui. anche e primendo una dura lùa'lotto 

l'a petto di lino per onale e perienza. si può cadere 

nella più vieta rettorica. l'l caso. l'oi . in e ame. 

il d~fficile stava non tanto nell' evitare lo scoglio 

rettori co. quanto quello polemi o. otto questo 

ri petto po. siamo affermare l'hl' il tentativo p 

rill cito. 

È. dl/nl/w'. un mondo di vagabondi. d, iadri. 

di pro. titllte. di poliziotti: la suburra. dalla prima 

all'ultima paf,rina. quello che ci viene presentato. 

Vi è lo ror!iia d'o pedale. lo camera di .,icllrezza. 

lo chie.'iU. il .,a~rato ove ien di. tribuifo il pane 

agli affamati. il "n 'ero int mo dove abita una 

pro tituta ti ira ... Qual materiale dil 'e,wto ormm 

letterario e librec m o~ni pae.e! 

e M Ili hz fo e IIn letterato di prole,.~i01lf" 

(lt 'rebbe llperato. for e. le d~D,coltà del .'illO a.'i unto 

COri (l('cor~imenti che ('i avrebbero fornita la 

mi ura del .'L10 ill~e~llo: llvrf>bl,e w'ritto ('io(~ UII 

lavoro di te ta. come fa la maggior parte degli 

'inittori ;taliam. f' orar I)()trebbe ratalogan' 

PRE ENTAZIO E Il 

anche la ua fra LR opere b lle. ma morte, col 

• llO buD'o cartellino necro-bibliograjico. nell' im

men o ('imitero della letteratura italiana. dalla 

finl' del .'ec% ai giorni no trio 

Ma Melll chi Iu costretto (l L1na l'ila vaga

bonda dalla nascita e. fortunatament. non i' 

.'tato li .,cllola. La slia fame di cono cenza lo ha 

fatto acco 'tare alle e perienze e tetiche pilì dispa. 

rate. ma .'enZ(1 un metodo pre tabilito che. tuttavia. 

non si~nifica di organico. Cosi in lui si ~ono for. 

mati un ~II"'O e una mentalità ui generi com· 

pletamente Maccat i da quei difetti ch(> noi com

prendiamo sotto lo , pre~iatitlo di "letteratura". 

e che. perà. nascono da un' e 'igenza profonda 

dello spirito. da un' ispirazione sicllmmenl(' ~e· 

n/tina e poetico. 

Per P.'i 'ere del tutto stne ri. diremo che anch(> 

Melu. chi po .. iede una ua •. ra pur particolare e 

"tipica". letteratura. Ma è proprio que. ta lette

ratuTlI ch(' ci colpisce. in 1m. perchi> ci forni "ce 

il dato psicolo~ico che permette di pen trare nel 

.l'ondo della~lIa anima . ontrariamellte (t tuttp 

le apparenze. perciò. scoprirett' l'Ire (>~Ii Ilon (\ 

·piritllalmentt'. lin sovvertitor<, o IIn libertario. 

C'è. i. iII lui. IIn fondo dr lIperba amaT(>zza d/( · 
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traluce. qua e là. in scatti e in lampi contenuti ... 

lUa. Dio! quanti atteggiamenti morali, anzi cri

stianamente religio i copriamo nelle analogie 

di cui talvolta perfino abu. a! Quante croci. 

quanti angeli e quanto cielo. in que te pagine! 

l1a. oprattutto. quante rondini! Fino un came

riere enza giacca gli appare come una rondine ... 

.l'estila! Tutto ciò rivela il carattere dominante 

dell' opera, le dà il tono. 
Quel mondo. infatti. di ml,<; ne ripugnanti e 

dI dolori re pinti che brulica ai margini dello 

l'ila .~ociale, quella periferia grigil'. quel fango 

ribollente e mefitico. di uomini e ('o e. ci appare 

come ti sato ;n infinite immagini che. Meluschi 

ci fa pa 'are rapidamente otto gli occhi . e.uza 

'darci mal n tempo di ~o.ff rmarci u alcuna. te 

tante creature di quel mondo. ;n ('erti momenti. 

ri paiono quasi fIgurine di creta colorato, di 

quelle che ornano I pre pi: insomma tutto è 

trasfi{{urato posto direi ul piano di una fantasia 

pitÌ lirica che pro a tiea o narrlltitl(l . 

[)('/ suo ... til(> diremo chl' P lo ~lIa animo 

rimata in{{eulw I> fanciulla . Co tretlo (l lottare 

durament , .010 al mondo fin dall'età pilì tenera, 

,embra tino ('he ubbia 'erbato dii parte i suoi 

PRE EN1'AZIO -F 13 

ogni bambini per goderseli in pace in un'epoca 

tranquilla. Ma è pas ata tanta vita prima che giun

gesse que to beato momento! E quei ·ogni. i ono 

impa tati con la realtà quotidiana ... e quale realtà! 

Proprio perchè Meluschi non è mai stato un 

bambino, il uo mondo pare come ognato e visto 

da un' ingenua fantasia, I balocch.i ono le figure 

d'ogni giorno e passano, passano ... in uno ifondo 

che è :pe so d'angeli, di rondini, di cielo... ì_ 

enza dubbio, in que ti motivi va ricercata r uma

nità del _ o tro, in un bi ogno di tra cendenza 

poetica che liberi prima di tutti lui dal tremendo 

inganno della ua vita, 

{)O { O RO 'AR-4 
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ffi1 sono ricono ciuto n Ilo pe -

chio. È appar o il na o ancora 

più lUllo' gli occhi pnl luc nti: pOI 

trt-> right ~cur . on TH o ora. a rI-

comporre il mIO olto. hi sa p l'che:-. 

mI l ne da p n ar a un faI o h ho 

vi to una "olta ad r con le ali t 

..Ira rUlla la ui fango una l'O n ra. 

1 OH ho pUl nulla. ppure un ro· 

manzo (raPI> ndi 't'. La padrona di a~a 

mI ha s qu ' trato an he l ultimo palo 

di cah·. L d o appella nti lire. IDa 

l i. P r ,. diritto ". ,ole a pun il mi. 

- \H (.l I ... , H I • / ',," 
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, . 
mant Ho n ~r(). UVVla, non fa lamo 

.. herzi. Mi ~ rv da op ,rta. da len-

zu lo e da tito. 

on di c o con l arp~ III mano 

per non faI' rUlnor lungo la ala di 

l gno. 'alza tanto pr to, qu Ila san-

to hia d l diavolo! on (" n suno. 

('om mpre n Ila 'trada. Par semI-

nata li ~p cchi argentati. Sono buch 

plen d'acqua ch la brina ha ricamato. 

Toh, guarda, una gro sa f tta (li pa

u ! Dio. Dio, ma p rchè non ~) muove 

qu Il'amma o di carn? orride: la ~ua 

faccia non ha più forma umana. Cam

mina fort "ora. o. o. Prot nde, con 

uli o chi socchiusi, le mani carnite. 

lurid , verso il pan ch pare un norme 

bioccolo di bambagia. 

'ono proprio un iglia 'co' guardo 1 

A. M J', 19 

mw mani cm di prez7.o. o. perdio, 

c Dto oht' no. Il piu forte. oggi. ono 

io. Domani. for~ , poLro t'adere n Ho 

teb80 modo di quella ve hia 'ar a a. 

Com . ono brutti i giardini pubblici. 

on c'è n anch un fiore. Oh, con 

quale l ggiadria . cuI ttan quelle bam

binaie! . ono ram nt bel1~. Mi piace 

qu Ila biondina la. In fondo. d o, 

con du brave parolf' un pai cl' oc

chiat • le faccio prendere una oUa nu

mero uno. OD Importa ~ono tutto 

tracciato: il mantello mi dà r ario ità 

di un mo chettiere. OD v do ch i suoi 

occhi azzurri e le ue mani bianche. 

on le ho detto nulla: neanche una 

parola. Sono rima to lì. a bocca aperta, 

come un babbeo. Ho accarezzato un 

gro o can dormente . fi chi ttando, 
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ho allargato uno ~trappo nei pantaloni. 

Lei mi guardava . tupita. Ved vo il uo 

uor batt r fort: aveva paura. Ho 

fatto una p ci~ cl' inchino, cer ando di 

... u urrarl qualco a. o ignori, proprio 

cil c a! Sono ritornato indietro brusca

ment . ]\Ili par a di aver nell manI 

una rondin 'nza ali. 

ono tauco di eguIr que ,ti 

bOlldi. Parlano ~ lupre di cicche 

VIno. o, a p tta: voglio ved r 

aga

di 

dove' 

D ' f t' 'intend. ann a manglar. al ra l, 

uarrla, guarda Ulla b Ila id a! Magni

fic l ad an h' io. e ' uno mI o-

no : ba ta ri mpusl la pancia, oggi. 

La l'gogna, c rto. hi~ogna m tt rla . otto 

l ta chi. 

Da alltÌ alla hie a dei appu Cini un 

lnu hio di m lldicanti di puttan 

FA ME 2J 

fruste l pidocchia aIole. Qualcuno 

canta, ID ntr li chiaccia. ono gro I 

come chicchi di grano! Ecco, la, VICIno 

alla croce, qu l vecchio dai capelli ro i 

dal1e arp hiodate vende un paio 

di mutand . Due lire oltanto: una vera 

fortuna! es uno le vuole? B ~ ec o 

allora un palo di carpe di ernice, tr 

camici di eta un appotto òa militar . 

Come 'ono V hi que ti vecchioni. 

Dei ri corridori. Ho capito: il uono 

di quella ampana ' il richiamo per 

tutti gli affamati... "om parla mal 

quel laico barbuto. Proprio un fac hino. 

Oh, quella preghiera! Po" l'i anti 

po er lliadonne! - u, da bravi, fate 

presto. -

trangugiare. 

lische di p 

anche una uc hiaiata po o 

'~ di tutto: Cl o, fagioli. 

e', ci... GuanI qu ti 
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uomInI leccare il piatto; che schifo! 

Mentr m' allontano~ , nt un VOCIare 

onfu o. L ombra di un alh r mi fa 

p n ar a un nido di 'orVI. 

Qu ta volta, a ispetto di tutti, di-

vento proprio un celehr ' rittore. Come'! 

ono pazzo '? n momento: non vi chiedo 

di a oltarmi ~ tanto, non capire t . Ecco, 

lei ~ n, qu l panci n là. t quello 

v stito da becchino. Bra o, o ì a b ne. 
fanale . 

meglio 
Prego, 

. 
un po 

razle: on la 

. , VICIno al pIU 

lu , l legg 

negli chi. Ho lt da una tar-

taruga~ I muov 

rant . non apI 

on l Ilt zza 

nulla. 
, 

ara, 

un bibliote ano III pen lon . 
~ ommos o affatto, sto bor-

on "ì 
qu 

uhe ' pan iuto. Mi guarda a mpre con 
b 

u}i hi palan ati, t rzan 
. di O~l ~ r-

b 

F ME 23 

ridere. La trama cl l ml'o romanzo, la 

più b Ila storia amoro a d l colo, gli 

e ntrata p r un orecchio, ma per U lr 

"ubito dall' altro. Brutta be tia! 

Quando gli narravo, on rl'cch - J' zza (Il 

particolari, il mio cluello OD 

rator rlel Giappon. voI va 

tutti i o ,ti. L'h dovuto 

l
, . 
Impe-

appar~. 

prender 

p r il ba"ero. om un furfant qual-
. . 

:uasl. aro ig . . . nor , nl nte trag die. 

BI, ogna a~coltarmi: domanI' quand . , o aVfO 

ultimato qu to capolavoro~ il o tro 

rlom arà 'u tutte l bocch. om 

a 

i chiamate? Roberto Par chi. Tuardat , 

i c gaIo un pizzico di gloria. Ho ca -

olto una aglia di matton rIVO, 

caralt ri ubitali, il uo nOlne ul 

muro ... Vigliacco! Il rumor dei uoi pa. ,i 

mI ri orda ch ho di p ratament falue. 
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Ho bu ato pi ù ,olt al porton di 

asa. Tutti dormivano. "010 la finestra 

d~lla padrona ra an ora acce a. 5ta-

nott , , ntirai ch ne rto! ., permetti 

intanto, un pi 010 a onto. on' brutto 

vero. que~to acuto 't on ti piace? Bè 

eccon un altro. N ppur questo 't Toh. 

allora... Ma non ho più \ oc . 

-,oro lunga qu ta trada. on fi-

nl c mai. Ho d ci o di dormir otto 

. tes a Il' e tat • an· una quer la glgan . 

davo spe s a legg r~ libri, qualch 

volta, ad accarezzarvi olomb p l1egrin . 

Quella tella, là. in fondo. ,1. proprI 

quella: l'ultima di una fila (li lnque. 

È la più luminosa. Mi ri ordo di una 

fanciulla lontana, lontana. La ba iai. la 

prima volta, opra un mu chi di neno. 

i chiamava Lui a. 

Ji' A M E 25 

Luisa ... lJui & ••• Dov' andata la tella? 

Era 1'ultima di una fila di cinque ... Una, 

due, tr ... no, non è qui: questo è un 

gruppo di el. na, due... Ma la chioma 

della quercia mi ha na co to il cielo. 
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Q UE ~T ~ott non ho potuto proprio 

dormir . Ogni c~nque minuti do

evo ambiar po IZlon. on pOl:i 'o pI li 

lnuo\' r l braccia. nche gamb 

n1hra stano pezza t . Mi orprendo 
a sorrider : il mIO orpo ha gnato 

ull rba una forma bizzarra. La n bbia 

I sIgnorI ha collaborat a qu 

cl" art! on rima t lungam nt 

guardando un bran o di t rdi affamati. 

tta at al ramo di un faggio 
un ta apau . Il pal di e hi arp , 
una gla a di fu taO'no un app Il 

~ n mun hiati Ino al-
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. , . 
l ' cl r cli arne arrobtlta In lrralb'r . J 

rioirli . un can . l guardo at-

Il ' un mzz fu 'lo 
l rno: di tr ~ a 'l p , 
d tI 010 zappa puta hiando. n he 'ta-

m n, 'hi o a mi eria, debbo tring r 

. l' , Ripr ndo an ora la mia trada. ('1ng l1a . 

Lontano, la chioma cl Ba quercia pare 

un norro ampana. 

00 o proprio dov 8batt r la l ta. 

no 'tanco di faro. Dalla 

(f' armi il :suono di una tromba piazza 
l as. Ho arn a di orsa attraverso e 

t otato di chiuder gli occhi, ma l' odor 

d l pan sfornato m' ha trattenuto da-

anti alla etrina. La voce di un com-

1'1 mio braccio teso verso me 'o piega 
. " il ri talI o : 'cassa, tr CInquanta . 

Raccolgo un mozzicone e eguo una don

n tta dan carpe alcagnat. 

IL PI E E D(}E SOLDI 31 

'l'oh, guarda una proe('s ion~ di Tuen

di 'anti ! no tutti vt' ,titi a l't> ta. Qual ht' 

vecchia ha l'ahito ro ,'o .' ('t'rti ta chi 

che m hrano tramI)()1i. Ma quante 

,torif' p r farli pal';sare! Lt' automobili 

filano pruzzando raggi di fango. Strano: 

il hront Ho di un gobbo c'una pt'ntola 

h holl. Tutti attra\ ero ano i l rro ic

hio, ora, e il vigile em rge con 1 

braccia allargat , om una grandt' '1"0 e. 

Mi ono eduto vicino a una "leg

gera' eh ' ta fregando con 'ugo di 

gomito un barattolo. L sue .. arpe ono 

u it con filo di f rro. on guarda 

ne uno, ma ad ogni nuovo arrivato ca

racchia dicendo: "un altro pidocchio'. 

Tutto a un tratto, togliendo i di ta ca 

un pugno di ci ch , grida: "oilà, bar

batello. tr nta ente imi'·. n ragazza cio 

-_ .. _. _ ..... JJ> 

Biblioteca comunale dell'Archiginnasio



32 p E 

dai cap Il' biondi gli risponde: "toh ... 

carogna! , . .... " alzato mo trando un pezz 

di carni ia 'opra i pantaloni trappati. 

ulla porta della sagr tia appar o 

un frate. elI mani tring il ordon .> 

uno strano orn o . allarga sulla sua 

faccia. Tutti . ammassano come un bran 

di pecor. ff, quanto t mpo per un 

pezzo di pane! Il lai o mi porge mezza 

pagnotta, In ntre una vecchia dic ad 

alta vo e: "ringraziate, figliolo, la pro,

videnza di Dio! " Qualcuno grida: "dagl i 

un cazzotto ". Tutti 'irrigidi cono. Il 

frate. pallidi simo, olleva in alto un 

pan . L t t mbrano ar I l~ 

manI l tendono. 

Sono proprio un borgh Qu ta 

gente ch pa a m intimidi c de 0, 

che potrei putar u ogni co a ritor 

J L P E E DUE SOLDI 33 

indi tro 'om un gambero! Ho ergogna 

di mangiart' per trada. Ma ' davv r 

facciato , qu J ignor dal cappello duro. 

Guarda con in i tenza il pollic del mio 

pi d d tro : u cito dalla tomaia 1,u

cata. B n . gli domand l'O un paio di 
, , h carp. ppena ~ a corto c lo e-

gUIVO, 'cappato con la oda tra le 

gambe. ada all' inferno. 

Mi par d'e er l gato a tutti qu ,ti 

alzacani. Ogni due pa i, l ca o 111 

mezzo! ~ OD po o f~lrn a meno. Qu Ili 

ch hanno la pancia piena, I o tan 

om fo i un l bbro o. nch qu Ila 

ragazza la mi guarda con di prezzo. 

dI'ai . bru tta morfio a L.. Ho famt . ( 

ero, ma l tu gambe ono tort . Poi, 

l diro proprIo COSI : " 

. Mi ono bagliato. 

~ 'H. LI I-'CHI · I·m .... 

" l una agna . 

ammIna appoo--
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la mano sinistra al muro: giando i Oll . 

ha gli occhi spalancati. La trada.' un 

fium uIl' acqua gall ggiano tantI orpl 

ome una proc s Ione. 

Da nti minuli a p tto che la fin -

. Qu ti "mu ~ i di ferro'" tra l apra. 
, h d tto ch tutti 1 enerdì Ji-m anno 

~tribui ono du ~ oldi. uarda: quel 

palazzo ' proprI un ttone. ul 

t rrazzo il rifl o d l ~ol 'lo P chio 

app o al muro. ul baI on , finalmente. 

S'ac arezza il ompar o un pr ,t ,. 

mento . egnando on la mano la ai:la 

di front , dic : ' nl tt t v j in fila". n 

raccoglitor di arta ' (> 

per la 'econda volta. Qual 

ed egli erca na cond r i 

~acco. llungo il app Ho 

cchi la moneta rotola 

unito a nOI. 

uno brontola, 

di tro il 'uo 

('hiud ndo gli 

U1 iottoll. 

IL PA E E DUE OLDI 35 

om' è bianco qu to P zzo di pane! 

ncora pochi passi, poi potrò mangiarlo. 

o. Debbo ritornare indietro. Una voce 

diceva: "sono tua, tutta tua". Più ca

lognati di co l, a qu sto mondo, si 

crepa. ì, andro lassù, vicino alla fon

tana. on c'e proprio n uno. Com' 

buono, Dio mio. Una bambina che 

arriva correndo, mi guarda la bocca piena 

e grida: ·'mamma. mamma! Il pane!" 

duta per terra, una donna piange. Le 

mani na condono il suo olto una 

corona di capelli biondi m rge da un 

mucchi di tracci. orr i na conder 

il pane, ma que to pensiero mi fa ar

rossir . Mi ono a vicinato; l ho porto la 

mezza pagnotta. Vicino alla panchina, da un 

pezzo di giornal illu trato, un mo chet

ti re mi aIuta OD la pada sguainata. 
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Q DO ntro n Ila bottega una vo e 

di : "datemi lnqu lir. ono 

per l m dicin ". n v cchio rigatti r . 

con un paio d occhiali ulla punta del 

na::-;o. pit'O"a della t la bian a. Mi guarda 

con di pr zz . La vo riprend: "do

v va po ar i. È hrutto. Di mIO. mo-

rin~ a ven!' anni". Il rigatti r , 

con la mano uno ~ affal In n 

gnando 

di toffa. 

bront la: "v cl t .~ ~ uno la \luol orn-

pera re ". Si toO"lit' di ta ca un puuno cii 

monett' ehe riconta più olt, pOI ag-
. 

glung inquaDta. OD po. 

darvi di 
. ,. 

fHU • pp ~o a un ~ro~ ) 
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chiod un mant Ilo nas onel una don

n ua on la ottana bordata di ro. . 

Tend l mani implorando: ,. iat buono. 

È r unica mia figliola". Il hio gio

cher ·Ila co} d naro: "quant· , torie ". 

G Ho ~ul ban o un pai di pantaloni. 

gridand " r 
,. 

lcun~ pa, angul uga. 

moneU cadon p r t rra. Dopo un I-

l nzio, l par le cl l rigatti n l'ru tano 

il piant della donna: "non on uno 

trac iaio '-. entr si allontana curvando 

la schi na a ognI pas o, ed i I 

lnglno hiato in In zzo alla botl ga. (' Hl 

un fiammif ro ac o. 

La portinaia mI hit·de: . . hi (' 'l'

catt··~ ,- Continu ~ nza ri ponderI . 

ragglllng : "hi 'ogna annunciati " . 

Allargo il nod d Ila cravatta · altro 

anti chialulo. Si eur a per nWt"oglier 

!\. ILO OTTURI O l 

un p zzo di carta: "tutti co ì. qu , ti 

figli ili cani'. 'ul Jnuro. ril vato In 

una targhetta di hronzo, c' (' critto: 

Ester Petruc i. llungo la mano per 

'uonare, dut', lr' v 1t ... Pen, o: " 

gIovane. le dir 0~1: ~ei h Ha. ~ 1-

glio: le ba ero la mano. ,'t' C V c hia. 

Inve '\'. 

Ho (rià 
t"l 

l chit'd ro un pt'zzo di pane ". 

pr muto il ampan 110. ID ntr 

voglio anrlarm n . li no ..,port llo ~i apr 

in m zzo alla porta: appart' la punta 

del naso. poi due oe hi ~ri~i. La \IO 

(' :-,tanca ('ome l rmina t una IUtlO'a li

tania: "non abhiamo pill nit'nlt'. Hitof

nalt· un ' altra oIta". Lun~o la ~('ala in

contro una ragazzotla con un ~w('chio 

pit'llo d'a qua. Lt accarezzo una mam

ID Ha. Sorride. I e lla trada m nlrt' ~\'olto 

all' an'Tolo. la \ t-ÒO affacciata alla fin tra . 
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Si bacia la mano ~ pOI. trizzando l'o

chio '- ini tro. soffia n l palmo. conl-

par. 

Vf'nt . 

a t nda ~ mbra olI vata dal 

Quando entro n Il' atrio d Ila .'tazione, 

l'orologi segna l f"1 V nti. Lo POI'-

tell d llt> "part nzf' . ancora hiu. o, 

la O' nt i a coda pr parando il de-

naro. Un gruppo di op rai (- ~ dut 

opra rtei . a hi. n di loro parla: 

··per qual he t mpo patir mo la fam '-. 

n hi tt ·i puli. c l unghi COI 

cl nti: "e i no tri figli r· Qual uno ~l 

muo .. La vo(' di unnditore merge, 

come uno chio ('o di fru. ta: " aramf'll ! 

aram ne ! ,. Di"te o gopra una panca. 

VlCIn alla stufa, un m ndi antt' :1 (' 

tolto l arp na mac hia ro a ~. al-

larga "i tto la pianta cl l pi cl ini . tro. 

- - - _._ .. _~---_. --

ILO OTT R ( 43 

'agita brontolando: "n an h , una l' a, 

porca lui eria". Con un al io. 1'uomo 

palanca la v trata: m ntr l i pa,' a, la 

prend' per un bra io: "non fart> t ri , 

altrim nti ti riporto d ntro". La donna 

alza le ' palle ~ ac nde una 19arf'tla (' 

iede a avalland l gamb. n gIova

notto, on l carp hiodate un faz

zolett attorno al collo, l l avvI Ina 

fischi ttando. Guarda a lun o il gin 

chio appuntito, l calzf' di ta, pOI un 

botton bian o. na f' hia l chiama 

indietro. li di " cl non an are 

on qu n donn OD mpre amlna-

lat ". 

fion t " non 

dal orpett un porta

ho ch qut' ,ti. H do-

vuto f'nd r un pal di galline". II no 

cudo ad ul pa im nt. La donna 

ffia in alt una I oc ata di fum . (yli 
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op rai pa ano oi acchi. L ultimo, a 

ogni pas o, embra div ntare piu pi colo. 

nt ompare ulla porta. 

(.,.uarda gli uomini allin ati lungo il 

muro, poi l donn ra oh att rno al 

fan al . 7rida fort : "biglietti alla IDaHo". 

-,ntra un ('chio col h rr tto da mi li-

lar un altro n un la ~ apan • pOI uno 

zoppo .. , Da ragazza. on la ottana 

ma chiata, ' ' aVVI IDa a un ol<1ato. 7li 

di ~orrjd nel . "se ml regali m zza 

pagnotta, ({ue ta sera di rtin'mo". 

a fi a ~orpr o pOI le accan'zza i ca

p Ili. M ,otr . 'allontanano, m' ae 'orgo 

he n Ila calza cl tra un bu'o s' in

grandi c . Pa ,'a un 'uonator" amhulant • 

un nlOnco hl' vendt' :tringht'. poi un 

ragazza io... Si nt' forte: ' il r go-

lam nto pr ibi. c l' t'ntrata ai rigilati~·. 

SIL OT1' R () , 

Una vo e di e: ' ono u ito dall' o 'p _ 

dal . l on '0 dov dormir" , no batte 

col pugno ui tavolo: "'1 ' '} nZIO, altri-
m nti I fa cio arr stare 

., . n pIpI-
str 11 ~volazza sulle no tr l st . Entra 

un ra' oglitor di cicch, un V cchio 

che piang • poi un gobbo .. , Mi t rmo 

ull' ultimo gradino. Il fanale' pento. 

Quando ntro n Ho pogliatoio. uno 

mi chi d : "vi ni di lontano? ", Tolgo 

iabatte. la ami ia da notte, 

pOl ri 'pond : "dal Giappon 'o . Tutti 

ridono. n altro azzarda: ., hi mi r -

gala Ulla 

i ~ iogli 

gridando: 

ragazzac lO. 

'ì .. Cl ca. ~ uno l muo" 

l carI' '. poi hatt le Inani 

"mi nonno (-' morto". n 

on l· bra eia tatuat. av-

IClna a un v hio. Gli di bru ' a-

m nlP: "p rch ~ j ~ appato '('. Lo guarda 
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a lungo, p i puta . 11 di.~pft·zzo lClno 

ai '- uoi pi di. lJ ragazza ci fa qual he 

pa o indietro: {!ira att rno gli chi 

poi grida f rt : "domani ti pa o il 

mu~o" \dr ang l . \ ieino alla porta. 

un hi 'arrie ia contil uam nh 

baffi. La amI ia da non la~cia ~ 0-

p rt ] O"amb , arnit ("' d li t' ma chic 
t' 

ner pi ano nei l'i di ('nonni. S'alza 

di ~ 'atto, battt'nd l una mano ulla 

fronte: pOI 

muc hi li 

eT tta in 
b 

alt 

m tt a frugare III un 

tra l. <)uando ~l volg, 

un p zz di pant'. Sul muro 

l rifl tt una il ppla corona di manI. 

( )uanclo ('n tra m lti na~('ond n la 

l ta 'otto le l nzu la. Ri l'onde al ~a-

Iuto di un gohl () ru rdo o poi i f rma 

davanti al Hum ro 7: "t-iU alzati". i 

nt lino badiglio. p l un mezZO fu to 

---

'ILO OTT RNO 47 

(l'UOllIO :cend dal l Uo. 1'('nta di par

lare, ma i mord l labbra v d ndo l 

manI d l poliziotto tringer i. Prima di 

u 'Clf n l corridoio, i olg gridando: 

,. state allegri. ragazzi 'o. La porta 'i hiud 

on fra a o. 

, uno di nOI, p r qual h mInuto. 

può parlar. Dopo, ID ntre un dic: 

"no, Dio non lutt 

l lu i e 'a end, improvvi am nt . 

una lampada ro ' a, da anti al ro fi o. 
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S ONO tutti raccolti davanti alla porta: 

qualcuno , 'abbottona i pantaloni, 

altri 'a ciugano la faccia con la manica 

della giacca. Ora e cono in fila: un 

tascapane batt ui fianchi a un vec

chi tto ome una cart lla piena di libri. 

n uomo ra ogli una ·icca. n ::ìchiac

Cla la c n re ul muro. ~ e la ffiett 

ID bocca. M ntre aUra 

IDI prende per un bra 

dànno la mine tra··. 

IO: 

Lo 

la "'itrada 
.. ,o. .. 

l nI: oggI 

eguo p r 

qualch pa '0. pOI m • allontano guar

dando un eu hiaio di l gno eh ~ 'punta 

dalla \la la ca. In mezz al1a piazza il 
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di un nditort> batte contro il 

om In un cri tallo. 

icino alla hit> ~a~ una d Ulla di 

e partito s nza un 

vec hio s uot più volt 

nt ,imo ". n 

la l Hta~ pOl 

l'i ordand si d~ av l'mi visto pa' 'al' 
. 
l 

oIta di 'catto. Ora , , m parso fra la 

g nt Il ll~ mie mani f' rima to il uo 

uor Il ometto (' <.: da un' oi'iteria t' 

i pianta ant nd 111 mezzo alla ~trada; 

il padron~ d I mond 
,. . 

, 1'01 
, . 
lO ,ono 

ripr nrle a ('amlninar ,la ~ua ombra 

nu ta u) ,} ttoli. ulI'angolo un bam

bino plang : per t rra ('. Ulla bottiglia 

rotta in un lago di tattt'. L' om tto ~i 

~ rJna orpreHo: si puli 'ee la hoc a e l 

dorso d Ha mano poi grida f l't : ' pago 

l ., t' ('01 hrae io a al' zza r orizzont . 

Quando ho l'anI mi .. oto oglia di 

PA E QUOTIDIANO 

cantare. nche la g nt"" Inl emb l'a plU 

bella! de ' o, I ignori. farò proprio 

co ì. E co: m"a l . PPO{!g ro a muro. p i 

eadro di t o per terra... h. lfuant~ 

donn ! na ra oglie dei oldi~ un' altra 
, 

m accar zza piang >ndo... Do un cal IO 

a un barattolo vuoto, poi allungo il 

pa o. I 011 
, 

la (' e un ('an~ p "r :-;trarla. 
. , 

tutti 71a: ~ono In ('a~d. (la anti a dei 

piatti fumanti ... Vi Ino a un fabbri 'ato 

in 'ol"truziont degli operai sono di"tt"Hi 

p r t rra, ('OJll~ morti. Mi nwllo a 'or

l' re, t' le (J'fO, ~ ' I u(')'( cii lUl ('art Ilo 
, 

m arI' ~tan() balordit : "pane (Iuotidiano. 

Dall~ ] ..... ) allt" L.~ ". 1 I ,, ) «('orrit oio una 

doppia fila d' O( chi mi guarda. 

Quando uno t ntra ~i ('hiudt' il t'n

taO'lio di lu{'t' t'Il<' pa~:-;a solto la porta. 

Un uomo dai hafll pIO nti gira gli 
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h "l' h o c i attorno, pOI 'u urra: anno 

pr In un pollaio" . n giovanotto 

annoda una tringa ~p zzata, puta 

dicendo: .. e parla gli pa h ro il mu o ~. 

L manI di un cchio battono l'aria 

'u una orda! 

l vando i il 

ome fo e in equilibri 

Oh~ guarda. Tutti 8' alzan 

app Il. ulla porta olnpar '0 un 

uh tt bian·h. o uom col tubill l 

c nd piallo i tr uradini poi " arri ia 

i baffi. na vera ri i ta! Quando arriva 

in f, ndo. ·i volg gridando: "voi, avanti". 

n m zzo fu to d'uomo, OH l Inani h 

rimb at, ~omin('ia a porg r un quarto 

di pagn tta. 

suno parla. Tutti ra olgono l, 

briciol Il l palm d Il manI. 1 on 

po ' O più di ta ar gli o chi da qu l 

uobbo c l b rr tto da militar . La ua 

PA E Q OTIDI NO 

bocca è- urand com un forno. Un vec

chi tto dall scarpe lucid divide in du 

parti il ''', uo ,. pan i togli di ta a 

un gi rnal , pOI n avvolg un pezz . 

L • uomo dal tubino H" alza dalla ~ Cl' a-

nia. Il rumore d i 

n Il' ampia !'iala om 

UOI pa ~l elnergt' 

un mart Ho bat-

tuto sull' in udin. li m tt una mano 

~ulla palla: "la raZlon bi ogna 011-

umarla (lui". Il , echi Uo 1 uuant 

.~bal()rdito, poi di t> piano: . ., e p r mia 

,Dogli'. l on ha mangiato nulla, da i ri". 

, uomo dall gh tte hian he ~i 'poI ra 

il ba 'ro ti l , oprabito: "non importa --_ 

Il' angolo. dalla a h tta d Il' acqua. 

ad ~ una go cia ~uH" altra formand una 

pozzangh 'ra he ., allarga sul pavim nto. 

Dal huc della rratura qual uno 

~en,hra offiar in una l rac . Ora d('i 
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pa~si ~'allontanano. lna un r(-' pIro af

fanno' e rima 'to n l (·orriòoio. Molti 

parlano :--ottovoe (' un ragazzo ~uarda 

lt' Illl\ oJ correr :-.opra la fin ~tra! Fi

nalm nt' la porta :--1 ~palan a: appan' 

un v cchio che .,' appo~~ia a un gro ' o 

ha lone. L' uomo dalle ~hetl(' hianche 

apre la éa ca: una at('na cl' oro (' appe~a 

:uJJ a l'al1 ia come in Llna ,('trina. ()~I'-('r a 

piu volte r )rologio. (' dic(': "~()no It- 1:3. 

La di. tribuziol1e e gia ('hill~a··. Il ,ecchjo 

fa qual Iw pa~::-o. poi ~I t'lHk la mano: 

"non po. ~o camminare. Ilo tanta fame". 

.'i senl(' lo :-.('ri('('hiolio della ... t·(lia (' 

r uomo dal tubino l,alza III piedi hat

t 'nòo un punno :--ulla (Ti, anÌa: "ha. ta. 

con qu> ta storia" J ,0 zoppo indi '

tc ggia ti ~ando un (,t'~to pi( ' llo cii pallt'. 

In mt'zzo alla sala ti lIalcUllO pa a 1'01'-

r ndo. 

occhi. 

') u tti :--' alzano ""palancando 

57 

Ecco: il rat"azza CIO "'1 ('li n a. poi parte 

ancora di :-- atto: un ('01 po (' r uomo 

dalle ~llt'ltt' hianche, ~lIaf(hndo di",pt'

ratanH'ntt' la porta. cadt' pt'r lerra. Un 

ampIO t't'cehio :--' {> :--tr tlo intorno. ma 

n( :--",uno ",'azzarda a parlare. IJo zoppo. 

appo(r~iato alla..., ri, ania .... tri n~(' ..,oUo il 

hraccio una pagnolla. I :--llOi 0(' hi !:'on 

ingranditi. Il gohbo ('01 lwrct'tlo da mi

litare ..,' allarga a forza <ii ~ollliti il pau o. 

Tutti ~uardano le ~lH' ma cell( ' contratlt'. 

l no t.rrida: "dai ". Lo (·olpi..,('(' piu \ oltt' 

proprIO col tacco: u , hrutta caro~na~ 

de i ha iargli i piedi!" L'uollw dal l 1I

hino trema tutto: poi~ . lri:--cia carponi. 

Si l't'l'ma :--lupito. da\Hllli .l tJlwlla \('('

('hia carpa. Un uomo ~i Ilwttt.' Cl tiran' 
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con f rza dalla plpa~ t' un hiaror ~ 'a('

cend davanti all' rnbra dI . uo olto. 

In fondo la ero (~ ;. diventata più 

grand. 

AM I le REZZi 
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AI CHE OggI non Jl( mangiato. La 
trada lunga. lt toccano t' a e 

il el lo. orrel urlare. ma il :-.orn. o di 

una raga/-za nu f' a arro In', Le ' ono 

pa al H'lno. :-.tri. ianclo j ta hi per 

t rra. C m palO di per ni! 

i ino alla ~tazion... III \ (' 'chio anta. 

Qualcht' fine. tra ~ "aprt> . 
t' SUI iottoli 

rilnhalzano cl ,II mon tt. n an. con 

un tubin :--tretto fra denti. l f rnla 

da anti alla g ntt. ) . uoi c hi s "allargano, 

d('ndo J( mit> mani frugar in tultt' 

l ta~ Iw. Pro do a testa ha:. a. t' la vo(' , 

d( l \e('chio pare u. ('ire (i- una fe~~ura. 
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Dal cortile di una ca erma, un plo-

ton di soldati 

n lla pre nta l 

ta p r u CH ,La nti-

arml~ un bran('o di 

donne 'ammu hia ontro il muro. Un 

mare~ciallo s'arriccia i baffi, poi ~1 olta 

gridando: "unò-du uno-du " - ma I 

paosl adenzati mart Han il ornando. 

ono . tan o di "tar 
. 

qUI dut . L 

campan suonan da di Cl minuti hia

mando 01 uore in (J" la. Una rondin 

~(,f'ndt" 'fiorando la trada ~ e . un angolo 

un glO anotto ~orrid. i f lic ra hf' 

la tua donna ti . tring al bra io! S'al-

l ntanan ten ndo i p 'r DIan • e uno 

s ppl di fl a. aUra r~o fili d Ha 
. . 

pIOggia, par un razzo lumino o. 

Vorr i ammlnar • ma qu l })ezzo di 

pane tringe il mi u re 'om' una 

mor a. opra il ('ri tal10 un fion hianco! 

C MERA DI SI A REZZA 63 

l Jna oC' ml soffia In un or ' hio: 

., noi guadagnare un ~('udo '? " La punta 

di un ba tOlle indica du aligi. pOI 

m a(,(,ol"O'o (J l' po t l l I r ar e gu n< o un lm-

p rmeabil 01 appu cio. C me ammina 

l'ort ! \fI'ondo l s'arp n Il' orma d i 

suoi stivaloni e mI t rmo. ome ~ il 

fango mi ali~:-. alla oola. Che " hifo! 

La "0(' grida: "ou, fa presto". Due piI-

Ioni Ilcri :-. a, vicinano. in mezzo a un 

palO di oaffi puntnti. (;{'lto a terra 1 

\ aligit'. (' Il)' allontano rIncor o da uno 

~tran mugolio. Quando IOt olto. la 
. . 

pIOggia sommerU"(' tutto. 

<)ue~ta notte dormiro COIlU' un 19non>. 

LJ' t (' co: mI (i:-;tent!o :-.otto la fine 'tra, poi 

a volt"l0 i l'i di in un pezzo di giornale. 

Una 'o 'e dice: "d llt-' lire ~ohanto". In 

nlCZZO agli alh "ri . e allar~ata una lI1a('-
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('hia hianca! l i na monela P shattuta ~Ul 

ci ttol i: poi ({uakuno pas!-Ia ('OH udo. 

La <lonna ~rida: . igliac o!" S pra 1., 

pardi bru iah il cielo c "uoto. 

ltorno al fanale un mu 'c bio di g 'n le 

parla. n'ombra ingigantisce ul muro ; 

pOI lln ~orprendo ('on le bra -' Ia alzak. 

In (arahinit>r<' un di<T: ., se s app., 

[" ammaz7.O (' HW un alle". Sulr an~olo 

qualcuno fì~('hia. l na dOllna altraver, a 

la trada di ('orsa. llli vecchio da i capell i 

ro . i mormora piang('ndo : ", ono Inno

( I1h''' . Da una casa ] Il lana glllllge 

l' abbaio di un cant'o 

Un ag 'ntt' dice : " in 

tn nta ('~nt ... :inli ". Su I 

quattro li hiai t' d Ut' 

('lnque. hanllo 

la 010 ') ~ono 

<Ta ..tlc d' allu
l"'l 

minio. l In ragazza('cio , . ahh UUlla i panta

loni . poi griòa: " per rlw' Illesi la ~hobha 

c IEllA DI l ' UHfi .. ZZ 6,) 

(' pronta ~'. La tOlnaia bucata come una 

smorl-ia cnOI m~. l corrirloio qual uno 

urla: '0 u, avanti o'. La maniglia gira It~n

tam nle: ~ulla porta compar una dorma 

('OH le labhra 1'08 • Ln om tto in ('a

lni 'ia ahhas~a gli oechi, lo ric 'hiolio 

dei ~lIoi denti ~embra ~trit()lar un frutto 

a erbo. 

Un gohho. ul pancon . ~'alza 

gridando: 'ha la on <IUt le chiacchi('rt'. 

oglio dormir o, Due mani si ~tril1g no. 

Dopo (ptalche minuto, il no n pIrO ii

chialltt' , 'allarga nella ~tanza, OIlU' il 

010 di Ull ape. n uomo, 01 olI tto 

duro (' l , ~('arpe di \ rni -' J <TU il b<TiOr-, bb 

nal'. Improvvi~amel1t > palau a gli 0(' hi. 

'ul HO 1,raccio • arrampica un pidocchio. 

~ i guanta attorn ; pOI. gnalldolo '01-

I indice urla: '(li chi e. (]lw ,toF' l n 

l' l l "'1"111 • /' m. 
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ra oglit re di cicch lo ~ ruta plU folte: 

" l'uatt': t' l11io '. L' introdu {' fra la 

pell e la 'anll la: pOI riprendt· a rucire 

)a gIacca ~trappata. 

Un hi . con i ~andali da fraW, 

grida: "fratdli. chi llli \ noI dar(~ un 

pugno 't ". I ~suno ~l mno (.>. i hutta in 

ginocchio. battendo, i (' II forza il p Ho: 

"abhiate pi tà di un IWl'cator ." . Tutti 

,i guardano ~halorditi. Solleva gli o' 'hi 

glung 'Hg l mani: "rauuni (IU ' ta ~razia. 

Signor "~o Un uomo .: al/,a: nwnLn pus a, 

gnullo ~i ,'o,~ ta. S' 00(' un 'olpo ot

tu o: il \i t ... hio han'olla: pOI .' amo~('ia 

ul l'a in1 nto. Dice i Il un :-.offio: "an

cora frat Ilo ... " - (' un fi l di ~angl1(, gli 

~ nd u] Hl nl . Il ~ol(' illumina l'in-

ft'rriata. 

Il (' Illmi sario llli guarda a lungo: 

CAMERA DJ ' le REZZA 67 

"un' altra volta, ancirete a casa a dor

mire'. n poliziotto introduce una ra

gazza ch piang. M ntr chiudo la porta. 

un pugno battuto i'\ulla ' rivania: "devi 

~tar al tuo pa .. ". 1\1 i confondo in 

ID zzo a un mn chi di gent : mi ento 

più ' 010, più affamato. ul marciapied ~ 

un baInhino di egna una ca etta. i volta 

gridando: "an h il giardino, v ro'?". 

na donna ~' affac ia alla fine, tra: "bravo: 

" I . ndo , ui proprIo 

in fondo, la ~traoa toe a il 

iotto)i: la. 

it'lo. 
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C OME (lorInono ({ ue ti frali! na \ e -

.A ('hia batt > i l iedi p r terra soffianrto 

Sl lla punta tI ll ... dita. E~('o: rtaU" interno 

rl Ha (·hie>:--a giunge un tintinnio di chia\ i. 

Come i , ta bene! Le cand 1 :--0110 lutte: 

ac ese. ma i ginocchi lrelnano an('ora. 

li ~agr , tano mi ~cuol pill \olte: ·'ehi. 

s eglia!·· D Ile omhl't> ~. ar llnaSRano at

torno all ' altart>. Le' lllani cl ] l'ìa~t>rdolt' 

~on ano ro~1ia. ma I.' ali d'un ang<]o 

squarciano il cielo. 

'uJ mal' iapiede due ('iabatl ~. aprono 

on1 un paio di forhi ,i. l Jn gro ~o pol

li('c' ~tila i grani del ro'-'al'lO, e la \ o('c' 
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np l j: "p r le anilue dei vo.1ri defunti '. 
. . 

Stringo i denti per non arro ~lf ; UH 

)atto una nlano ulla fronte. poi ritornu 

i nòietro. I . uoi oc hi mi pe ano ~n1lt'" 

paU , ricordandomi ch ho fanw. 

()u to 

r HH.lon 

nditore par propnn un 

fioro qual o 'a batte Ili 

l'r tta l palp bre~ poi gira gli o chi at

torno alla bancarella. Ora m' allontano. 

>o il.uo p tto 'allarga eOlneun malltif't'. 

]n fono qualcuno suona. l Jna ,(WC' ('OHt' 

pc}' l aria. t' la g Ilt i guarda ~tnpita. 

11 vt'cchio con la chitarra mi fa nn in-

ehino, ma d nd l un ... 'arpe arro~-

~i ' 'e. Un altro ra ogli una moneta. pOi 

a era bionda". lla 'ctrina di ~us~urf' : 

un lihraio, i olumi in fila ~ lnhrauu 

tanti c oldati {uand pr ~elltano I., armi. 

pp na mi ... 'orge I UOIIW porta UJl 

L "HO~. _ "" 73 

ttito aHe labbra. Infila il bru('('io fra l 

. harr rtella can t'lJata. t' ]a lJlano ae 'a

rezza r odo di un catino pieno di zu ppa. 

Sembra colga un fior ! Un ('ane dorm 

co] muso nasco to tra ]e zalnpe. ])alla 

asa, (Iua! uno grida: "dai, dài". Il ('ane 

spalan a gli occhi, poi si lancia ah

baiando. L" uonlO a:-.ciuga ]a mano llt>1 

pantaloni: ' ra propno latte! ' o. " allon

tana ... uot n<lo la t sta. (' la sua ombra 

.. al1unga "ulla strada. 

Da di ('i minuti (Iue! gio\ anotto Illi 

guarda on di prezzo. Eccolo: ha prt' o 

il (OragglO a dut' mani. I ,t' ~carpe ~Oll() di 

v nnCt', (' tringh st'mh "ano l .di di 

un pipistr Ilo. Di~tt'ncl il fazlf,ol tto imlla 

pan('hina, poi Ì'iede \ oltalldollli 1t' "'palle. 

Mi aho. vridand fort·: "imLwciU !". Il 

:-.uo ('orpo ... i piega. <Juu:-.i '-o:-.:-.t' f'olpito da 
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una fru 'tata . S'appoggia al ba lone, 

le gambe ~'allargano com' uo compa o. 

on c' è ne ~uno per la ~trada. n 

orologio nuona l'ultimo 'olpo c;: mbra 

rotolar ui t tti. ull' angolo. una donna 

t- appoggiata al muro. Mi gue dic odo: 

"vengo con te '?". Gli oc hi bono grandi 

l capelli ricciuti. ~lorrnora pIallo: 

"ba~tano clnqu lir" Ho voglia di 

plang n' vedendo l .,u lllani hianch ! 

Allungo il pas o, ma l i mI raggIunge: 

"non ~. er attivo". Vorr i fuggir , e, 

non o perche, le grido fort : "ho fam ' 

palanca gli occhi, fi. andonli nza re

piro. Quando riprend la mIa ~trada, 

ID a orgo ch mi tiene p J' mano COITI 

un bambino. 

Il fUlno cl l latt al' f rmando una 

nub azzurra. M ntre mangio. i U I 

L ., RO 'S ., 75 

oc hi (li, ( ntano lucenti. Ora voglio 

u CHt'. e non '0 che accar zzarl una 

~pal1a. V (-'d ndo la porta , chiuder i, mi 

corre in ontro: "devi rimanere". ella 

tanza c' c 'oltanto un letto e due edi . 

ome '} sta bene, co ì! Pen o a mIa 

maclr . Ini mordo le labhra per of-

focare i singhiozzi. 'i volta. mi guarda 

sorridendo. 'pegn la luce. Po o dopo 

sento un olpo di to ~ pOI una mac

chia hianca .' allunga u] pavim nt 

Quando Ini v glio, n Ha tanza non 

c" nc~"'uno. Vorrei baciar ] umanI, 

pruna d' andarmen . La v do salire in 

fr tta. e m'appoggio alla ringhiera, com 

1(, ave ' i rubato qual o ~a. pp na ID) 

v de. l f rma ·tupita ~ poi. gnando 

la porta, clic "d vi ritornar a letto. 

Hai la f bhr ". D pone --ul ta 010 un 
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gro 'o involto, e m'a orgo ch non ha 

più r an Ilo d'oro. d 

~am ra, l ue brac la 

riordina la 

mI sfiorano. 

om l ali di una r ndin . 

* * * 

Sono pa ati piu giorni, t> non ho 

avuto il coraggio <l'andarm ne. . Iolte 

\ olt . giunto in fondo alla strada, . ono 

ri tornato indi tro. ella gia a ur bot

tone ~ta p r ader ~ gli gIrO attorno il 

filo: ora mbra fort ome gli altri! 

La porta .' apre, an ora 'olI alba ('he 

na 'e. e( mmina enza arpe p r non :-.\-c

gliarmi,lna un paio di . udi 'adono ~ul pa

vim nto. Mentr l ur a p r ra cogli -rli. 

p rta il fazzol tto allt> labbra. La \ edo 

L "ROS' o" 77 

disle~a ul materasso, una macchia 

di 8angu~ . ul lenzuolo pare un fiore 

boc iato. 

SOJlO ntrat il ozio arnent, eden-

do i att rno al l tto. Mi guardano or-

pres ~, una abbas a la ottana che 

copn a il ginocchio. Qu Ila dai ap Ili 

hiondi le accarezza una mano: "ho 

' putato 

,ando 

ulla fa Cla a un vecchio, p n-

h tu n ammalata ". Prima 

di u 'C'n ,lnentr la bacia, oa~conde 

80ttO il cus ino un paio di moo t . Le 

~u(' ~opraC'ciglia ono un filo di iSeta. 

,cendono l cal parlando, l loro 

VOCI l"\1 pengono om l preghi re dei 

d funti. 

Quando fil 'iedo ulla panca, una 

donna dic . "Inio figlio e morto". ull . 
ginoc hia ha un gr o involt , e la 
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l11ano po~ata ~nl fazzoletto t' un' ombra 

hianca. n ve('('hio 'av\ icina allo por-

t Ho: l to~lit' gli chiali li porg 

all' impi gato. Òra e ' ('t pill urvo, e 

ndla ta~ca d i pantaloni fa risuonare 

il òcnaro. M ntr prend.o la ric vuta, 

un uomo allunga un f rrnaglio (t'oro. 

.. d 'so lo guarda balordito' n l palmo 

dello ,tiluatore par<' ~ia div ntato piu 

pi 010. ella strada una ragazza incinta 

l'a p tta. -"a via appoggiand i al oUO 

hra ci • poi di'e: ., ra il tuo r gaIo di 

nozze ". Sugli alheri ~on() ~puntatc lt 

pnnI fogli. 
Da qua) he mattina. vicino alla porta, 

tr vo una b ttiglia di latt. 'u11' altro 
. . aIuta antando. piano un ragazza CIO mI 

M ntr mI to mi ri ord ch l SUOI 

. l la fin tra: occhi sono azzurrI. pa anc 

un 

uno 

LA "R ()S~ " 79 

ane attraver a la trafla. poi qua]

grida: "fermalo! fermalo."'. Un 

uomo 'cende . ui ciottoli, e allarga l 

hraccia. Ora string una ('orona di 'a

p Ili biondi ~ due ganlbe batt no J' aria, 

omp ali t rit . Ricono co il ragazzo 

In nlezzo alla gent un v chio lo 

ti n str tto p r la Ula ca. Quando lo 

do alnmlnar , on una bottiglia di 

latt III mano. il ielo rnhra cend re 

. ui tf>tti. 

Da dut" notti v glio al . uo capezzale. 

Sul ' uo vi 'o pare ,i fonda una ma 'ch ra. 

Il' alba, un ubbriaco pa a antando. 

Gli o chi le l aprono e lt" nlanl 

~embrano aggrappar i a qual o a. La 

oct" ' allontana: ra guarda <liSI era-

tam Dt il giorno ricoprir d'ombra il 

suo l tto. La oH vo piano. p r hè il 

G) 
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r pirO lt' si allenta. Pl'0ggla la te ta 

'ul1a mia palla. poi mormora: "quanta 

g 11t(>"'. l na goccia ('a<1(' in un catino 

pIeno d' a qua. d f> il ..,nono di Ulla 

alnpana a lnorto. 

, 

TRE FI E "' TRE 

h \( J I.l ... 'Ili . I·,,"~. 
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mormOrIO <l Be fogli mI ricorda IL 
il Inare. M ntr ~oH o il hav ro 

d Ila glac a, il t'ru '{'IO di una ~copa 

embra allontanar l'a qua. Lo paZZI no 

mi seuot: se ti tr "ano qui , li por

tano d ntro " . In mez7,O al viale un mu-

linelJo 
, 

.., apre cOJne un irnbuto. Pezzi 

di arta ono lan iati alto. poi 
, 

Hl ' am-

mu hian n Ha polv r . L ntano. l 

~pazZlno par ,tia r lnando. 

n chio i f rma guardando~i at-

torno. poi batte tI' oite sul portone. 

Oopo qual he minuto. un p zzo <ii pane 
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uettato ~ul marciapiede. o 
h· ., glierlo d ve inginocc lar l. 

trav ' colpito un ('ro efi o. 

'allargano come l cerchi 

Quand la fine tra 'apre~ 

Per racco~ 

ull' archi

Ora i colpi 

ull'acqua. 

~ull' angolo 

ompar una ragazza. 
. , 

plU " eoit pre to, 

na voce dic : 

un' altra volta" . 

I ntr la mano l t nde col pane, 

O"rido fort , t'asp tto domani ,. 

ID 'avvio col p tto in fuori. 

Ho b uto più oh . rcando di 

offo are la lam . " L' La ptrada pl na 

di g ot le rondini quando all ntano 

il volo ' Inbrano tant roci. M'avvicino 

alla bott ga d'un ID r iaio; dal marCIa

pi duna mon ta l riflett ul cri-

tallo. Mntr IDI ur o p r raccoglierla 

qual uno 

hiodo la 

batt l manI ridendo. D n 

hia ia per t rra ~ la guardo 

TRE FINESTRE 85 

pensando a una tazza di latte. Quando 

mi volto~ ulla fine tra è bocciato un 

grappolo di t te. 

L'urlo dell lf nt> mbra <Ju Ilo di 

un branco di lupi. Du fil d'operai 

'allungano ('ome na tri nen; ora le 

port 'ono tutte hiu e ~ c'è rimasto 

oltanto l'odor caldo della minestra. 

Ecco: m'arrampico u un davanzale; 

una mano s'abba a sul piatto. la punta 

dei baffi par ']a mo a dal vento. Quan

do l'uomo mi COI'g , grida fort : "ba ta~ 

con que ti vagabondi". Mi mordo l 

labbra, pOI con una gomitata pa o il 

vetro. 

Di t o al 'ole, un ragazzaecio dorme. 

Dna voc dice : "\ oglio partir ". Lungo 

la calinata, un v cchio divid cl 11 IC

('h : "dove andrai" '( l une foglie \'0-
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lano n lraria. Qualcuno .normora: "era 

innoc nt '. Sotto la quercia, una donna 

rammenda d Ila bianch ria: ., da du 
. " Ulornl non mangIa o. na camicia, at-

ta cata a un ramo, i gonfia come una vela. 

no ripet più volte: "porta o l'orolo

gio d'oro ". Un uorno. dai ap Ili ros-

l l, 81 .. 
mortr 

togli una 

ul piazzaI 

arpa: ., m glio 

l' olnbra d Ila 

eroc di marm ingiganti C~ smiSUl'a-

tament . 

E co. guardat lO 80no un mo eh t-

tier . Il P nnacchio ~ul eapp Il tocca 

il ci lo! 'u, avanti: n un ha oraggi . 

Da un haI .OD . una ragazza mi ha get

tato un fior . L infilo n Il' occhi Ilo cl l1a 

g.a a ~ par un u l" ap rto. n uomo 

s'av i iua batt nd il ha tOll 'ul m al"-

iapi cl . D ral:-. nd "r Ul ciottoli. . 

TRE Fl ESTRI', 87 

inchinarti al mIO passaggio! Ora lamo 

di fronte; l ue pupille ono bianche: 

mi ~co 'to I vandomi il capp Ilo. In fon

do. la luc d i fanali te'nd una n hhia 

Jumino a nell'aria. 

on pos o più ammlnar:.i piedi 

. 'affondano p l' t 1"ra. Ade o gua do 

attrav r o l pieghe di una t nda: ul 

ofà. un giovanotto accar zza i cap l1i 

a una ragazza. Dalla par t • la fotografia 

di U11 mett 'mbra vigilar ID punta 

di pi di. Batto un olpo ul v tro: ol

tanto una chia i cuot , ma ripr nd~ 

li CUCIr • M ntr alzo la mano p l' bat

l re an ora, dalla fotografia l' om tlo ~i 

arriccia i baffi, poi coll'indic mi egua 

la trada. Fra le a f> una huca 

pI"ofonda. 

Mi sono seduto III que ta ma chia di 
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luc • perchè t1' mo dal freddo. Le fi

ne tre i chiudono ome tante t le al 

teatro. 010 la porta dell' o t ria pare 

battuta dal v nto. na oc di e: "l'ho 

app na baciata". Dopo un paio di pa i, 

qualcun rispond:'" i un ilnbecille". 

La fiamma d l lampione 'illa. poi s'al

lunga aprendo i conle du bra ia te e 

ver o il ci l. n uomo accende un 

fiammif ro, Jnornlora: ., domani lo 

pago ". i ferma ull'angolo agitando le 

mani: ., chi lni (!ara il ti naro?". Il 

rumore d i uoi pa ' i . perduto dietro 

un porton chiu o, ma il fum del igaro 

embra un 'DUC hio di . tracci g ttati 

dall'alto. 

on ho il coraggio d'entrar. In m zzo 

alla baIa 'è- un anI :Ori er ~ nza gIacca: 

pare una rondine ,,~tita. Una fin btra 

TRE FI E~TRE 89 

è ancora ac('e~a. Dio. om 'è lontana! 

Ecco: bulla ta ola, opra il fondo d'UD 

bi chi re, una andela piang:>. I ell'an

golo, il r pIrO di qual uno mi fa pen

sar a una lunga or a. na VOf'e dice: 

" Dlamlna, ho fame". Il vento arrriva 

fi chiando: la fiamma della andela i 

pIega com ciglia h battono in fr tta. 

Quando m'allontan. , ul mal' iapiede 

l'ombra unita. 

otto l'a lb ro, una vo e <li e: .. devi 

fare qu Ho he voglio". Un lam nto 

~offocato: "n : più piano". Du~ corpi 

~ mbrano t nd r~i , u un filo! Ho fame, 

e n l vial l ono :-ìoltanto lt' pan-

chin vuot Mi ono 'bagliato: la ~ nt 

i'\'inchina al [nio pa ' saggio! Una donna~ 

('on un mu chio di bambini, mi bacia 

l mani gridando: ., ti ho empr a p t-
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tato ' . d man Ìala di ::icudi, :-iul ognI 

prato fioris ono delle margh rite. .Mi 

ento mal . il uor batt appena co-

m un ricordo. Ora gall ggio ~ull'a -

qua t~ l 

sp nti. 

llTI( cl gli alheri sono C (~ l'i 

Biblioteca comunale dell'Archiginnasio



mi sveglio vedo un piede Q norDI . Due bicchieri una bot

l Ii volto a tiglia son 

de tra. n 

na o ono 

t'Ì pe~l nell' aria. 

palo di baffi 

"tati dimenticati 

un gros o 

~opra un 

mn hio di neve. Lontano uno 'ca

racchio 'offoca un lamento. Mi gil-o a 

inistra . na fila di letti l marn ce 

In una di cri tallo. L ombra di 

un cappu CIO e due Inani congiunt l 

livellano al muro. on comprendo nulla. 

Allungo l galnb , ma non nto il fru cio 
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ci Ila paglia, Il mIo U'uard e 

r anO"ol «IOVf> m n i 1 Il zz () d i I a tt él • 

u -} huco e lllpre c 'IH to cii l H. , 

n uomu. t' t ito di biar l'o . cl j ( .' : 

rlirh ', III letto di frontt dUe lo mh. 

a eartoc('iano c'om li la ro·rli ,t, opr' 

Il Il clut' I l i gli ud"nc 

paH ili ti . H 1110 'dla 

hiolio d 11 

dcII hl a!( III o 

« (Iua tllH umo t , III 

i l lubiut'llo lPC J lo . ' III l Il 

' CH t dic'( dom mi uacl () . Il 

.. Iz 
, 

'omit i . thh·t III pOI 

cl. Ilti , Il ,1. c' ft n I Il 

I. B 

t' Ull t'nta~)j() cii ... t la, t Il allolto 

altra la ~al. 

tampt·llc , 1 i d i.'t' pi 110 : TU Il pali -
• OlI . • 

C' Hl n.' ... uno. ono hlll ' "'111 la 

I.ront I ndo. il IlO pie It dc Ir. J ar ' 

i I ba llé (, ) io cl i 

(' Il i. tt () I (re c' 
t':'h 

li n.. (' fll P lIl , l Il 

fo le : • h) t minato 

c ( -

dlH 

cluitlluli di • l'ano ", Di Ilollt. cl lIc ' III ' Il ' 

)Jlo ppat ti f.'I'IO citi I tt l , IJ 

flZIIOlc 
. 

lllfi.l . hlUtci .. I ( pOI 1111 'I -

14:0 I t "t I uot o. • Hl , .. t citi t'C ' . 

t I ic • 
.. , 

t'hi , li Il i 1 l't 0110 III (·h i l to 

lì ... . qu- 1.'11110 c'oppi l in l'i 1I1It • 

l Il 'II I Hlt h i t t Ildal i .. m 

"iII l il IIlt~3.H Il.1 la : 

i It ' lllI.. eia III i al mio letto . 

l' 'wi,,. ,Ii 1111 Iii" 

. 'd i tt , 
mi 

l Il ct ·hi ) -l ini ,il Il t i I 
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. ha gli occhi azzurn III n (I tr lo. 

. 
l 

mandn. )ra pa ... a l 1110 d haie Il t' 

l a . ompaglla ... t'. l na 
l l'a 10 tt· o (lua~l 

(l i e: tt' 'a eli po armi . 
. allotto ('\I ' ,l. ontt' \ 01 ' • 

n 1I10 

rac trIi. n i I ric )rclo: porta a l.· IllU

l nd ,li (·ta . l Il hi' l ie n-' ('.tde ul 

pavim'nto. t un ptZZO di .tro brii'" 

com U1\ tlialllunh. 

L' inf Imi.,rt' p.ll.uH'a I, I )1 t t. D Il 

h, ',rri l il 111011\ orio di ma 110' 

l n'. l hu l UbaZZI t'I li 'ilO ,'ofl ,·llIl. : 

()l' oUU ,'olll' r 11(lini "U Il lo ·itru 

il Ili.l... U Il l don Wl cl i, I : · ho 

l an Ilo re. il l Il 
p 1 It,V 

m ·zzu t li l • .lUUll I I ... i« 'c 
hotti l ' l i., I Il i ( 

011 '\.1 una ,'onH' lUI . 
. a nl1U)lO III nt ,11 

P 1 

{ Il 
, l'O , • I UII 

L B 97 

luno 
, 

dat J av t 

luanlTlar • al 1Tatto ?". 1 ntft l O'ot di 

un ralTazzott l IF nfian UIl. :> di ... 
. 
al P n ur l 

ntra , n un 

Il 

l l ) pOll 

1\ \ Hl 

In chic u. 

lolti 

d '11,,, l, nzu .1 

H • 

cl Il 
. 
11 ) 

u uu ) 

l a l m'lUi 

1Fuarit e na hia 

mazz) di tì fl. ual cl 

un 
. 

al t' l III fil 

l'l'id 'IHI ) ... ul ta\'olin 
. 
In 

il 

It 

punta di pie'(li t.Iua l 

di 

101 ara la 

no t' il fru l 

il \ t ut) qu' n.lo 

t wli •. 

IlHm 1'( d j 

Il u n110 

tti p >l 

l ntotto. I 

l h fru 1I-

l. 

ntr 
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aB n tana, !oli t gli il apI> 110. ttra-

il hu cl Ba rr tura un fil 

(li ole par la 

Da (Iual·h· 

lto in un g luit 1(. 

crI l'n n p t· a tutti: 

n n andro pila (" a . 

1I1 mezz a un br n ° 
o(h oltan1o la ua \0<": 

<fu Ilo cllt \ ocrlio'" , ]. pOfl', 

con iI acé.l (): (ntra una clOllll 

fa. tIuto 

nti 

nornu. 11 

capIH'llino ('mIna piant ,t ) (on un hioclo 

, la hor a ti Hulola 

l. omctto i plc('ipil" 

(,)J Il nzu )10. t'i eli •• 

l .- I)' 
1)('1 ( un ,to. l'l m~ 

()lllt Ull h l 10llt'. 

ul l llo t'opn ndo i 

. mdi 1Il ). '"I i II 

un o 'Chio poi mOl lHOl , 

mi ha t HH'r ,i 
. 

l'n, . 

IlU'ZZ ) -ti • l,li 

ttIHlo i in fldt 

l1H zzo ,11, r )lllt l) 

p 'r t rra 

luariualu l 

L B 

llH' un ratJ'azza 

li la, 

99 

lO che ha 

D P) a, 'r tI 1'mit 

mpacrllo la Il lt ~ 

un lai d'or'. 

l" alba . .. li 

ti n l l man c nn' un b' mbillO ~ 

oh ilI 

il 1'101'11 

il ~Illi i mi i 

rritl ,U( n.l 

l'Ol. 1 PI "Ila 

Ille l ul-

Ila. na " 
fammi Hl )r11" ,... Dn hnH ia un l 

in alto 

bini" 

d li 

il Jumino o illa da, anti 'li 

L l orla un U )Jno 

poi . ali. 111 1111 l t l l ami • 

di .lIl"UC. I op" un bn \ 

UOIll. urid 
., . 

ham-I lUI 

)1 pl " 111 pianl ). I tron hi 

ili un ill.lli d ,ll, lun ono 

(ann. cii un 01 .-runo illllllt Il • J) l r '-

P 
li Illl t l ton'id.j 

rrid.. 'H lI

t LI I UIl) l'a 
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rd tupit 1111 "'1 titi. m 
l 'l hR l ( 1 . ~ 

d'un ahr uand l 

pantal nl 1nl p r .li pt'nlt'r a . 
. 

Il d)tl r • nll trinlTt la mano : l l Il-
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