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QIIP\ta (> la prima opera che Antonio Melu chi 

con 'egna alla'itampa ed è la conclusione di un 

periodo intero di vita. Il giovane scrittor che 

pre, entiamo I" ,mo a IerI un autentico vaga­

hondo: perciò i modi contingenti ('he costitui cono 

la materia dell' opera ~ua. hanno di letterano 

oitanto {' espres.'ione poetica In l'ai SI,QfIO arti­

'itiCOIIH'"te con(Tetati ; per /In altro l'ero , m vece. 

'O1l0 il mondo l'pale, ,tI rieo. nel quale l'autore 

ha COTl.,umalo la miglIOr parte della SUll eSI'ìtell:;a . 

Legp.endo que. te pagme (l qualcuno l'errò 

fatto di /H'n.,mc al nome d, quakhe "aittore 

nor<hc() come Bojer Hamsull , Lmnanlw. I.·i · mll .'P 
ha gll'ito, 'iCIl 'ih,lifà , aCI/me critico, ' accorgerà 

.'wbito tI()I'I/" pr1'01'P. ('hè,i fralfa appena di 

qualchf' mot' 'u::a\tilist; a . di <I,wlche l'a o (1ft 'g­

gia1lwlllo del lutto e.,terno all'opera d'art . Il 

I u/O/t' ;11(,.;71,(:'( '0 d, PS1H' (~ fll'IHlrlto (l'' ,110 di 

Biblioteca comunale dell'Archiginnasio



lO PRE ENT4Z/0 E 

non somigliare a nessun altro lavoro del genere 

benchè lo mate6a. per e stes a . ia tale da co­

tringere facilmente un giovane sopra lIn piano 

obbligato o a chemi consacrati. 

Per cui. anche e primendo una dura lùa'lotto 

l'a petto di lino per onale e perienza. si può cadere 

nella più vieta rettorica. l'l caso. l'oi . in e ame. 

il d~fficile stava non tanto nell' evitare lo scoglio 

rettori co. quanto quello polemi o. otto questo 

ri petto po. siamo affermare l'hl' il tentativo p 

rill cito. 

È. dl/nl/w'. un mondo di vagabondi. d, iadri. 

di pro. titllte. di poliziotti: la suburra. dalla prima 

all'ultima paf,rina. quello che ci viene presentato. 

Vi è lo ror!iia d'o pedale. lo camera di .,icllrezza. 

lo chie.'iU. il .,a~rato ove ien di. tribuifo il pane 

agli affamati. il "n 'ero int mo dove abita una 

pro tituta ti ira ... Qual materiale dil 'e,wto ormm 

letterario e librec m o~ni pae.e! 

e M Ili hz fo e IIn letterato di prole,.~i01lf" 

(lt 'rebbe llperato. for e. le d~D,coltà del .'illO a.'i unto 

COri (l('cor~imenti che ('i avrebbero fornita la 

mi ura del .'L10 ill~e~llo: llvrf>bl,e w'ritto ('io(~ UII 

lavoro di te ta. come fa la maggior parte degli 

'inittori ;taliam. f' orar I)()trebbe ratalogan' 

PRE ENTAZIO E Il 

anche la ua fra LR opere b lle. ma morte, col 

• llO buD'o cartellino necro-bibliograjico. nell' im­

men o ('imitero della letteratura italiana. dalla 

finl' del .'ec% ai giorni no trio 

Ma Melll chi Iu costretto (l L1na l'ila vaga­

bonda dalla nascita e. fortunatament. non i' 

.'tato li .,cllola. La slia fame di cono cenza lo ha 

fatto acco 'tare alle e perienze e tetiche pilì dispa. 

rate. ma .'enZ(1 un metodo pre tabilito che. tuttavia. 

non si~nifica di organico. Cosi in lui si ~ono for. 

mati un ~II"'O e una mentalità ui generi com· 

pletamente Maccat i da quei difetti ch(> noi com­

prendiamo sotto lo , pre~iatitlo di "letteratura". 

e che. perà. nascono da un' e 'igenza profonda 

dello spirito. da un' ispirazione sicllmmenl(' ~e· 

n/tina e poetico. 

Per P.'i 'ere del tutto stne ri. diremo che anch(> 

Melu. chi po .. iede una ua •. ra pur particolare e 

"tipica". letteratura. Ma è proprio que. ta lette­

ratuTlI ch(' ci colpisce. in 1m. perchi> ci forni "ce 

il dato psicolo~ico che permette di pen trare nel 

.l'ondo della~lIa anima . ontrariamellte (t tuttp 

le apparenze. perciò. scoprirett' l'Ire (>~Ii Ilon (\ 

·piritllalmentt'. lin sovvertitor<, o IIn libertario. 

C'è. i. iII lui. IIn fondo dr lIperba amaT(>zza d/( · 
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traluce. qua e là. in scatti e in lampi contenuti ... 

lUa. Dio! quanti atteggiamenti morali, anzi cri­

stianamente religio i copriamo nelle analogie 

di cui talvolta perfino abu. a! Quante croci. 

quanti angeli e quanto cielo. in que te pagine! 

l1a. oprattutto. quante rondini! Fino un came­

riere enza giacca gli appare come una rondine ... 

.l'estila! Tutto ciò rivela il carattere dominante 

dell' opera, le dà il tono. 
Quel mondo. infatti. di ml,<; ne ripugnanti e 

dI dolori re pinti che brulica ai margini dello 

l'ila .~ociale, quella periferia grigil'. quel fango 

ribollente e mefitico. di uomini e ('o e. ci appare 

come ti sato ;n infinite immagini che. Meluschi 

ci fa pa 'are rapidamente otto gli occhi . e.uza 

'darci mal n tempo di ~o.ff rmarci u alcuna. te 

tante creature di quel mondo. ;n ('erti momenti. 

ri paiono quasi fIgurine di creta colorato, di 

quelle che ornano I pre pi: insomma tutto è 

trasfi{{urato posto direi ul piano di una fantasia 

pitÌ lirica che pro a tiea o narrlltitl(l . 

[)('/ suo ... til(> diremo chl' P lo ~lIa animo 

rimata in{{eulw I> fanciulla . Co tretlo (l lottare 

durament , .010 al mondo fin dall'età pilì tenera, 

,embra tino ('he ubbia 'erbato dii parte i suoi 

PRE EN1'AZIO -F 13 

ogni bambini per goderseli in pace in un'epoca 

tranquilla. Ma è pas ata tanta vita prima che giun­

gesse que to beato momento! E quei ·ogni. i ono 

impa tati con la realtà quotidiana ... e quale realtà! 

Proprio perchè Meluschi non è mai stato un 

bambino, il uo mondo pare come ognato e visto 

da un' ingenua fantasia, I balocch.i ono le figure 

d'ogni giorno e passano, passano ... in uno ifondo 

che è :pe so d'angeli, di rondini, di cielo... ì_ 

enza dubbio, in que ti motivi va ricercata r uma­

nità del _ o tro, in un bi ogno di tra cendenza 

poetica che liberi prima di tutti lui dal tremendo 

inganno della ua vita, 

{)O { O RO 'AR-4 
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ffi1 sono ricono ciuto n Ilo pe -

chio. È appar o il na o ancora 

più lUllo' gli occhi pnl luc nti: pOI 

trt-> right ~cur . on TH o ora. a rI-

comporre il mIO olto. hi sa p l'che:-. 

mI l ne da p n ar a un faI o h ho 

vi to una "olta ad r con le ali t 

..Ira rUlla la ui fango una l'O n ra. 

1 OH ho pUl nulla. ppure un ro· 

manzo (raPI> ndi 't'. La padrona di a~a 

mI ha s qu ' trato an he l ultimo palo 

di cah·. L d o appella nti lire. IDa 

l i. P r ,. diritto ". ,ole a pun il mi. 

- \H (.l I ... , H I • / ',," 
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, . 
mant Ho n ~r(). UVVla, non fa lamo 

.. herzi. Mi ~ rv da op ,rta. da len-

zu lo e da tito. 

on di c o con l arp~ III mano 

per non faI' rUlnor lungo la ala di 

l gno. 'alza tanto pr to, qu Ila san-

to hia d l diavolo! on (" n suno. 

('om mpre n Ila 'trada. Par semI-

nata li ~p cchi argentati. Sono buch 

plen d'acqua ch la brina ha ricamato. 

Toh, guarda, una gro sa f tta (li pa­

u ! Dio. Dio, ma p rchè non ~) muove 

qu Il'amma o di carn? orride: la ~ua 

faccia non ha più forma umana. Cam­

mina fort "ora. o. o. Prot nde, con 

uli o chi socchiusi, le mani carnite. 

lurid , verso il pan ch pare un norme 

bioccolo di bambagia. 

'ono proprio un iglia 'co' guardo 1 

A. M J', 19 

mw mani cm di prez7.o. o. perdio, 

c Dto oht' no. Il piu forte. oggi. ono 

io. Domani. for~ , poLro t'adere n Ho 

teb80 modo di quella ve hia 'ar a a. 

Com . ono brutti i giardini pubblici. 

on c'è n anch un fiore. Oh, con 

quale l ggiadria . cuI ttan quelle bam­

binaie! . ono ram nt bel1~. Mi piace 

qu Ila biondina la. In fondo. d o, 

con du brave parolf' un pai cl' oc­

chiat • le faccio prendere una oUa nu­

mero uno. OD Importa ~ono tutto 

tracciato: il mantello mi dà r ario ità 

di un mo chettiere. OD v do ch i suoi 

occhi azzurri e le ue mani bianche. 

on le ho detto nulla: neanche una 

parola. Sono rima to lì. a bocca aperta, 

come un babbeo. Ho accarezzato un 

gro o can dormente . fi chi ttando, 
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ho allargato uno ~trappo nei pantaloni. 

Lei mi guardava . tupita. Ved vo il uo 

uor batt r fort: aveva paura. Ho 

fatto una p ci~ cl' inchino, cer ando di 

... u urrarl qualco a. o ignori, proprio 

cil c a! Sono ritornato indietro brusca­

ment . ]\Ili par a di aver nell manI 

una rondin 'nza ali. 

ono tauco di eguIr que ,ti 

bOlldi. Parlano ~ lupre di cicche 

VIno. o, a p tta: voglio ved r 

aga­

di 

dove' 

D ' f t' 'intend. ann a manglar. al ra l, 

uarrla, guarda Ulla b Ila id a! Magni­

fic l ad an h' io. e ' uno mI o-

no : ba ta ri mpusl la pancia, oggi. 

La l'gogna, c rto. hi~ogna m tt rla . otto 

l ta chi. 

Da alltÌ alla hie a dei appu Cini un 

lnu hio di m lldicanti di puttan 

FA ME 2J 

fruste l pidocchia aIole. Qualcuno 

canta, ID ntr li chiaccia. ono gro I 

come chicchi di grano! Ecco, la, VICIno 

alla croce, qu l vecchio dai capelli ro i 

dal1e arp hiodate vende un paio 

di mutand . Due lire oltanto: una vera 

fortuna! es uno le vuole? B ~ ec o 

allora un palo di carpe di ernice, tr 

camici di eta un appotto òa militar . 

Come 'ono V hi que ti vecchioni. 

Dei ri corridori. Ho capito: il uono 

di quella ampana ' il richiamo per 

tutti gli affamati... "om parla mal 

quel laico barbuto. Proprio un fac hino. 

Oh, quella preghiera! Po" l'i anti 

po er lliadonne! - u, da bravi, fate 

presto. -

trangugiare. 

lische di p 

anche una uc hiaiata po o 

'~ di tutto: Cl o, fagioli. 

e', ci... GuanI qu ti 
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uomInI leccare il piatto; che schifo! 

Mentr m' allontano~ , nt un VOCIare 

onfu o. L ombra di un alh r mi fa 

p n ar a un nido di 'orVI. 

Qu ta volta, a ispetto di tutti, di-

vento proprio un celehr ' rittore. Come'! 

ono pazzo '? n momento: non vi chiedo 

di a oltarmi ~ tanto, non capire t . Ecco, 

lei ~ n, qu l panci n là. t quello 

v stito da becchino. Bra o, o ì a b ne. 
fanale . 

meglio 
Prego, 

. 
un po 

razle: on la 

. , VICIno al pIU 

lu , l legg 

negli chi. Ho lt da una tar-

taruga~ I muov 

rant . non apI 

on l Ilt zza 

nulla. 
, 

ara, 

un bibliote ano III pen lon . 
~ ommos o affatto, sto bor-

on "ì 
qu 

uhe ' pan iuto. Mi guarda a mpre con 
b 

u}i hi palan ati, t rzan 
. di O~l ~ r-

b 

F ME 23 

ridere. La trama cl l ml'o romanzo, la 

più b Ila storia amoro a d l colo, gli 

e ntrata p r un orecchio, ma per U lr 

"ubito dall' altro. Brutta be tia! 

Quando gli narravo, on rl'cch - J' zza (Il 

particolari, il mio cluello OD 

rator rlel Giappon. voI va 

tutti i o ,ti. L'h dovuto 

l
, . 
Impe-

appar~. 

prender 

p r il ba"ero. om un furfant qual-
. . 

:uasl. aro ig . . . nor , nl nte trag die. 

BI, ogna a~coltarmi: domanI' quand . , o aVfO 

ultimato qu to capolavoro~ il o tro 

rlom arà 'u tutte l bocch. om 

a 

i chiamate? Roberto Par chi. Tuardat , 

i c gaIo un pizzico di gloria. Ho ca -

olto una aglia di matton rIVO, 

caralt ri ubitali, il uo nOlne ul 

muro ... Vigliacco! Il rumor dei uoi pa. ,i 

mI ri orda ch ho di p ratament falue. 
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Ho bu ato pi ù ,olt al porton di 

asa. Tutti dormivano. "010 la finestra 

d~lla padrona ra an ora acce a. 5ta-

nott , , ntirai ch ne rto! ., permetti 

intanto, un pi 010 a onto. on' brutto 

vero. que~to acuto 't on ti piace? Bè 

eccon un altro. N ppur questo 't Toh. 

allora... Ma non ho più \ oc . 

-,oro lunga qu ta trada. on fi-

nl c mai. Ho d ci o di dormir otto 

. tes a Il' e tat • an· una quer la glgan . 

davo spe s a legg r~ libri, qualch 

volta, ad accarezzarvi olomb p l1egrin . 

Quella tella, là. in fondo. ,1. proprI 

quella: l'ultima di una fila (li lnque. 

È la più luminosa. Mi ri ordo di una 

fanciulla lontana, lontana. La ba iai. la 

prima volta, opra un mu chi di neno. 

i chiamava Lui a. 

Ji' A M E 25 

Luisa ... lJui & ••• Dov' andata la tella? 

Era 1'ultima di una fila di cinque ... Una, 

due, tr ... no, non è qui: questo è un 

gruppo di el. na, due... Ma la chioma 

della quercia mi ha na co to il cielo. 
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Q UE ~T ~ott non ho potuto proprio 

dormir . Ogni c~nque minuti do­

evo ambiar po IZlon. on pOl:i 'o pI li 

lnuo\' r l braccia. nche gamb 

n1hra stano pezza t . Mi orprendo 
a sorrider : il mIO orpo ha gnato 

ull rba una forma bizzarra. La n bbia 

I sIgnorI ha collaborat a qu 

cl" art! on rima t lungam nt 

guardando un bran o di t rdi affamati. 

tta at al ramo di un faggio 
un ta apau . Il pal di e hi arp , 
una gla a di fu taO'no un app Il 

~ n mun hiati Ino al-
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. , . 
l ' cl r cli arne arrobtlta In lr­ralb'r . J 

rioirli . un can . l guardo at-

Il ' un mzz fu 'lo 
l rno: di tr ~ a 'l p , 
d tI 010 zappa puta hiando. n he 'ta-

m n, 'hi o a mi eria, debbo tring r 

. l' , Ripr ndo an ora la mia trada. ('1ng l1a . 

Lontano, la chioma cl Ba quercia pare 

un norro ampana. 

00 o proprio dov 8batt r la l ta. 

no 'tanco di faro. Dalla 

(f' armi il :suono di una tromba piazza 
l as. Ho arn a di orsa attraverso e 

t otato di chiuder gli occhi, ma l' odor 

d l pan sfornato m' ha trattenuto da-

anti alla etrina. La voce di un com-

1'1 mio braccio teso verso me 'o piega 
. " il ri talI o : 'cassa, tr CInquanta . 

Raccolgo un mozzicone e eguo una don­

n tta dan carpe alcagnat. 

IL PI E E D(}E SOLDI 31 

'l'oh, guarda una proe('s ion~ di Tuen­

di 'anti ! no tutti vt' ,titi a l't> ta. Qual ht' 

vecchia ha l'ahito ro ,'o .' ('t'rti ta chi 

che m hrano tramI)()1i. Ma quante 

,torif' p r farli pal';sare! Lt' automobili 

filano pruzzando raggi di fango. Strano: 

il hront Ho di un gobbo c'una pt'ntola 

h holl. Tutti attra\ ero ano i l rro ic­

hio, ora, e il vigile em rge con 1 

braccia allargat , om una grandt' '1"0 e. 

Mi ono eduto vicino a una "leg­

gera' eh ' ta fregando con 'ugo di 

gomito un barattolo. L sue .. arpe ono 

u it con filo di f rro. on guarda 

ne uno, ma ad ogni nuovo arrivato ca­

racchia dicendo: "un altro pidocchio'. 

Tutto a un tratto, togliendo i di ta ca 

un pugno di ci ch , grida: "oilà, bar­

batello. tr nta ente imi'·. n ragazza cio 

-_ .. _. _ ..... JJ> 
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dai cap Il' biondi gli risponde: "toh ... 

carogna! , . .... " alzato mo trando un pezz 

di carni ia 'opra i pantaloni trappati. 

ulla porta della sagr tia appar o 

un frate. elI mani tring il ordon .> 

uno strano orn o . allarga sulla sua 

faccia. Tutti . ammassano come un bran 

di pecor. ff, quanto t mpo per un 

pezzo di pane! Il lai o mi porge mezza 

pagnotta, In ntre una vecchia dic ad 

alta vo e: "ringraziate, figliolo, la pro,­

videnza di Dio! " Qualcuno grida: "dagl i 

un cazzotto ". Tutti 'irrigidi cono. Il 

frate. pallidi simo, olleva in alto un 

pan . L t t mbrano ar I l~ 

manI l tendono. 

Sono proprio un borgh Qu ta 

gente ch pa a m intimidi c de 0, 

che potrei putar u ogni co a ritor 

J L P E E DUE SOLDI 33 

indi tro 'om un gambero! Ho ergogna 

di mangiart' per trada. Ma ' davv r 

facciato , qu J ignor dal cappello duro. 

Guarda con in i tenza il pollic del mio 

pi d d tro : u cito dalla tomaia 1,u­

cata. B n . gli domand l'O un paio di 
, , h carp. ppena ~ a corto c lo e-

gUIVO, 'cappato con la oda tra le 

gambe. ada all' inferno. 

Mi par d'e er l gato a tutti qu ,ti 

alzacani. Ogni due pa i, l ca o 111 

mezzo! ~ OD po o f~lrn a meno. Qu Ili 

ch hanno la pancia piena, I o tan 

om fo i un l bbro o. nch qu Ila 

ragazza la mi guarda con di prezzo. 

dI'ai . bru tta morfio a L.. Ho famt . ( 

ero, ma l tu gambe ono tort . Poi, 

l diro proprIo COSI : " 

. Mi ono bagliato. 

~ 'H. LI I-'CHI · I·m .... 

" l una agna . 

ammIna appoo--
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la mano sinistra al muro: giando i Oll . 

ha gli occhi spalancati. La trada.' un 

fium uIl' acqua gall ggiano tantI orpl 

ome una proc s Ione. 

Da nti minuli a p tto che la fin -

. Qu ti "mu ~ i di ferro'" tra l apra. 
, h d tto ch tutti 1 enerdì Ji-m anno 

~tribui ono du ~ oldi. uarda: quel 

palazzo ' proprI un ttone. ul 

t rrazzo il rifl o d l ~ol 'lo P chio 

app o al muro. ul baI on , finalmente. 

S'ac arezza il ompar o un pr ,t ,. 

mento . egnando on la mano la ai:la 

di front , dic : ' nl tt t v j in fila". n 

raccoglitor di arta ' (> 

per la 'econda volta. Qual 

ed egli erca na cond r i 

~acco. llungo il app Ho 

cchi la moneta rotola 

unito a nOI. 

uno brontola, 

di tro il 'uo 

('hiud ndo gli 

U1 iottoll. 

IL PA E E DUE OLDI 35 

om' è bianco qu to P zzo di pane! 

ncora pochi passi, poi potrò mangiarlo. 

o. Debbo ritornare indietro. Una voce 

diceva: "sono tua, tutta tua". Più ca­

lognati di co l, a qu sto mondo, si 

crepa. ì, andro lassù, vicino alla fon­

tana. on c'e proprio n uno. Com' 

buono, Dio mio. Una bambina che 

arriva correndo, mi guarda la bocca piena 

e grida: ·'mamma. mamma! Il pane!" 

duta per terra, una donna piange. Le 

mani na condono il suo olto una 

corona di capelli biondi m rge da un 

mucchi di tracci. orr i na conder 

il pane, ma que to pensiero mi fa ar­

rossir . Mi ono a vicinato; l ho porto la 

mezza pagnotta. Vicino alla panchina, da un 

pezzo di giornal illu trato, un mo chet­

ti re mi aIuta OD la pada sguainata. 
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Q DO ntro n Ila bottega una vo e 

di : "datemi lnqu lir. ono 

per l m dicin ". n v cchio rigatti r . 

con un paio d occhiali ulla punta del 

na::-;o. pit'O"a della t la bian a. Mi guarda 

con di pr zz . La vo riprend: "do­

v va po ar i. È hrutto. Di mIO. mo-

rin~ a ven!' anni". Il rigatti r , 

con la mano uno ~ affal In n 

gnando 

di toffa. 

bront la: "v cl t .~ ~ uno la \luol orn-

pera re ". Si toO"lit' di ta ca un puuno cii 

monett' ehe riconta più olt, pOI ag-
. 

glung inquaDta. OD po. 

darvi di 
. ,. 

fHU • pp ~o a un ~ro~ ) 
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chiod un mant Ilo nas onel una don­

n ua on la ottana bordata di ro. . 

Tend l mani implorando: ,. iat buono. 

È r unica mia figliola". Il hio gio­

cher ·Ila co} d naro: "quant· , torie ". 

G Ho ~ul ban o un pai di pantaloni. 

gridand " r 
,. 

lcun~ pa, angul uga. 

moneU cadon p r t rra. Dopo un I-

l nzio, l par le cl l rigatti n l'ru tano 

il piant della donna: "non on uno 

trac iaio '-. entr si allontana curvando 

la schi na a ognI pas o, ed i I 

lnglno hiato in In zzo alla botl ga. (' Hl 

un fiammif ro ac o. 

La portinaia mI hit·de: . . hi (' 'l'­

catt··~ ,- Continu ~ nza ri ponderI . 

ragglllng : "hi 'ogna annunciati " . 

Allargo il nod d Ila cravatta · altro 

anti chialulo. Si eur a per nWt"oglier 

!\. ILO OTTURI O l 

un p zzo di carta: "tutti co ì. qu , ti 

figli ili cani'. 'ul Jnuro. ril vato In 

una targhetta di hronzo, c' (' critto: 

Ester Petruc i. llungo la mano per 

'uonare, dut', lr' v 1t ... Pen, o: " 

gIovane. le dir 0~1: ~ei h Ha. ~ 1-

glio: le ba ero la mano. ,'t' C V c hia. 

Inve '\'. 

Ho (rià 
t"l 

l chit'd ro un pt'zzo di pane ". 

pr muto il ampan 110. ID ntr 

voglio anrlarm n . li no ..,port llo ~i apr 

in m zzo alla porta: appart' la punta 

del naso. poi due oe hi ~ri~i. La \IO 

(' :-,tanca ('ome l rmina t una IUtlO'a li­

tania: "non abhiamo pill nit'nlt'. Hitof­

nalt· un ' altra oIta". Lun~o la ~('ala in­

contro una ragazzotla con un ~w('chio 

pit'llo d'a qua. Lt accarezzo una mam­

ID Ha. Sorride. I e lla trada m nlrt' ~\'olto 

all' an'Tolo. la \ t-ÒO affacciata alla fin tra . 
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Si bacia la mano ~ pOI. trizzando l'o­

chio '- ini tro. soffia n l palmo. conl-

par. 

Vf'nt . 

a t nda ~ mbra olI vata dal 

Quando entro n Il' atrio d Ila .'tazione, 

l'orologi segna l f"1 V nti. Lo POI'-

tell d llt> "part nzf' . ancora hiu. o, 

la O' nt i a coda pr parando il de-

naro. Un gruppo di op rai (- ~ dut 

opra rtei . a hi. n di loro parla: 

··per qual he t mpo patir mo la fam '-. 

n hi tt ·i puli. c l unghi COI 

cl nti: "e i no tri figli r· Qual uno ~l 

muo .. La vo(' di unnditore merge, 

come uno chio ('o di fru. ta: " aramf'll ! 

aram ne ! ,. Di"te o gopra una panca. 

VlCIn alla stufa, un m ndi antt' :1 (' 

tolto l arp na mac hia ro a ~. al-

larga "i tto la pianta cl l pi cl ini . tro. 

- - - _._ .. _~---_. --

ILO OTT R ( 43 

'agita brontolando: "n an h , una l' a, 

porca lui eria". Con un al io. 1'uomo 

palanca la v trata: m ntr l i pa,' a, la 

prend' per un bra io: "non fart> t ri , 

altrim nti ti riporto d ntro". La donna 

alza le ' palle ~ ac nde una 19arf'tla (' 

iede a avalland l gamb. n gIova­

notto, on l carp hiodate un faz­

zolett attorno al collo, l l avvI Ina 

fischi ttando. Guarda a lun o il gin 

chio appuntito, l calzf' di ta, pOI un 

botton bian o. na f' hia l chiama 

indietro. li di " cl non an are 

on qu n donn OD mpre amlna-

lat ". 

fion t " non 

dal orpett un porta­

ho ch qut' ,ti. H do-

vuto f'nd r un pal di galline". II no 

cudo ad ul pa im nt. La donna 

ffia in alt una I oc ata di fum . (yli 
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op rai pa ano oi acchi. L ultimo, a 

ogni pas o, embra div ntare piu pi colo. 

nt ompare ulla porta. 

(.,.uarda gli uomini allin ati lungo il 

muro, poi l donn ra oh att rno al 

fan al . 7rida fort : "biglietti alla IDaHo". 

-,ntra un ('chio col h rr tto da mi li-

lar un altro n un la ~ apan • pOI uno 

zoppo .. , Da ragazza. on la ottana 

ma chiata, ' ' aVVI IDa a un ol<1ato. 7li 

di ~orrjd nel . "se ml regali m zza 

pagnotta, ({ue ta sera di rtin'mo". 

a fi a ~orpr o pOI le accan'zza i ca­

p Ili. M ,otr . 'allontanano, m' ae 'orgo 

he n Ila calza cl tra un bu'o s' in­

grandi c . Pa ,'a un 'uonator" amhulant • 

un nlOnco hl' vendt' :tringht'. poi un 

ragazza io... Si nt' forte: ' il r go-

lam nto pr ibi. c l' t'ntrata ai rigilati~·. 

SIL OT1' R () , 

Una vo e di e: ' ono u ito dall' o 'p _ 

dal . l on '0 dov dormir" , no batte 

col pugno ui tavolo: "'1 ' '} nZIO, altri-
m nti I fa cio arr stare 

., . n pIpI-
str 11 ~volazza sulle no tr l st . Entra 

un ra' oglitor di cicch, un V cchio 

che piang • poi un gobbo .. , Mi t rmo 

ull' ultimo gradino. Il fanale' pento. 

Quando ntro n Ho pogliatoio. uno 

mi chi d : "vi ni di lontano? ", Tolgo 

iabatte. la ami ia da notte, 

pOl ri 'pond : "dal Giappon 'o . Tutti 

ridono. n altro azzarda: ., hi mi r -

gala Ulla 

i ~ iogli 

gridando: 

ragazzac lO. 

'ì .. Cl ca. ~ uno l muo" 

l carI' '. poi hatt le Inani 

"mi nonno (-' morto". n 

on l· bra eia tatuat. av-

IClna a un v hio. Gli di bru ' a-

m nlP: "p rch ~ j ~ appato '('. Lo guarda 
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a lungo, p i puta . 11 di.~pft·zzo lClno 

ai '- uoi pi di. lJ ragazza ci fa qual he 

pa o indietro: {!ira att rno gli chi 

poi grida f rt : "domani ti pa o il 

mu~o" \dr ang l . \ ieino alla porta. 

un hi 'arrie ia contil uam nh 

baffi. La amI ia da non la~cia ~ 0-

p rt ] O"amb , arnit ("' d li t' ma chic 
t' 

ner pi ano nei l'i di ('nonni. S'alza 

di ~ 'atto, battt'nd l una mano ulla 

fronte: pOI 

muc hi li 

eT tta in 
b 

alt 

m tt a frugare III un 

tra l. <)uando ~l volg, 

un p zz di pant'. Sul muro 

l rifl tt una il ppla corona di manI. 

( )uanclo ('n tra m lti na~('ond n la 

l ta 'otto le l nzu la. Ri l'onde al ~a-

Iuto di un gohl () ru rdo o poi i f rma 

davanti al Hum ro 7: "t-iU alzati". i 

nt lino badiglio. p l un mezZO fu to 

---

'ILO OTT RNO 47 

(l'UOllIO :cend dal l Uo. 1'('nta di par­

lare, ma i mord l labbra v d ndo l 

manI d l poliziotto tringer i. Prima di 

u 'Clf n l corridoio, i olg gridando: 

,. state allegri. ragazzi 'o. La porta 'i hiud 

on fra a o. 

, uno di nOI, p r qual h mInuto. 

può parlar. Dopo, ID ntre un dic: 

"no, Dio non lutt 

l lu i e 'a end, improvvi am nt . 

una lampada ro ' a, da anti al ro fi o. 
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I ~ l '' • . HI /'"" .. 
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S ONO tutti raccolti davanti alla porta: 

qualcuno , 'abbottona i pantaloni, 

altri 'a ciugano la faccia con la manica 

della giacca. Ora e cono in fila: un 

tascapane batt ui fianchi a un vec­

chi tto ome una cart lla piena di libri. 

n uomo ra ogli una ·icca. n ::ìchiac­

Cla la c n re ul muro. ~ e la ffiett 

ID bocca. M ntre aUra 

IDI prende per un bra 

dànno la mine tra··. 

IO: 

Lo 

la "'itrada 
.. ,o. .. 

l nI: oggI 

eguo p r 

qualch pa '0. pOI m • allontano guar­

dando un eu hiaio di l gno eh ~ 'punta 

dalla \la la ca. In mezz al1a piazza il 
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di un nditort> batte contro il 

om In un cri tallo. 

icino alla hit> ~a~ una d Ulla di 

e partito s nza un 

vec hio s uot più volt 

nt ,imo ". n 

la l Hta~ pOl 

l'i ordand si d~ av l'mi visto pa' 'al' 
. 
l 

oIta di 'catto. Ora , , m parso fra la 

g nt Il ll~ mie mani f' rima to il uo 

uor Il ometto (' <.: da un' oi'iteria t' 

i pianta ant nd 111 mezzo alla ~trada; 

il padron~ d I mond 
,. . 

, 1'01 
, . 
lO ,ono 

ripr nrle a ('amlninar ,la ~ua ombra 

nu ta u) ,} ttoli. ulI'angolo un bam­

bino plang : per t rra ('. Ulla bottiglia 

rotta in un lago di tattt'. L' om tto ~i 

~ rJna orpreHo: si puli 'ee la hoc a e l 

dorso d Ha mano poi grida f l't : ' pago 

l ., t' ('01 hrae io a al' zza r orizzont . 

Quando ho l'anI mi .. oto oglia di 

PA E QUOTIDIANO 

cantare. nche la g nt"" Inl emb l'a plU 

bella! de ' o, I ignori. farò proprio 

co ì. E co: m"a l . PPO{!g ro a muro. p i 

eadro di t o per terra... h. lfuant~ 

donn ! na ra oglie dei oldi~ un' altra 
, 

m accar zza piang >ndo... Do un cal IO 

a un barattolo vuoto, poi allungo il 

pa o. I 011 
, 

la (' e un ('an~ p "r :-;trarla. 
. , 

tutti 71a: ~ono In ('a~d. (la anti a dei 

piatti fumanti ... Vi Ino a un fabbri 'ato 

in 'ol"truziont degli operai sono di"tt"Hi 

p r t rra, ('OJll~ morti. Mi nwllo a 'or­

l' re, t' le (J'fO, ~ ' I u(')'( cii lUl ('art Ilo 
, 

m arI' ~tan() balordit : "pane (Iuotidiano. 

Dall~ ] ..... ) allt" L.~ ". 1 I ,, ) «('orrit oio una 

doppia fila d' O( chi mi guarda. 

Quando uno t ntra ~i ('hiudt' il t'n­

taO'lio di lu{'t' t'Il<' pa~:-;a solto la porta. 

Un uomo dai hafll pIO nti gira gli 
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h "l' h o c i attorno, pOI 'u urra: anno 

pr In un pollaio" . n giovanotto 

annoda una tringa ~p zzata, puta 

dicendo: .. e parla gli pa h ro il mu o ~. 

L manI di un cchio battono l'aria 

'u una orda! 

l vando i il 

ome fo e in equilibri 

Oh~ guarda. Tutti 8' alzan 

app Il. ulla porta olnpar '0 un 

uh tt bian·h. o uom col tubill l 

c nd piallo i tr uradini poi " arri ia 

i baffi. na vera ri i ta! Quando arriva 

in f, ndo. ·i volg gridando: "voi, avanti". 

n m zzo fu to d'uomo, OH l Inani h 

rimb at, ~omin('ia a porg r un quarto 

di pagn tta. 

suno parla. Tutti ra olgono l, 

briciol Il l palm d Il manI. 1 on 

po ' O più di ta ar gli o chi da qu l 

uobbo c l b rr tto da militar . La ua 

PA E Q OTIDI NO 

bocca è- urand com un forno. Un vec­

chi tto dall scarpe lucid divide in du 

parti il ''', uo ,. pan i togli di ta a 

un gi rnal , pOI n avvolg un pezz . 

L • uomo dal tubino H" alza dalla ~ Cl' a-

nia. Il rumore d i 

n Il' ampia !'iala om 

UOI pa ~l elnergt' 

un mart Ho bat-

tuto sull' in udin. li m tt una mano 

~ulla palla: "la raZlon bi ogna 011-

umarla (lui". Il , echi Uo 1 uuant 

.~bal()rdito, poi di t> piano: . ., e p r mia 

,Dogli'. l on ha mangiato nulla, da i ri". 

, uomo dall gh tte hian he ~i 'poI ra 

il ba 'ro ti l , oprabito: "non importa --_ 

Il' angolo. dalla a h tta d Il' acqua. 

ad ~ una go cia ~uH" altra formand una 

pozzangh 'ra he ., allarga sul pavim nto. 

Dal huc della rratura qual uno 

~en,hra offiar in una l rac . Ora d('i 
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pa~si ~'allontanano. lna un r(-' pIro af­

fanno' e rima 'to n l (·orriòoio. Molti 

parlano :--ottovoe (' un ragazzo ~uarda 

lt' Illl\ oJ correr :-.opra la fin ~tra! Fi­

nalm nt' la porta :--1 ~palan a: appan' 

un v cchio che .,' appo~~ia a un gro ' o 

ha lone. L' uomo dalle ~hetl(' hianche 

apre la éa ca: una at('na cl' oro (' appe~a 

:uJJ a l'al1 ia come in Llna ,('trina. ()~I'-('r a 

piu volte r )rologio. (' dic(': "~()no It- 1:3. 

La di. tribuziol1e e gia ('hill~a··. Il ,ecchjo 

fa qual Iw pa~::-o. poi ~I t'lHk la mano: 

"non po. ~o camminare. Ilo tanta fame". 

.'i senl(' lo :-.('ri('('hiolio della ... t·(lia (' 

r uomo dal tubino l,alza III piedi hat­

t 'nòo un punno :--ulla (Ti, anÌa: "ha. ta. 

con qu> ta storia" J ,0 zoppo indi '­

tc ggia ti ~ando un (,t'~to pi( ' llo cii pallt'. 

In mt'zzo alla sala ti lIalcUllO pa a 1'01'-

r ndo. 

occhi. 

') u tti :--' alzano ""palancando 

57 

Ecco: il rat"azza CIO "'1 ('li n a. poi parte 

ancora di :-- atto: un ('01 po (' r uomo 

dalle ~llt'ltt' hianche, ~lIaf(hndo di",pt'­

ratanH'ntt' la porta. cadt' pt'r lerra. Un 

ampIO t't'cehio :--' {> :--tr tlo intorno. ma 

n( :--",uno ",'azzarda a parlare. IJo zoppo. 

appo(r~iato alla..., ri, ania .... tri n~(' ..,oUo il 

hraccio una pagnolla. I :--llOi 0(' hi !:'on 

ingranditi. Il gohbo ('01 lwrct'tlo da mi­

litare ..,' allarga a forza <ii ~ollliti il pau o. 

Tutti ~uardano le ~lH' ma cell( ' contratlt'. 

l no t.rrida: "dai ". Lo (·olpi..,('(' piu \ oltt' 

proprIO col tacco: u , hrutta caro~na~ 

de i ha iargli i piedi!" L'uollw dal l 1I­

hino trema tutto: poi~ . lri:--cia carponi. 

Si l't'l'ma :--lupito. da\Hllli .l tJlwlla \('('­

('hia carpa. Un uomo ~i Ilwttt.' Cl tiran' 
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con f rza dalla plpa~ t' un hiaror ~ 'a('­

cend davanti all' rnbra dI . uo olto. 

In fondo la ero (~ ;. diventata più 

grand. 

AM I le REZZi 
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AI CHE OggI non Jl( mangiato. La 
trada lunga. lt toccano t' a e 

il el lo. orrel urlare. ma il :-.orn. o di 

una raga/-za nu f' a arro In', Le ' ono 

pa al H'lno. :-.tri. ianclo j ta hi per 

t rra. C m palO di per ni! 

i ino alla ~tazion... III \ (' 'chio anta. 

Qualcht' fine. tra ~ "aprt> . 
t' SUI iottoli 

rilnhalzano cl ,II mon tt. n an. con 

un tubin :--tretto fra denti. l f rnla 

da anti alla g ntt. ) . uoi c hi s "allargano, 

d('ndo J( mit> mani frugar in tultt' 

l ta~ Iw. Pro do a testa ha:. a. t' la vo(' , 

d( l \e('chio pare u. ('ire (i- una fe~~ura. 
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Dal cortile di una ca erma, un plo-

ton di soldati 

n lla pre nta l 

ta p r u CH ,La nti-

arml~ un bran('o di 

donne 'ammu hia ontro il muro. Un 

mare~ciallo s'arriccia i baffi, poi ~1 olta 

gridando: "unò-du uno-du " - ma I 

paosl adenzati mart Han il ornando. 

ono . tan o di "tar 
. 

qUI dut . L 

campan suonan da di Cl minuti hia­

mando 01 uore in (J" la. Una rondin 

~(,f'ndt" 'fiorando la trada ~ e . un angolo 

un glO anotto ~orrid. i f lic ra hf' 

la tua donna ti . tring al bra io! S'al-

l ntanan ten ndo i p 'r DIan • e uno 

s ppl di fl a. aUra r~o fili d Ha 
. . 

pIOggia, par un razzo lumino o. 

Vorr i ammlnar • ma qu l })ezzo di 

pane tringe il mi u re 'om' una 

mor a. opra il ('ri tal10 un fion hianco! 

C MERA DI SI A REZZA 63 

l Jna oC' ml soffia In un or ' hio: 

., noi guadagnare un ~('udo '? " La punta 

di un ba tOlle indica du aligi. pOI 

m a(,(,ol"O'o (J l' po t l l I r ar e gu n< o un lm-

p rmeabil 01 appu cio. C me ammina 

l'ort ! \fI'ondo l s'arp n Il' orma d i 

suoi stivaloni e mI t rmo. ome ~ il 

fango mi ali~:-. alla oola. Che " hifo! 

La "0(' grida: "ou, fa presto". Due piI-

Ioni Ilcri :-. a, vicinano. in mezzo a un 

palO di oaffi puntnti. (;{'lto a terra 1 

\ aligit'. (' Il)' allontano rIncor o da uno 

~tran mugolio. Quando IOt olto. la 
. . 

pIOggia sommerU"(' tutto. 

<)ue~ta notte dormiro COIlU' un 19non>. 

LJ' t (' co: mI (i:-;tent!o :-.otto la fine 'tra, poi 

a volt"l0 i l'i di in un pezzo di giornale. 

Una 'o 'e dice: "d llt-' lire ~ohanto". In 

nlCZZO agli alh "ri . e allar~ata una lI1a('-
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('hia hianca! l i na monela P shattuta ~Ul 

ci ttol i: poi ({uakuno pas!-Ia ('OH udo. 

La <lonna ~rida: . igliac o!" S pra 1., 

pardi bru iah il cielo c "uoto. 

ltorno al fanale un mu 'c bio di g 'n le 

parla. n'ombra ingigantisce ul muro ; 

pOI lln ~orprendo ('on le bra -' Ia alzak. 

In (arahinit>r<' un di<T: ., se s app., 

[" ammaz7.O (' HW un alle". Sulr an~olo 

qualcuno fì~('hia. l na dOllna altraver, a 

la trada di ('orsa. llli vecchio da i capell i 

ro . i mormora piang('ndo : ", ono Inno­

( I1h''' . Da una casa ] Il lana glllllge 

l' abbaio di un cant'o 

Un ag 'ntt' dice : " in 

tn nta ('~nt ... :inli ". Su I 

quattro li hiai t' d Ut' 

('lnque. hanllo 

la 010 ') ~ono 

<Ta ..tlc d' allu­
l"'l 

minio. l In ragazza('cio , . ahh UUlla i panta­

loni . poi griòa: " per rlw' Illesi la ~hobha 

c IEllA DI l ' UHfi .. ZZ 6,) 

(' pronta ~'. La tOlnaia bucata come una 

smorl-ia cnOI m~. l corrirloio qual uno 

urla: '0 u, avanti o'. La maniglia gira It~n­

tam nle: ~ulla porta compar una dorma 

('OH le labhra 1'08 • Ln om tto in ('a­

lni 'ia ahhas~a gli oechi, lo ric 'hiolio 

dei ~lIoi denti ~embra ~trit()lar un frutto 

a erbo. 

Un gohho. ul pancon . ~'alza 

gridando: 'ha la on <IUt le chiacchi('rt'. 

oglio dormir o, Due mani si ~tril1g no. 

Dopo (ptalche minuto, il no n pIrO ii­

chialltt' , 'allarga nella ~tanza, OIlU' il 

010 di Ull ape. n uomo, 01 olI tto 

duro (' l , ~('arpe di \ rni -' J <TU il b<TiOr-, bb 

nal'. Improvvi~amel1t > palau a gli 0(' hi. 

'ul HO 1,raccio • arrampica un pidocchio. 

~ i guanta attorn ; pOI. gnalldolo '01-

I indice urla: '(li chi e. (]lw ,toF' l n 

l' l l "'1"111 • /' m. 
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ra oglit re di cicch lo ~ ruta plU folte: 

" l'uatt': t' l11io '. L' introdu {' fra la 

pell e la 'anll la: pOI riprendt· a rucire 

)a gIacca ~trappata. 

Un hi . con i ~andali da fraW, 

grida: "fratdli. chi llli \ noI dar(~ un 

pugno 't ". I ~suno ~l mno (.>. i hutta in 

ginocchio. battendo, i (' II forza il p Ho: 

"abhiate pi tà di un IWl'cator ." . Tutti 

,i guardano ~halorditi. Solleva gli o' 'hi 

glung 'Hg l mani: "rauuni (IU ' ta ~razia. 

Signor "~o Un uomo .: al/,a: nwnLn pus a, 

gnullo ~i ,'o,~ ta. S' 00(' un 'olpo ot­

tu o: il \i t ... hio han'olla: pOI .' amo~('ia 

ul l'a in1 nto. Dice i Il un :-.offio: "an­

cora frat Ilo ... " - (' un fi l di ~angl1(, gli 

~ nd u] Hl nl . Il ~ol(' illumina l'in-

ft'rriata. 

Il (' Illmi sario llli guarda a lungo: 

CAMERA DJ ' le REZZA 67 

"un' altra volta, ancirete a casa a dor­

mire'. n poliziotto introduce una ra­

gazza ch piang. M ntr chiudo la porta. 

un pugno battuto i'\ulla ' rivania: "devi 

~tar al tuo pa .. ". 1\1 i confondo in 

ID zzo a un mn chi di gent : mi ento 

più ' 010, più affamato. ul marciapied ~ 

un baInhino di egna una ca etta. i volta 

gridando: "an h il giardino, v ro'?". 

na donna ~' affac ia alla fine, tra: "bravo: 

" I . ndo , ui proprIo 

in fondo, la ~traoa toe a il 

iotto)i: la. 

it'lo. 
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C OME (lorInono ({ ue ti frali! na \ e -

.A ('hia batt > i l iedi p r terra soffianrto 

Sl lla punta tI ll ... dita. E~('o: rtaU" interno 

rl Ha (·hie>:--a giunge un tintinnio di chia\ i. 

Come i , ta bene! Le cand 1 :--0110 lutte: 

ac ese. ma i ginocchi lrelnano an('ora. 

li ~agr , tano mi ~cuol pill \olte: ·'ehi. 

s eglia!·· D Ile omhl't> ~. ar llnaSRano at­

torno all ' altart>. Le' lllani cl ] l'ìa~t>rdolt' 

~on ano ro~1ia. ma I.' ali d'un ang<]o 

squarciano il cielo. 

'uJ mal' iapiede due ('iabatl ~. aprono 

on1 un paio di forhi ,i. l Jn gro ~o pol­

li('c' ~tila i grani del ro'-'al'lO, e la \ o('c' 
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np l j: "p r le anilue dei vo.1ri defunti '. 
. . 

Stringo i denti per non arro ~lf ; UH 

)atto una nlano ulla fronte. poi ritornu 

i nòietro. I . uoi oc hi mi pe ano ~n1lt'" 

paU , ricordandomi ch ho fanw. 

()u to 

r HH.lon 

nditore par propnn un 

fioro qual o 'a batte Ili 

l'r tta l palp bre~ poi gira gli o chi at­

torno alla bancarella. Ora m' allontano. 

>o il.uo p tto 'allarga eOlneun malltif't'. 

]n fono qualcuno suona. l Jna ,(WC' ('OHt' 

pc}' l aria. t' la g Ilt i guarda ~tnpita. 

11 vt'cchio con la chitarra mi fa nn in-

ehino, ma d nd l un ... 'arpe arro~-

~i ' 'e. Un altro ra ogli una moneta. pOi 

a era bionda". lla 'ctrina di ~us~urf' : 

un lihraio, i olumi in fila ~ lnhrauu 

tanti c oldati {uand pr ~elltano I., armi. 

pp na mi ... 'orge I UOIIW porta UJl 

L "HO~. _ "" 73 

ttito aHe labbra. Infila il bru('('io fra l 

. harr rtella can t'lJata. t' ]a lJlano ae 'a­

rezza r odo di un catino pieno di zu ppa. 

Sembra colga un fior ! Un ('ane dorm 

co] muso nasco to tra ]e zalnpe. ])alla 

asa, (Iua! uno grida: "dai, dài". Il ('ane 

spalan a gli occhi, poi si lancia ah­

baiando. L" uonlO a:-.ciuga ]a mano llt>1 

pantaloni: ' ra propno latte! ' o. " allon­

tana ... uot n<lo la t sta. (' la sua ombra 

.. al1unga "ulla strada. 

Da di ('i minuti (Iue! gio\ anotto Illi 

guarda on di prezzo. Eccolo: ha prt' o 

il (OragglO a dut' mani. I ,t' ~carpe ~Oll() di 

v nnCt', (' tringh st'mh "ano l .di di 

un pipistr Ilo. Di~tt'ncl il fazlf,ol tto imlla 

pan('hina, poi Ì'iede \ oltalldollli 1t' "'palle. 

Mi aho. vridand fort·: "imLwciU !". Il 

:-.uo ('orpo ... i piega. <Juu:-.i '-o:-.:-.t' f'olpito da 
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una fru 'tata . S'appoggia al ba lone, 

le gambe ~'allargano com' uo compa o. 

on c' è ne ~uno per la ~trada. n 

orologio nuona l'ultimo 'olpo c;: mbra 

rotolar ui t tti. ull' angolo. una donna 

t- appoggiata al muro. Mi gue dic odo: 

"vengo con te '?". Gli oc hi bono grandi 

l capelli ricciuti. ~lorrnora pIallo: 

"ba~tano clnqu lir" Ho voglia di 

plang n' vedendo l .,u lllani hianch ! 

Allungo il pas o, ma l i mI raggIunge: 

"non ~. er attivo". Vorr i fuggir , e, 

non o perche, le grido fort : "ho fam ' 

palanca gli occhi, fi. andonli nza re­

piro. Quando riprend la mIa ~trada, 

ID a orgo ch mi tiene p J' mano COITI 

un bambino. 

Il fUlno cl l latt al' f rmando una 

nub azzurra. M ntre mangio. i U I 

L ., RO 'S ., 75 

oc hi (li, ( ntano lucenti. Ora voglio 

u CHt'. e non '0 che accar zzarl una 

~pal1a. V (-'d ndo la porta , chiuder i, mi 

corre in ontro: "devi rimanere". ella 

tanza c' c 'oltanto un letto e due edi . 

ome '} sta bene, co ì! Pen o a mIa 

maclr . Ini mordo le labhra per of-

focare i singhiozzi. 'i volta. mi guarda 

sorridendo. 'pegn la luce. Po o dopo 

sento un olpo di to ~ pOI una mac­

chia hianca .' allunga u] pavim nt 

Quando Ini v glio, n Ha tanza non 

c" nc~"'uno. Vorrei baciar ] umanI, 

pruna d' andarmen . La v do salire in 

fr tta. e m'appoggio alla ringhiera, com 

1(, ave ' i rubato qual o ~a. pp na ID) 

v de. l f rma ·tupita ~ poi. gnando 

la porta, clic "d vi ritornar a letto. 

Hai la f bhr ". D pone --ul ta 010 un 
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gro 'o involto, e m'a orgo ch non ha 

più r an Ilo d'oro. d 

~am ra, l ue brac la 

riordina la 

mI sfiorano. 

om l ali di una r ndin . 

* * * 

Sono pa ati piu giorni, t> non ho 

avuto il coraggio <l'andarm ne. . Iolte 

\ olt . giunto in fondo alla strada, . ono 

ri tornato indi tro. ella gia a ur bot­

tone ~ta p r ader ~ gli gIrO attorno il 

filo: ora mbra fort ome gli altri! 

La porta .' apre, an ora 'olI alba ('he 

na 'e. e( mmina enza arpe p r non :-.\-c­

gliarmi,lna un paio di . udi 'adono ~ul pa­

vim nto. Mentr l ur a p r ra cogli -rli. 

p rta il fazzol tto allt> labbra. La \ edo 

L "ROS' o" 77 

disle~a ul materasso, una macchia 

di 8angu~ . ul lenzuolo pare un fiore 

boc iato. 

SOJlO ntrat il ozio arnent, eden-

do i att rno al l tto. Mi guardano or-

pres ~, una abbas a la ottana che 

copn a il ginocchio. Qu Ila dai ap Ili 

hiondi le accarezza una mano: "ho 

' putato 

,ando 

ulla fa Cla a un vecchio, p n-

h tu n ammalata ". Prima 

di u 'C'n ,lnentr la bacia, oa~conde 

80ttO il cus ino un paio di moo t . Le 

~u(' ~opraC'ciglia ono un filo di iSeta. 

,cendono l cal parlando, l loro 

VOCI l"\1 pengono om l preghi re dei 

d funti. 

Quando fil 'iedo ulla panca, una 

donna dic . "Inio figlio e morto". ull . 
ginoc hia ha un gr o involt , e la 
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l11ano po~ata ~nl fazzoletto t' un' ombra 

hianca. n ve('('hio 'av\ icina allo por-

t Ho: l to~lit' gli chiali li porg 

all' impi gato. Òra e ' ('t pill urvo, e 

ndla ta~ca d i pantaloni fa risuonare 

il òcnaro. M ntr prend.o la ric vuta, 

un uomo allunga un f rrnaglio (t'oro. 

.. d 'so lo guarda balordito' n l palmo 

dello ,tiluatore par<' ~ia div ntato piu 

pi 010. ella strada una ragazza incinta 

l'a p tta. -"a via appoggiand i al oUO 

hra ci • poi di'e: ., ra il tuo r gaIo di 

nozze ". Sugli alheri ~on() ~puntatc lt 

pnnI fogli. 
Da qua) he mattina. vicino alla porta, 

tr vo una b ttiglia di latt. 'u11' altro 
. . aIuta antando. piano un ragazza CIO mI 

M ntr mI to mi ri ord ch l SUOI 

. l la fin tra: occhi sono azzurrI. pa anc 

un 

uno 

LA "R ()S~ " 79 

ane attraver a la trafla. poi qua]­

grida: "fermalo! fermalo."'. Un 

uomo 'cende . ui ciottoli, e allarga l 

hraccia. Ora string una ('orona di 'a­

p Ili biondi ~ due ganlbe batt no J' aria, 

omp ali t rit . Ricono co il ragazzo 

In nlezzo alla gent un v chio lo 

ti n str tto p r la Ula ca. Quando lo 

do alnmlnar , on una bottiglia di 

latt III mano. il ielo rnhra cend re 

. ui tf>tti. 

Da dut" notti v glio al . uo capezzale. 

Sul ' uo vi 'o pare ,i fonda una ma 'ch ra. 

Il' alba, un ubbriaco pa a antando. 

Gli o chi le l aprono e lt" nlanl 

~embrano aggrappar i a qual o a. La 

oct" ' allontana: ra guarda <liSI era-

tam Dt il giorno ricoprir d'ombra il 

suo l tto. La oH vo piano. p r hè il 

G) 
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r pirO lt' si allenta. Pl'0ggla la te ta 

'ul1a mia palla. poi mormora: "quanta 

g 11t(>"'. l na goccia ('a<1(' in un catino 

pIeno d' a qua. d f> il ..,nono di Ulla 

alnpana a lnorto. 

, 

TRE FI E "' TRE 

h \( J I.l ... 'Ili . I·,,"~. 
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mormOrIO <l Be fogli mI ricorda IL 
il Inare. M ntr ~oH o il hav ro 

d Ila glac a, il t'ru '{'IO di una ~copa 

embra allontanar l'a qua. Lo paZZI no 

mi seuot: se ti tr "ano qui , li por­

tano d ntro " . In mez7,O al viale un mu-

linelJo 
, 

.., apre cOJne un irnbuto. Pezzi 

di arta ono lan iati alto. poi 
, 

Hl ' am-

mu hian n Ha polv r . L ntano. l 

~pazZlno par ,tia r lnando. 

n chio i f rma guardando~i at-

torno. poi batte tI' oite sul portone. 

Oopo qual he minuto. un p zzo <ii pane 
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uettato ~ul marciapiede. o 
h· ., glierlo d ve inginocc lar l. 

trav ' colpito un ('ro efi o. 

'allargano come l cerchi 

Quand la fine tra 'apre~ 

Per racco~ 

ull' archi­

Ora i colpi 

ull'acqua. 

~ull' angolo 

ompar una ragazza. 
. , 

plU " eoit pre to, 

na voce dic : 

un' altra volta" . 

I ntr la mano l t nde col pane, 

O"rido fort , t'asp tto domani ,. 

ID 'avvio col p tto in fuori. 

Ho b uto più oh . rcando di 

offo are la lam . " L' La ptrada pl na 

di g ot le rondini quando all ntano 

il volo ' Inbrano tant roci. M'avvicino 

alla bott ga d'un ID r iaio; dal marCIa­

pi duna mon ta l riflett ul cri-

tallo. Mntr IDI ur o p r raccoglierla 

qual uno 

hiodo la 

batt l manI ridendo. D n 

hia ia per t rra ~ la guardo 

TRE FINESTRE 85 

pensando a una tazza di latte. Quando 

mi volto~ ulla fine tra è bocciato un 

grappolo di t te. 

L'urlo dell lf nt> mbra <Ju Ilo di 

un branco di lupi. Du fil d'operai 

'allungano ('ome na tri nen; ora le 

port 'ono tutte hiu e ~ c'è rimasto 

oltanto l'odor caldo della minestra. 

Ecco: m'arrampico u un davanzale; 

una mano s'abba a sul piatto. la punta 

dei baffi par ']a mo a dal vento. Quan­

do l'uomo mi COI'g , grida fort : "ba ta~ 

con que ti vagabondi". Mi mordo l 

labbra, pOI con una gomitata pa o il 

vetro. 

Di t o al 'ole, un ragazzaecio dorme. 

Dna voc dice : "\ oglio partir ". Lungo 

la calinata, un v cchio divid cl 11 IC­

('h : "dove andrai" '( l une foglie \'0-
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lano n lraria. Qualcuno .normora: "era 

innoc nt '. Sotto la quercia, una donna 

rammenda d Ila bianch ria: ., da du 
. " Ulornl non mangIa o. na camicia, at-

ta cata a un ramo, i gonfia come una vela. 

no ripet più volte: "porta o l'orolo­

gio d'oro ". Un uorno. dai ap Ili ros-

l l, 81 .. 
mortr 

togli una 

ul piazzaI 

arpa: ., m glio 

l' olnbra d Ila 

eroc di marm ingiganti C~ smiSUl'a-

tament . 

E co. guardat lO 80no un mo eh t-

tier . Il P nnacchio ~ul eapp Il tocca 

il ci lo! 'u, avanti: n un ha oraggi . 

Da un haI .OD . una ragazza mi ha get­

tato un fior . L infilo n Il' occhi Ilo cl l1a 

g.a a ~ par un u l" ap rto. n uomo 

s'av i iua batt nd il ha tOll 'ul m al"-

iapi cl . D ral:-. nd "r Ul ciottoli. . 

TRE Fl ESTRI', 87 

inchinarti al mIO passaggio! Ora lamo 

di fronte; l ue pupille ono bianche: 

mi ~co 'to I vandomi il capp Ilo. In fon­

do. la luc d i fanali te'nd una n hhia 

Jumino a nell'aria. 

on pos o più ammlnar:.i piedi 

. 'affondano p l' t 1"ra. Ade o gua do 

attrav r o l pieghe di una t nda: ul 

ofà. un giovanotto accar zza i cap l1i 

a una ragazza. Dalla par t • la fotografia 

di U11 mett 'mbra vigilar ID punta 

di pi di. Batto un olpo ul v tro: ol­

tanto una chia i cuot , ma ripr nd~ 

li CUCIr • M ntr alzo la mano p l' bat­

l re an ora, dalla fotografia l' om tlo ~i 

arriccia i baffi, poi coll'indic mi egua 

la trada. Fra le a f> una huca 

pI"ofonda. 

Mi sono seduto III que ta ma chia di 
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luc • perchè t1' mo dal freddo. Le fi­

ne tre i chiudono ome tante t le al 

teatro. 010 la porta dell' o t ria pare 

battuta dal v nto. na oc di e: "l'ho 

app na baciata". Dopo un paio di pa i, 

qualcun rispond:'" i un ilnbecille". 

La fiamma d l lampione 'illa. poi s'al­

lunga aprendo i conle du bra ia te e 

ver o il ci l. n uomo accende un 

fiammif ro, Jnornlora: ., domani lo 

pago ". i ferma ull'angolo agitando le 

mani: ., chi lni (!ara il ti naro?". Il 

rumore d i uoi pa ' i . perduto dietro 

un porton chiu o, ma il fum del igaro 

embra un 'DUC hio di . tracci g ttati 

dall'alto. 

on ho il coraggio d'entrar. In m zzo 

alla baIa 'è- un anI :Ori er ~ nza gIacca: 

pare una rondine ,,~tita. Una fin btra 

TRE FI E~TRE 89 

è ancora ac('e~a. Dio. om 'è lontana! 

Ecco: bulla ta ola, opra il fondo d'UD 

bi chi re, una andela piang:>. I ell'an­

golo, il r pIrO di qual uno mi fa pen­

sar a una lunga or a. na VOf'e dice: 

" Dlamlna, ho fame". Il vento arrriva 

fi chiando: la fiamma della andela i 

pIega com ciglia h battono in fr tta. 

Quando m'allontan. , ul mal' iapiede 

l'ombra unita. 

otto l'a lb ro, una vo e <li e: .. devi 

fare qu Ho he voglio". Un lam nto 

~offocato: "n : più piano". Du~ corpi 

~ mbrano t nd r~i , u un filo! Ho fame, 

e n l vial l ono :-ìoltanto lt' pan-

chin vuot Mi ono 'bagliato: la ~ nt 

i'\'inchina al [nio pa ' saggio! Una donna~ 

('on un mu chio di bambini, mi bacia 

l mani gridando: ., ti ho empr a p t-
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tato ' . d man Ìala di ::icudi, :-iul ognI 

prato fioris ono delle margh rite. .Mi 

ento mal . il uor batt appena co-

m un ricordo. Ora gall ggio ~ull'a -

qua t~ l 

sp nti. 

llTI( cl gli alheri sono C (~ l'i 
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mi sveglio vedo un piede Q norDI . Due bicchieri una bot­

l Ii volto a tiglia son 

de tra. n 

na o ono 

t'Ì pe~l nell' aria. 

palo di baffi 

"tati dimenticati 

un gros o 

~opra un 

mn hio di neve. Lontano uno 'ca­

racchio 'offoca un lamento. Mi gil-o a 

inistra . na fila di letti l marn ce 

In una di cri tallo. L ombra di 

un cappu CIO e due Inani congiunt l 

livellano al muro. on comprendo nulla. 

Allungo l galnb , ma non nto il fru cio 
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ci Ila paglia, Il mIo U'uard e 

r anO"ol «IOVf> m n i 1 Il zz () d i I a tt él • 

u -} huco e lllpre c 'IH to cii l H. , 

n uomu. t' t ito di biar l'o . cl j ( .' : 

rlirh ', III letto di frontt dUe lo mh. 

a eartoc('iano c'om li la ro·rli ,t, opr' 

Il Il clut' I l i gli ud"nc 

paH ili ti . H 1110 'dla 

hiolio d 11 

dcII hl a!( III o 

« (Iua tllH umo t , III 

i l lubiut'llo lPC J lo . ' III l Il 

' CH t dic'( dom mi uacl () . Il 

.. Iz 
, 

'omit i . thh·t III pOI 

cl. Ilti , Il ,1. c' ft n I Il 

I. B 

t' Ull t'nta~)j() cii ... t la, t Il allolto 

altra la ~al. 

tampt·llc , 1 i d i.'t' pi 110 : TU Il pali -
• OlI . • 

C' Hl n.' ... uno. ono hlll ' "'111 la 

I.ront I ndo. il IlO pie It dc Ir. J ar ' 

i I ba llé (, ) io cl i 

(' Il i. tt () I (re c' 
t':'h 

li n.. (' fll P lIl , l Il 

fo le : • h) t minato 

c ( -

dlH 

cluitlluli di • l'ano ", Di Ilollt. cl lIc ' III ' Il ' 

)Jlo ppat ti f.'I'IO citi I tt l , IJ 

flZIIOlc 
. 

lllfi.l . hlUtci .. I ( pOI 1111 'I -

14:0 I t "t I uot o. • Hl , .. t citi t'C ' . 

t I ic • 
.. , 

t'hi , li Il i 1 l't 0110 III (·h i l to 

lì ... . qu- 1.'11110 c'oppi l in l'i 1I1It • 

l Il 'II I Hlt h i t t Ildal i .. m 

"iII l il IIlt~3.H Il.1 la : 

i It ' lllI.. eia III i al mio letto . 

l' 'wi,,. ,Ii 1111 Iii" 

. 'd i tt , 
mi 

l Il ct ·hi ) -l ini ,il Il t i I 
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. ha gli occhi azzurn III n (I tr lo. 

. 
l 

mandn. )ra pa ... a l 1110 d haie Il t' 

l a . ompaglla ... t'. l na 
l l'a 10 tt· o (lua~l 

(l i e: tt' 'a eli po armi . 
. allotto ('\I ' ,l. ontt' \ 01 ' • 

n 1I10 

rac trIi. n i I ric )rclo: porta a l.· IllU­

l nd ,li (·ta . l Il hi' l ie n-' ('.tde ul 

pavim'nto. t un ptZZO di .tro brii'" 

com U1\ tlialllunh. 

L' inf Imi.,rt' p.ll.uH'a I, I )1 t t. D Il 

h, ',rri l il 111011\ orio di ma 110' 

l n'. l hu l UbaZZI t'I li 'ilO ,'ofl ,·llIl. : 

()l' oUU ,'olll' r 11(lini "U Il lo ·itru 

il Ili.l... U Il l don Wl cl i, I : · ho 

l an Ilo re. il l Il 
p 1 It,V 

m ·zzu t li l • .lUUll I I ... i« 'c 
hotti l ' l i., I Il i ( 

011 '\.1 una ,'onH' lUI . 
. a nl1U)lO III nt ,11 

P 1 

{ Il 
, l'O , • I UII 

L B 97 

luno 
, 

dat J av t 

luanlTlar • al 1Tatto ?". 1 ntft l O'ot di 

un ralTazzott l IF nfian UIl. :> di ... 
. 
al P n ur l 

ntra , n un 

Il 

l l ) pOll 

1\ \ Hl 

In chic u. 

lolti 

d '11,,, l, nzu .1 

H • 

cl Il 
. 
11 ) 

u uu ) 

l a l m'lUi 

1Fuarit e na hia 

mazz) di tì fl. ual cl 

un 
. 

al t' l III fil 

l'l'id 'IHI ) ... ul ta\'olin 
. 
In 

il 

It 

punta di pie'(li t.Iua l 

di 

101 ara la 

no t' il fru l 

il \ t ut) qu' n.lo 

t wli •. 

IlHm 1'( d j 

Il u n110 

tti p >l 

l ntotto. I 

l h fru 1I-

l. 

ntr 
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aB n tana, !oli t gli il apI> 110. ttra-

il hu cl Ba rr tura un fil 

(li ole par la 

Da (Iual·h· 

lto in un g luit 1(. 

crI l'n n p t· a tutti: 

n n andro pila (" a . 

1I1 mezz a un br n ° 
o(h oltan1o la ua \0<": 

<fu Ilo cllt \ ocrlio'" , ]. pOfl', 

con iI acé.l (): (ntra una clOllll 

fa. tIuto 

nti 

nornu. 11 

capIH'llino ('mIna piant ,t ) (on un hioclo 

, la hor a ti Hulola 

l. omctto i plc('ipil" 

(,)J Il nzu )10. t'i eli •• 

l .- I)' 
1)('1 ( un ,to. l'l m~ 

()lllt Ull h l 10llt'. 

ul l llo t'opn ndo i 

. mdi 1Il ). '"I i II 

un o 'Chio poi mOl lHOl , 

mi ha t HH'r ,i 
. 

l'n, . 

IlU'ZZ ) -ti • l,li 

ttIHlo i in fldt 

l1H zzo ,11, r )lllt l) 

p 'r t rra 

luariualu l 

L B 

llH' un ratJ'azza 

li la, 

99 

lO che ha 

D P) a, 'r tI 1'mit 

mpacrllo la Il lt ~ 

un lai d'or'. 

l" alba . .. li 

ti n l l man c nn' un b' mbillO ~ 

oh ilI 

il 1'101'11 

il ~Illi i mi i 

rritl ,U( n.l 

l'Ol. 1 PI "Ila 

Ille l ul-

Ila. na " 
fammi Hl )r11" ,... Dn hnH ia un l 

in alto 

bini" 

d li 

il Jumino o illa da, anti 'li 

L l orla un U )Jno 

poi . ali. 111 1111 l t l l ami • 

di .lIl"UC. I op" un bn \ 

UOIll. urid 
., . 

ham-I lUI 

)1 pl " 111 pianl ). I tron hi 

ili un ill.lli d ,ll, lun ono 

(ann. cii un 01 .-runo illllllt Il • J) l r '-

P 
li Illl t l ton'id.j 
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