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Cara Eva, 

sono in colpa verso di te (per più di un I110tivo). 

E nell'iInpazienza di confessarmi a te, e di chie

derti perdono, ti mando subito questa lettera, che 

ti aspetterà a casa tua, al ritorno dal tuo viaggio. 

Dunque, per prin1a cosa (111a questa non è an

cora la mia colpa più grave) io ho 'C011Ul1esso OggI 

una indiscrezione, anzi addirittura una scorrettez

za! Sono entrata, cioè, in tua assenza, nel tuo stu

dio, .per guardare i tuoi dipinti. Non ne avevo mai 

veduto nessuno finora, e, al vederli, ho 'provato una 

COll11110zione piena di sorpresa e di rimorso. Ci fre

quentiall1o, infatti, da n10lti anni, e già da tempo io 

avevo saputo che tu dipingevi; ma, chi sa perchè 

(o meglio, il ,perchè si sà, per l'ignoranza e la pre-



Biblioteca comunale dell'Archiginnasio

sunzlOne di chi si Inette a giudicare senza eono

scere), piuttosto che fra i pittori predestinati, lO 1111 

ti configuravo fra i dilettanti d'arte. 

Ora - per quanto l'attributo di dilettante non 

escluda affatto doni di grazia - ben altra è la 

grazia che mi si è fatta oggi riconoscere nella tua pit

tura! Sopratutto nei tuoi interni, i quali, sebbene 

senza figure, suggeriscono, per intima virtù d'arte, 

la forma vivente ed affettuosa dell'ospite che li 

abita ogni giorno e che dentro ogni quadretto SI 

sente respirare là, in qualche angolo, pure se è cosÌ 

discreta da non farcisi mai vedere. Si capisce che 

quell'ospite sei tu, ed anche in tale senso proprio 

(non solo nell'altro, assoluto, che ovvianlente è 

valido per ogni opera d'arte) ,si può dire che questi 

ritratti reali delle tue stanze sono altrettanti auto

ritratti tuoi. Al guardarli, mi sono ricordata, fra 

l'altro, di una volta che insieme, fra vari anlici, si 

giocava al gioco della verità, e alla d0111anda qual' è 

la lnaggiore qualità di Eva Carocci?, io risposi: La 

bellezza. Intendevo la grazia della tua persona fi

sica; ma quella in realtà, ci voleva ,poco a ricono

scerla! E oggi, mi vergogno di una risposta cosÌ 

facile e esteriore. Difatti, pure frequentandoti da 

tanti anni, io non nli ero accorta che alla tua rara 
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grazia fisica, tu accon1pagnavi in segreto un'altra 

grazia ancora n1eno comune, che oggi mi si confida 

in questi autoritratti; e che si chiama selupliceluen-

te poesia. 
Così dunque anche certi ron1anZlen! che SI 

credono umanistici e ,psicologhi, possono passare e 

ripassare accanto a un poeta senza riconoscerlo. 

Spero che questa mia disattenzione mi venga per

donata se tu oggi, car-a Eva, lue la ,perdoni, e ti 

abbraccio con gIOIa. 

Tua 

Elsa Morante 

E' n10lto probabile che gli anni che vanno dal 

193,0 al 1943 siano i più depressi e deprin1enti del

l'intera storia d'Italia. Il fascisn10 aveva dato fondo, 

nel decennio precedente, al 'patriluonio di vitalità, 

di irrazionale vitalità, che lo aveva portato al po

tere, e ormai rivelava in Ipieno il proprio volto stu

pido e tirannico. C'era ben poco da tentare, per 

opporglisi, anche da parte dei politici: i migliori 

dei quali o ,finivano in galera o riparavano all'este-
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l'o. Quanto agli artisti, poeti e pittori, che altro po

tevano f.are, i più onesti, se non cantare la desola

zione, lo squallore, l'alienata tristezza delle loro 

esistenze? 

L'ambiente intellettuale fiorentino di quegli 

anni fu esemplare di consapevolezza, da questo 

punto di vi.sta. E ciò spiega, a parte le riuscite par

ticolari, l'importanza ideologica di narratori come 

Loria e Bonsanti, di poeti come Montale, di pittori 

come Rosai. La loro tetraggine, la loro «senile» 

disperazione, è quanto di migliore, di nloralnlente 

più valido, abbia saputo produrre il nostro Paese 

in quel decennio terribile. 

Sebbene, come pittrice, Eva 'Carocci sia nata 

più tardi, si sente benissimo che la sua sensibilità 

e il suo gusto si riattaccano ancora là, alla sua 

mesta e delicata giovinezza fra il '30 e il '40. Elsa 

Morante, nella bella lettera che le ha scritto l'anno 

scorso, e che vedo qui riprodotta, Inette giustamente 

l'accento su un motivo ·che unisce l'una all'altra que

ste 'piccole tele: il motivo dell'interno. Ma che cosa 

es,primono gli in terni di Eva se non l'antica rilut

tanza «fiorentina» ad accettare l'esteriorità vol

gare, il clamore risso.so e ipocrita del nl0ndo? Tutto, 

fuori, non può che deludere e offendere. La stessa 

N attua, indifferente nel suo incolpevole splendorp. 

di sempre, è crudele e disumana a chi soffre e sente, 

quindi, neInica. Il sole, la bella luce alleata della vita 

biologica, della turpe esaltazione sessuale, non vale 

che per ciò che può filtrarne attraver,so le fessure 

delle persiane, o di qua dal diaframma nebbioso 

delle tende. E quanto più umani degli uomini, degli 

uomini vani, osceni, impuri, i calmi, gli esatti, i 

o'entili oo'o'etti ,che abitano le loro case, certe loro 
tl bb 

case! Con questi oggetti (tavolinucci, sedie, scrigni, 

divanetti, poltroncine, cornici, specchiere: tutto 

quanto una Inano fraterna ha saputo a tempo sot

trarre, più che dalle botteghe degli antiquari con

clanlati, da quelle dei rigattieri e dei rivenduglioli), 

il colloqui08arà fidato, sempre, non deluderà mai. 

Come i suoi maestri d'arte e di vita fiorentini 

del decennio tra il '3·0 e il '40 (anche Morandi e 

De Pisis, in questo senso, sono « fiorentini»), Eva 

Carocci continua dunque a cantare, oggi, la propria 

debolezza, la propria femminile ed ermetica debo

lezza. Eppure sarà facile, credo, a chi osserverà 

con occhio e mente storicistica i suoi quadri, Inisu

rare lo spazio di telupo che li divide dagli appas

sionati in fondo r01nantici no da cui derivano. La , 
sicurezza dell'inquadratura, la disinvolta spregiu-

dicatezza, che rasenta a volte l'illustrazione con cui 

la pittrice com.pone ogni volta il patetico teatrino 
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del prOrIO squallore, la ricchezza perfettanlente 

adulta, non mai elusa, mai bamboleggiante, del lin

guaggio figurativo di cui si serve, ullplicano un di

stacco e un'ironia da postero, infrequenti anche 

presso i più grandi dei predecessori. Debole, sÌ, 

ma non più di cosÌ, non oltre questo limite - di

ce -. Ed è da crederle. Sarà un'illlpresa dura, per 

chicchessia, varcare la soglia proibita di questa sua 

«ultulla stanza ». 
Giorgio Bassani 

EVA CAROCCI VEDRES 
è nata a Firenze da genitori ungheresi. 

Attualmente vive ed opera a Roma. 

CORNICI 01 FHA~CO D'ILARIO 
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