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mercoledì 30 giugno 1976 - ore 20 

Ex Sala Borsa 
Via Ugo Bassi n. 2 

SYL V ANO BUSSOTTI 

BUSSOTTI PAR LUI-MEME 

PIECE DE CHAIR II 

Sylvano Bussotti 

Marjorie Wright - soprano, Gastone Sarti - baritono, Massimiliano Damerini - pianoforte, 
Françoise Deslogères - Onde Martenot, Circolo Musicale A. Toscanini di Torino 

diretti da GIAMPIERO TAVERNA 

Telefilm realizzato dalla Televisione della Svizzera Italiana 

venerdì 2 luglio 1976 - ore 21,15 

Chiesa di S. Michele In Bosco 
IL RITO E IL DRAMMA 

Fra PAOLO ISNARDI PASSIONE (secondo S. Matteo) (c. 1530) 
(1470 c. - 1550 c.) a 2, 3, e 4 voci e organo 

trascrizione e realizzazione di Adriano Cavicchi 

esecutori: Ottetto Polifonico Italiano 

GIROLAMO FRESCOBALDI 
(1583 - 1643) 

DOMENICO MAZZOCCHI 
(1592 - 1665) 

Interventi in canto gregoriano di Quinto Serantoni 
Organo continuo Sergio Vartolo 

TOCCATA IV per organo 

DIALOGO DELLA MADDALENA (1644) 
a 9 voci e continuo 

trascrizione di W. Witzenmann 

esecutori: Maddalena: Maurizia Barazzoni 
Ottetto Polifonico Italiano 
organista Sergio Vartolo 

Direttore ADRIANO CAVICCHI 

martedì 6 luglio 1976 - ore 21,15 

Cortile dell' Archiginnasio 
in connessione alla Mostra di Pelagio Palagi al Museo Civico 

MUSICHE DELLA FRATELLANZA E DELLA RAGIONE 

(Composizioni massoniche dei secoli XVIII e XIX) 

musiche di: 

interpreti: 

N. Clérambault, J.J. Rousseau , 
F. Giroust, W. A. Mozart, 
L. Van Beethoven 

Helga Miiller - mezzosoprano 
William McKinney - tenore 
Giuseppe Baratti - tenore 
Robert Amis El Hage - basso 
Sergio Vartalo - cembalo 

Direttore TITO GOTTI 

Maestro del coro FULVIO FOGLI AZZA 

ORCHESTRA E CORO 

DELL'ENTE AUTONOMO TEATRO COMUNALE DI BOLOGNA 

mercoledì 7 luglio 1976 - ore 2.1,15 

Chiostro di San Vittore 
MUSICHE DI JOHN DOWLAND (1562-1626) 

da: 

THE FIRST BOOK OF SONGS (1597, 1600, 1603, 1606, 1613) 

THE SECOND BOOK OF SONGS (1600) 

THE THIRD AND LAST BOOK OF SONGS (1603) 

* A PILGRIMES SOLACE (1612) 
A MUSICAL BANQUET (1612) 

The Consort of Musicke 

diretto da ANTHONY ROOLEY 

interpreti: Martyn Hill - tenore 
Trevor Jones - viola bassa 
Anthony Rooley - liuto 3 
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Le Feste Musicali, giunte alla settima edizione, hanno un futuro e un'attualità ai 
quali è opportuno far cenno. 

Il primo vede in progetto l'allargamento della loro base organizzativa a enti non 
più esclusivamente cittadini, e da ciò una progettazione ampliata e una diffusione più 
estesa nel territorio, intese a realizzare concretamente l'aspirazione, da sempre ad esse 
connaturata, di un raggiungimento diverso dei pubblici; dei suoi connotati, vari nelle 
occasioni, si è via via parlato, e sarebbe tedioso ripetersi. Varrà semmai la pena di chia­
rire che i mezzi materiali assegnati - e anche con coraggiosa determinazione - alle 
Feste Musicali hanno sempre comportato per esse un compito circoscritto e specifico, 
quello di produrre delle proposte da offrirsi, per la moltiplicazione divulgativa e il suo 
alveo di penetrazione, a una collettività tutta responsabile di sè, negli individui, nei 
gruppi, negli organi di opinione, e certo anche nei tramiti tecnici attraverso cui essa 
agisce; alcuni esistenti, altri da crearsi, altri da potenziare o aggiornare. In definitiva, 
alla realtà di un paese; seppure in una Bologna privilegiata da un forte impegno quali­
tativo e quantitativo nella gestione della vita musicale, è una realtà ancora gravemente 
debitrice alla musica, e, come è noto, bisognosa di lunghe lotte per una concreta sensibi­
lizzazione, per la rimozione dei tabù devianti , per l'acquisizione di una attrezzata iden­
tità socio-musicale. Produzione di proposte, si è detto : valgano per tutto esempi tratti 
dalle Feste Musicali 1975, caratterizzati da una radicale rinuncia alla complicità - e alla 
comodità - dei tradizionali istituti visivi, come la serata in cui si esemplavano esecu­
zioni monteverdiane in qualsiasi luogo che offrisse il materiale spazio per pubblico ed 
esecutori, nonché un modesto ciuffo di vegetazione per la più elementare finzione rap­
presentativa. Certo, questa totale fungibilità logistica sarebbe apparsa chiara e non sol­
tanto virtuale se le circostanze avessero consentito numerosi trasferimenti della manife­
stazione. In termini analoghi, si potrebbe parlare della serata Rossini-Schumann, e an­
che del concerto «Inni e Fanfare », l'unico invero per il quale il pervicace sforzo del­
l'Ente Autonomo poté conseguire varie esecuzioni decentrate. Le nuove forme organiz­
zative in progetto sono anche intese al raggiungimento di simili obiettivi. 

L'attualità 1976 si lega all'intento di non interrompere, nell 'attesa, il decorso an­
nuale della manifestazione, rispettando i limiti che la generale crisi impone anche alle 
forze dell'Ente Autonomo. Le Feste Musicali si sono sempre imposte bilanci assai parsi­
moniosi (la pubblicazione delle cifre stupirebbe forse chi è aggiornato sui costi di pro­
duzione della musica), e si presentano ora all'appuntamento dell'austerità con cifre asso­
lute dimezzate, rese ancora più esigue dalle svalutazioni monetarie. Sacrificati per il 
momento progetti più onerosi, si sono ancora una volta sviluppate delle idee, in quattro 
programmi. 

Visti i precedenti già consolidati, ubicazioni e opere non esigono molte parole in 
questa sede: la persona di Sylvano Bussotti, argomento della serata all'ex Sala Borsa , la 
drammatizzazione del rito nell'opera di Isnardi e di Mazzocchi a S. Michele in Bosco, 
la figura di John Dowland, fra noi finora consegnata più al mito che alla diretta cono­
scenza, sono temi di proprio evidente spicco. Così pure quelli del concerto all'Archigin­
nasio, che vede una convergenza di operato fra organi culturali del Comune, segnata­
mente un affiancamento (anche attraverso episodi collaborativi assai caldi e concreti) 
dell'Ente Autonomo al Museo Civico, agli organizzatori della mostra di Pelagio Palagi, e 
allo stesso Archiginnasio. Nell'incontro delle persone e delle idee restano, s'intende, indi­
pendenti le materie. La concomitanza fra concerto e mostra non implica l'insensata pedan­
teria di un rigore illustrativo reciproco. La multiforme rassegna palagiana allude anche 
a un variatissimo flusso di idee, credenze, illusioni, mode, scambi culturali che nel 
corso di una lunga vicenda europea vibra, in disparate maniere, anche nell'invenzione 
dei musicisti, oggetto, questo, primario e libero di ogni concerto . 

TITO GOTTI 

mercoledì 30 giugno 1976 - ore 20 

Ex Sala Borsa 
Via Ugo Bassi n. 2 

SYL V ANO BUSSOTTI 

BUSSOTTI PAR LUI-MEME 

PIECE DE CHAIR II 

Sylvano Bussotti 

Marjorie Wright - soprano, Gastone Sarti - baritono, Massimiliano Damerini - pianoforte, 
Françoise Deslogères - Onde Martenot, Circolo Musicale A. Toscanini di Torino 

diretti da GIAMPIERO TAVERNA 

Telefilm realizzato dalla Televisione della Svizzera Italiana 

Circolo Musicale A. Toscanini di Torino: 

Carlo Bettarini - violino, Carlo Pozzi e Romano Correggi ari - viole, Giulio Malvicini -
violoncello, Angelo Barlati - arpa, Yuki Myftiu - celesta, Tito Cardaropoli, Alessandro 
Lanzi, Michele Messerklinger, Zaverio Tamagno - percussioni, Guido Tonini-Bossi - flauto, 
Raffaele Annunziata - clarinetto, Giorgio Lavagnini - como, Maurizio Mineo - trombone 

La serata inizierà con la proiezione in circuito chiuso della prima parte del programma 
televisivo «Bussotti par lui-mhne ». Alle ore 21,30 circa esecuzione di « Pièce de chair 
II », preceduta da parole di Sylvano Bussotti. Seguirà, alle 22,45, la seconda parte. 

5 
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SYLVANO BUSSOTTI: Una pagina di Pièce de chair. 
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Pièce de chair II è una raccolta di quattordici brani per piano, baritono, voce 
femminile, strumenti: composta dal 1958 al 1960, è forse l'opera più esoterica e se­
greta di Sylvano Bussotti, ma anche quella che meglio può chiarirne le fondamentali 
coordinate stilistiche ed espressive. In questi termini Massimo Mila ebbe ad esprimersi 
in un articolo del 1974 su questa pagina, che alla sua pubblicazione gettò una luce 
nuova e in qualche modo rivelatrice sugli esordi splendenti del musicista: «Tutte le 
possibilità moderne della voce sono esplorate con appassionata indagine, dal canto spie­
gato di estrazione espressionistica allo Sprechgesang, alla recitazione plurilingue, al 
sussurro, al soffio, al ripetuto schiocco della lingua nella cavità oral~ . Insieme a questa 
enciclopedia delle sonorità vocali, una gamma incessante di colori strumentali, dalla 
preminenza del pianoforte usato sia in modo tradizionale che eterodosso, al più vario 
impiego di strumenti ad arco, a fiato, a percussione, abbondantissima, col concorso 
occasionale di ondes Martenot. 'Tutto ciò in una monteverdiana altrenanza di combina­
zioni ingegnose. Spesso il pianoforte emerge anche solo -e sono i Five pièces for David 
Tudor, gratificati spesso di esecuzione isolata. Questa « summa dell'erotismo musicale », 
come la definisce Mario Bortolotto, si compone di un grosso blocco di pezzi per bari­
tono, un breve gruppo di pezzi per voce femminile, un duo e un nuovo mazzo di pezzi 
per baritono. In quest'ultima sezione il primato del pianoforte sembra soppiantato dalla 
prevalenza di una ricca orchestrazione, ma lo strumento a tastiera si prende, da solo, 
una strepitosa rivincita nell'ultimo pezzo, simile a una folgorante cadenza di clusters ... ». 

Alla partitura, edita solo nel 1970, Bussotti premise questa nota, per molti versi 
illuminante: «Nel pubblicare per la prima volta integralmente questo manoscritto per 
un decennio da me sottratto all'esecuzione pubblica - ad eccezione di alcuni brani 
staccati - una completa riserva viene mantenuta, quanto ai significati, per numerosi 
procedimenti grafici di pura invenzione frequentemente impiegati nel corso della com­
posizione; così come l'impaginazione particolare di molti frammenti mantiene il suo 
carattere segreto; tanto si addice a una raccolta cameristica di melodie prevalentemente 
a carattere erotico, i cui brevissimi testi letterari - citazioni dall'Antologia Palatina 
e dei Lirici greci in classiche lezioni francesi e italiane (tuttavia così frammentate sia 
nel fraseggio generale che nel dettaglio sillabato da risultarne irriconoscibili); antichi 
detti e proverbi plurilingui; frammenti originali di autori moderni francesi (anche que­
sti riportati a mente, per esigui spezzoni di frase alla maniera di «massime»), di A. 
Braibanti e dell'Autore e traduzioni libere di H . K. Metzger - vengono intonati se­
condo quella tecnica sperimentale che dal loro contesto semantico li allontana accura­
tamente ». 

Pièces de chair: una frase di Antonin Artaud posta ad epigrafe della parti tura 
permette di penetrare il senso del titolo che porta in primo piano il fortissimo impegno 
espressivo e la scoperta compromissione «esistenziale» di Bussotti: «Il y a des cris 
intellectuels, des cris qui proviennent de la (in esse des moelles. C'est cela, mai, que 
j'appelle la Chair ». 

Se il silenzioso confronto di Bussotti con la pagina bianca che va riempendosi 
in ordinato delirio di un labirinto di segni tende a porsi - come ha spiegato 
Roland Barthes in un'acutissima pagina dedicata al musicista - in una prospettiva 
di fatto già «teatrale », che aspira a un'impossibile mimesi del suo correlato fonico, 
questo a sua volta mira ad appropriarsi con un furioso, disperato atto d'amore, dell'uma­
no. La musica di Bussotti nasce infatti da un rapporto acuto, bruciante con l'espe­
rienza. I materiali poetici o sonori che essa trascina nel suo corso non hanno mai il 
sapore di estranei reperti, di spurii objets trouvés: sono infatti abbarbicati attraverso 
una trama fittissima di relazioni, agganci, riferimenti, a storie, esistenze, destini , al­
l'mpuro quotidiano o a un passato di cui la memoria indaga pietosa e febbrile le spo­
glie emergenti dal franare obliquo del tempo. Ci parlano, appunto, di carne e di sangue, 
sollecitano tra se stessi un'ideale contemporaneità garantita dal recupero del loro uni- 7 
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versale contenuto esistenziale, offrono come naturali accostamenti In altri contesti Im­
probabili o assurdi. 

Il mondo espressivo di Bussotti aspira continuamente a una totalità onnicom­
prensiva: l'istante può cos1 divenire sede di una vertiginosa compresenza di eventi 
che galleggiano nel flusso di coscienza, spinti dalla memoria ad aggregazioni impensate 
e tenaci. 

D'altra parte questa rovente ricchezza di contenuti si dà in modi affatto diflerenti 
da quelli di una disponibile e corriva spontaneità neoromantica: poiché la musica di 
Bussotti - che al di là di marginali elementi di differenziazione mantiene con le Avan· 
guardie legami profondi e inequivoci - nel momento stesso in cui dà espressione a 
questo inquieto pullulare di sensazioni, di desideri, di ossessioni, a questa straripante 
ricchezza di testimonianze esistenziali che si affastellano con sensuale affanno in un 
ridondante trionfo dell'effimero, li congela in una dimensione immobile e pietrificata, 
sottratta al pulsare della vita. La superficie della musica di Bussotti, quali che 
siano le forze torbide e oscure che il suo lucente specchio cela, è per sortilegio -
immobile. Il segno ha impietrito per l'eternità la sostanza che ha ghermito, annichilen­
done la tensione vitale. 

Il Tempo è la spia di questa neutralizzazione che la musica di Bussotti opera sui 
fantasmi purtuttavia amatissimi, del suo mondo: privato della sua fungente tensione 
intenzionale, esso ristagna in un'immobilità che svela un universo centripeto, nel quale 
passato, presente e futuro sono compenetrati e interdipendenti; la musica ne rispecchia 
e ne incarna le funzioni cangianti e fungibili. 

Questa «atemporalità» della musica di Bussotti è - in un certo senso - il 
mezzo, o uno dei mezzi più vistosi, attraverso il quale essa realizza il superamento 
della componente erotico-vitalistica, del momento dionisiaco e raggiunge la mitica chia­
rità apollinea dell'immagine, cui questo fiorentino innamorato - sia pure nei modi di 
un dolente estetismo - del Rinascimento, tuttavia aspira. 

E in questo senso la sua musica incarna, in maniera suprema, esaltandola ed esa­
sperandola, una condizione tipica dell'immagine artistica: la sua natura astratta di eidos, 
il suo porsi su un piano affatto differente da quello empirico. Condizione, questa , che 
genera e spiega l'innocenza e la castità di una musica che l'Eros - questo culto cos1 
provocatoriamente inattuale della Bellezza - sollecita nella sua genesi oscura a con­
fronti inquietanti e spesso sfrontati. 

Vero è che questa esasperata « eseticità » del segno di Bussotti, il suo aborrire dalla 
bergsoniana «durata reale » in favore di un'articolazione frammentaria e caleidosco­
pica, il suo ostinato ritorno circolare sul «vissuto », la sua innata affinità elettiva con 
la dimensione immobile e gelida del tableau vivant, la sua infatuazione per il partico­
lare, per l'inessenziale, per il decorativo, i suoi snervamenti manieristici e i suoi deli­
ranti turgori barocchi, celano alcunché di macabro e di funebre. 

Il senso della morte è una costante della personalità artistica di Bussotti, la sua 
traccia stinge come un freddo velo d'ombra sulle fastose multiformi apparenze nelle 
quali si concreta il suo progetto, già caro al Divino Marchese, di union des arts. È 
l'onnipresente deuteragonista di quel teatro totale sulla cui scena Bussotti recita da 
anni come compositore, librettista, scenografo, regista, scrittore, grafico, - con risorse 
a quanto pare inesauribili -, il ruolo di prim'attore . L'esibito amor vitae di questo sogno 
di rinascimentale totalità, polemicamente contrapposto all'alienante divisione del lavoro 
che ha investito nell'epoca del capitalismo avanzato anche la sfera estetica, nasconde 
paurosi risvolti: la sua natura è contradditoria e ambigua. 

Ma, in definitiva, anche la Morte è un personaggio di quel grande Teatro dell 'Eros 
cui tende l'intera esperienza artistica di Bussotti, nel cangiante variare dei suoi modi e 
delle sue forme: una scena nella quale la nostra condizione umana può agevolmente 
specchiarsi e interrogarsi , alla ricerca della propria dilaniata identità. 

Tra gli episodi più alti di quel Teatro, figurano queste Pièces de chai/", che Bussotti , 
quasi a sottolineare la loro attualità e il loro carattere esemplare all'interno della propria 
biografia, ha trasformato di recente, approfittando dell'ambiguità del titolo francese , in 
una vera e propria pièce teatrale: il balletto Oggetto amato , rappresentato insieme con 
il melodramma Nottempo nell'ambito dell'ultima stagione scaligera. 

FRANCESCO DEGRADA 

- / 

9 
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LUDOVICO MAZZOLINO: 
Pietà. Collezione privata. 

lO 

venerdì 2 luglio 1976 - ore 21,15 

Chiesa di San Michele In. Bosco 

IL RITO E IL DRAMMA 

Fra PAOLO ISNARDI 
(1470 c. - 1550 c.) 

---------------- ---------

PASSIONE (secondo S. Matteo) (c. 1530) 
a 2, 3, e 4 voci e organo 

trascrizione e realizzazione di Adriano Cavicchi 

esecutori: Ottetto Polifonico Italiano 
Interventi in canto gregoriano di Quinto Serantoni 
Organo continuo Sergio Vartolo 

GIROLAMO FRESCOBALDI TOCCATA IV per organo 
(1583 - 1643 ) 

DOMENICO MAZZOCCHI DIALOGO DELLA MADDALENA (1644) 
(1592 - 1665) a 9 voci e continuo 

trascrizione di W . Witzenrnann 

esecutori: Maddalena: Maurizia Barazzoni 
Ottetto Polifonico Italiano 
organista Sergio Vartolo 

Ottetto Polifonico Italiano: 

Direttore ADRIANO CAVICCHI 

Omella Iacchetti eRigeI Tonini - soprani 
Maria Pia Girelli e Clementina Zarrillo - mezzosopral1i 
Enzio Boschi e Nerio Mazzini - tenori 
Sergio Ballani e Giuseppe Marchetti - bassi 
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La Passione di Cristo, che fin dal basso Medioevo aveva costituito uno stimolo 
costante per l'ideazione drammatica, nel Rinascimento, in conformità a quanto avvenne 
in altri campi ed in particolare in quelli dell'espressione artistica, evolve verso una 
concezione di rinnovata ritualità tesa ad una semplice ma raffinata componente tea­
trale. Questa nuova dimensione del modo di concepire un evento così carico di ten­
sioni come la morte di Cristo si realizza con l'impiego di mezzi tecnici di grande sem­
plicità puntando soprattutto al rinnovamento del mezzo linguistico e ad una struttura­
zione formale più meditata. 

Come è noto la lettura drammatica del Passio veniva effettuata tradizionalmente 
per mezzo del canto gregoriano. L'astrazione espressiva di questa antica preghiera, an­
che nei momenti di più alta concentrazione drammatica, sembrava mantenere un di­
stacco partecipativo ormai in contrasto con un gusto e una cultura abituata a conce­
pire i momenti importanti della vita in un clima di trascinante teatralità. 

È per conseguire un risultato più intensamente drammatico che durante il Cin­
quecento i protagonisti della Passione abbandonano il linguaggio gregoriano per espri­
mersi col più attuale mezzo polifonico. Soltanto l'Evangelista (cento anni dopo sarà 
l'Historicus dell'Oratorio) mantiene la rituale intonazione gregoriana creando consa­
pevolmente una drammatica polarità linguistica tra monodia e polifonia. L'essenza di 
questa preghiera-spettacolo con tutte le sue convenzioni sonore e gestuali trova la sua 
focalità espressiva nella consapevole contrapposizione tra il distacco narrativo dell'Evan­
gelista e l'immediatezza drammatica degli interventi polifonici. 

Fra Paolo I snardi benedettino detto anche Paolo da Ferrara (da non confondere 
con un omonimo compositore ferrarese di circa mezzo secolo più giovane) rimane 
per ora un artista dalla biografia misteriosa. Sappiamo per certo che professò presso 
il convento di San Bendetto Po il 21 dicembre del 1505 . Di lui sono rimaste diverse 
opere a stampa e manoscritte; i suoi confratelli dopo la sua morte si fecero promotori 
di edizioni di alcune sue opere. Un manoscritto conten@fl.te musiche di vari autori come 
Josquin, Tromboncino, Costanzo Festa, Jean Mouton, Marchetto Cara, Vedelot, Seba­
stiano Gallus oltre al nostro Isnardi ci consente di individuare il contesto culturale e 
cronologico nel quale il benedettino ferrarese si trovò ad operare. 

La Passione secondo Matteo che qui viene per la prima volta presentata al pub­
blico dal XVI secolo ci è pervenuta in una stampa veneziana del 1565 ma probabil­
mente era stata preceduta da una edizione del 1561. La lettera che precede il contenuto 
musicale di quest'opera ha per noi un interesse fondamentale in quanto, in epoca in 
cui la polifonia imitativa aveva raggiunto in tutta Europa il massimo splendore, I snardi 
stigmatizza gli eccessi delle complessità contrappuntistiche perché contrarie alla com­
prensione del testo e condanna l'ostentazione virtuosistica dei cantanti che con i loro 
artifici sommergono le parole del Vangelo. 

Questa specie di « umanesimo musicale » ante litteram dell'Isnardi, mirante a 
valorizzare al massimo il contenuto del dramma sembra trovare rapporti di affinità con 
la trasparenza contrappuntistica e declamatori: dei primi madrigalisti ed in partico­
lare con quella cultura poetico - musicale degli «Aeri» per cantare stanze ariostesche. 
Gli estremi di questa poco nota cultura musicale li troviamo nelle opere di due illu­
stri musicisti ferraresi come Alfonso e Francesco Viola. La polifonia di Isnardi è 
estranea al consueto clima di esaltazione sonora, ai grovigli imitativi, alla conflittualità 
di accenti e si fa veicolo di un messaggio musicale di immediata comunicazione. La sua 
misurata individuazione linguistica intesa a porre in luce ora il senso realistico delle 
parole, ora la stilizzazione drammatica, si definisce in un declamato di ispirata espres­
sività . 

La tendenza a privilegiare certi percorsi melodici e precisi « motti » armonici la­
sciano supporre una latente intuizione formale individuabile anche nell'economia degli 
'>pessori sonori. La vocazione a conferire alla poli fonia un profondo valore drammatico 

si rileva anche dal fatto che le parole solitamente affidate all'Evangelista per annun­
ciare la morte di Gesù vengono dall'Isnardi affida te a qua ttro voci. 

Il Dialogo della Maddalena (stampato nel 1644 ma probabilmente anteriore) rap­
presenta in una prospettiva completamente barocca influenzata dalla conquista del lin­
guaggio teatrale e dell'Oratorio l'ideale prosecuzione, a cento anni di distanza, della 
Passione. 

Questa grande scena da Oratorio, nella quale la Toccata per l'Elevazione di Fresco­
baldi assume la funzione di Sermone secondo le consuetudini oratoriali filippine, vede 
il rapporto esistente nella Passione tra narrazione e fatto drammatiCo in una collloca­
zione molto diversa. Il coro alterna momenti narrativi ad interventi di commento sem­
pre in alternanza alla voce solista prendendo come lontano modello il coro tragico del 
teatro tardo cinquecentesco. La figura della Maddalena come quella dei due Angeli nun­
zianti sono di gusto ormai palesemente operistico. Tutto l'intervento della protagonista 
è infatti un «lamento» di sicura teatralità cui l'alternanza col coro conferisce una 
intensa forza drammatica. 

La presente esecuzione e Ispirata, per la realizzazione dalla parte musicale, a cri­
teri di prassi esecutiva originale. In particolare si è cercato di riproporre una timbrica 
vocale conforme ai modelli del passato rinunciando deliberatamente ad impiegare le tec­
niche ed i mezzi espressivi oggi_ usuali . 

ADRIANO CAVICCHI 

13 
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martedì 6 luglio 1976 - ore 21,15 

Cortile dell'Archiginnasio 
in connessione alla Mostra di Pelagio Palagi al Museo Civico 

MUSICHE DELLA FRATELLANZA 
E DELLA RAGIONE 

(Composizioni massoniche dei secoli XVIII e XIX) 

NICOLAS CLERAMBAULT 
(1676 - 1749) 

]EAN-]ACQUES ROUSSEAU 
(1712 - 1778) 

FRANçQIS GIROUST 
(1738 - 1799) 

WOLFGANG A. MOZART 
(1756 - 1791) 

LUDWIG V AN BEETHOVEN 
(1770 - 1827) 

WOLFGANG A. MOZART 

«LES FRANCS MASCONS» 
cantata per basso e strumenti 

Canzone «DANS CES LIEUX TOUT EST 
AGREABLE» 
(sull'Aria «C'est un enfant» dal «Devin du Village ») 
per voce femminile, coro e strumenti 

Rituale massonico «LE DELUGE» 
per soli, coro e orchestra 

* MAURERISCHE TRAUERMUSIK K 477 
(Marcia funebre massonica) 

«LAUT VERKUENDE UNSRE FREUDE» K 623 
Cantata rituale massonica 
per soli, coro e orchestra 

«DAS WERK BEGINNET! » 
(adattamento dell'« Opferlied op. 121 b ») 
per voce femminile, coro e orchestra 

«IHR KINDER DES STAUBES» 
(invocazione al Sole, dalle musiche per «Thamos re 
di Egitto» K 345) 
per basso, coro e orches tra 

Interpreti: Helga Mi.iller - mezzosoprano , William McKinney - tenore, 
Giuseppe Baratti - tenore, Robert Amis El Hage - basso, Sergio Vartolo - cembalo 

Direttore TITO GOTTI 

Maestro del coro FULVIO FOGLI AZZA 

ORCHESTRA E CORO 
DELL'ENTE AUTONOMO TEATRO COMUNALE DI BOLOGNA 
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Alla Taverna del Drago Verde (al porto di Bostop.),. tenevano riunioni sia il club 
politico North End Caucus che la Loggia Massonica di S~nt'Andrea; i. membri .delle due 
associazioni erano praticamente gli stessi, carca una ventina. La mattina del gIOvedì 16 
dicembre 1773 mentre le due Società erano riunite (senza comunque tenere seduta, 
come risulta dal loro ordine del giorno ) un gruppo di Indiani eccezionalmente variopinti, 
che nessuno aveva visto entrare, uscì schiamazzando dalla Taverna del Drago Verde, 
corse tumultuosamente alle banchine, salì su scialuppe già attrezzate e si precipitò su tre 
navi inglesi, ormeggiate, saccheggiandole completamente e gettando a mare 344 casse. di 
foglie di the . Quindi rientrarono tutti e venti nelle scialuppe, ?u~dagnaro?o l~ ~anchm~ 
e si ritirarono correndo furtivamente nella Taverna. Erano IndIalll ben mlstenosl perche 
dalla Taverna non uscirono mai più e invano la Polizia Inglese li cercò. Trovò soltanto 
una ventina di fratelli massoni in atto di togliere la seduta (una seduta, come si è detto 
sopra, che rimase senza verbale) e di uscire per tornare alle loro oneste e nobili occu­
pazioni. 

L'importanza storica di questa giornata massonica bostoniana è immane e non ha 
bisogno di commenti. AI massimo possiamo notare che se la volontà politica che la de­
terminò è luminosamente meccanica (si trattò infatti lo scatenamento di un meccanismo 
rivoluzionario per cosi dire a orologeria) l'apparato stilistico e formale della sua realiz­
zazione è notevolmente oscuro, notturno, impensabile. Ma questo non ci deve stupire 
una vertiginosa polistrutturalità è la sigla storica del pensiero e della azione massonica 
e la non-rappresentabilità che ne consegue è il cemento delle sue segrete costruzioni. Il 
Profano curioso non finirà mai di stupirsi nel veder uscir fuori dal pozzo di San Patrizio 
della Cultura Massonica i reperti più improbabili e impensati: alchimia rosacrociana ed 
equalitarismo; gravitazione universale e riti macabri di vendetta o autopunizione; prere­
quisiti del socialismo e Volontà di Potenza; istanze di possesso e istanze di purificazione; 
feticismo del documento e scatenamento della immaginazione; metodismo enciclopedico 
e ierofanie di priapee immaginarie ; hannoverismo e giacobitismo-papismo; religiosità 
laica senza dogmi e criptocattolicismo con sfumature di pitagorismo-essenismo; livella­
mento rigido della condizione umana e iperproliferazione di gradi e classi; scientismo 
beato e colpevole calore di erotismi perduti; adorazione di cupe ignoranze attraverso la 
tecnica nostalgica del documento perduto; iperestesie congetturali; archeologia come ap­
parizione della interruzione; plagi; trouvailles, ecc. 

Volendo prescindere dalle disparate leggende delle diverse fondazioni, la prima 
Freemasonry sinceramente attiva nel XVIII secolo fu un movimento « speculativo », di­
sposto e organizzato dal Dr. Desaguliers (filosofo morale e conferenziere divulgatore di 
Newton) e statutizzato dall'Anderson come un impegno associativo per la propaganda 
dell'Umanitarismo Razionalista , del Cosmopolitismo Teorico (salvo forse un disprezzo 
viscerale per gli Irlandesi che generò nel 1752 lo scisma. di Lawrence Dermott, appunto 
irlandese) e del Deismo Integrale (serena e attiva contemplazione del G .-. A:. de 
l'U:. /Grand Architecte de l'Univers, accesa dalla ispirazione ideologica verso la Libertà 
Primitiva soffocata dal despotismo). Se politicamente questa Associazione destinata a tanta 
fortuna poteva essere brevemente definita una specie di organizzazione fiancheggiatrice 
dell'Orangismo e della stabilizzazione della incruenta e ovattata Rivoluzione Borgh~s~ 
già avvenuta nel Kingdom, sul piano della formalizzazione dei suoi apparati connotativI 
il Rito Inglese si presentava invece notevolmente nuancé. Il Segreto, autoimposto dalla 
Freemasonry ai suoi Gradi (agli inizi, egualitariamente tre: A:. = Apprendista; C:. = 
Compagno-operaio; M:. = Maestro; saliti poi a numeri altissimi nelle diverse Rettifiche 
cavalleresche-clericali-templari-occultiste più o meno ciarlataneggianti), necessitava di pre­
supposti mitici e oscuri. Anche se il simbolo della Parola-Perduta non intendeva .rappre: 
sentare altro che un'idea di progressiva fratellanza e di ragionevole restauraZlOne d! 
ideali libertà, pure il gioco culturale richiese il ricorso ad esumazioni sempre più ibride 
e stratificate di oggetti occulti. Dapprima si esumò dal multanime Medioevo la Corpo-

razione dei Costruttori di Cattedrali, di qui ulteriorizzando il cosmopolitismo si risalì 
al Tempio di Salomone e al suo Architetto, il fenicio Hiram: Hiram comandava migliaia 
di operai, non poteva conoscerli tutti e dare a ciascuno la paga giusta di Maestro, di 
Operaio, di Apprendista; per questo aveva inventato delle Parole-Segrete da pronun­
ziarsi segretamente all'atto della distribuzione dei salari . Tre Operai delinquenti, inten­
zionati a carpire a Hiram la parola di Maestro (per farsi pagare oltre il giusto) attesero 
che Hiram ispezionasse i lavori durante il pasto di mezzogiorno e cercarono di strappar­
gli, a bastonate, la parola segreta; invano, Hiram resistette e morì. Spaventati per q.uell~ 
che avevano fatto i tre assassini, lo seppellirono, una prima volta sotto un mucchlO di 
pietre, e una seconda volta, sottoterra, di notte, su una collinetta. Salomone, impensie­
rito per l'assenza del suo Architetto, mandò nove Maestri a cercarlo. Dopo notti e giorni 
di i~fruttuosi tentativi, un Maestro, stanco, stava riposandosi su una collina. Avendo 
accanto a sé una piantina di acacia, la toccò con gesto distratto. L'alberetto si staccò dal 
suolo con una facilità che insospettì l'uomo, la pianta doveva essere stata da poco col­
locata nella terra smossa. Scavò e trovò il corpo di Hiram. Chiamò i compagni e deci­
sero di portare via il corpo dell'Architetto. Ma appena gli venne toccata la mano, la 
pelle del dito del Gran Maestro si staccò come se fosse un guanto e dalle labbra di 
Hiram usCÌ la parola segreta: MacBenac ... Il racconto si dipana indefinitamente per tutto 
il secolo, e non ci è possibile seguirlo qui in tutte le sue trasformazioni e utilizzazioni. 
Il dito di Hiram diventa il guanto rituale, i vari disseppellimenti e ritorni alla vita del 
Maestro marcano i ritmi delle iniziazioni dei fratelli Massoni. Compaiono poi chierici 
e cavalieri templari, altri grandi martiri e omicidi (da non dimentic~re Jacques M?lay 
Buroundus, Gran Maestro dell'Ordine, insidiato dal Re e dal Papa aVignonese alleati -
sia:o nel 1313 anno O della Stretta Osservanza dei vari riti scozzesi rettificati in terra 
tedesca - che 'non tradisce il Segreto dell'Ordine e che bestemmia il potere infame di 
Filippo e Clemente mentre a fuoco lento gli si consumano i piedi e le gambe fino alle 
ginocchia), dita di San Giovanni e pergamene indecifrabili attraversano l'Europa da 
Firenze a Pietroburgo a Jena a Vicenza a Roma a Dresda a Vienna (dove operano nel 
1766 ben 10.000 alchimisti segreti), mentre in questa luminosa notte culturale vagano 
misteriosi Cavalieri (Eques a Lapide Nigra, Eques ab Aquila Fulva , Eques a Tubo, Eques 
a Stella Aurea; travestimenti dììnedici, ciambellani , margravi regnanti, avventurieri apo­
lidi, mercanti, consiglieri ecc.) e già fra i vapori artificiali si fanno funzionare le lan­
terne magiche e già operano i magnetizzatori. .. 

A tanti elementi così accidentatamente coagulanti (fra diatribe, scomuniche, sci­
smi e rettifiche) può essere difficile attribuire un senso. Le proposte comunque non 
mancano. Si può parlare di invenzione storica del cattivo gusto (la paccottiglia, il bric­
à-brac, il collage, la petulanza ermetistica ecc.), come si può rilevare il consistente impe­
gno verso una internazionale della Nevrosi (specificamente come organizzazione sociale 
della personalità anale nel trionfo del temperamento scrupulo-pedantesco-collezionista­
compilativo eretto a Système). Così come ci si può dilettare ad individuare miriadi di 
profezie e tirocini ampiamente sfruttati nelle scienze e nelle arti più recenti (dal marx­
iano Gattung-wesen dell 'uomo, alla polifungibilità di Cristo: mago essenico o fratello 
pover'uomo; dal metabolismo universale della materia allo storicismo; dalla psicologia 
alla sciences humaines : tutte maturate nella Réspectabile Loge « Les Neuf Soeurs» sotto 
la direzione di Mme Helvetius; dal franklinismo del parafulmine al franklinismo del 
concetto - tanto gravido di teoria e di storia - dell'uomo produttore di strumenti di 
produzione; ecc.). Dobbiamo cercare di limitarci a mettere in luce l'apport.o da~~ dallo 
spirito massonico a quella rivoluzione estetica che ha generato da due secolI e pm tanta 
arte segreta e pura. 

L'arte massonica infatti può intendersi come la levatrice del Simbolismo moderno 
e il seppellito re dell'Allegoria. Contro l'Allegoria: riferime~to sensibile (in g~n.ere spun­
tato nella volgarità di celebrazioni spente di spente signone) a un sovrasenslblle spesso 17 
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smascherato come macchinoso nulla in disuso, l'atteggiamento delle intense azioni mas­
soniche arma il Simbolo, cioè la istantanea coincidenza segreta di sensibile e sovrasensi­
bile. Tutto ciò avviene magari a costo di indegne usurpazioni di simboli teologici, at­
traverso furfantesche manipolazioni teurgiche, ibridizzando alchimia e aneddotica egizia, 
troncando (pur nell'atto imitativo) ogni possibile legame con la Cosa assunta a Simbolo, 
a costo di falsificare e distruggere documenti o di far assurgere il frammento dissepolto a 
Unità, sempre però con lo scopo ben ficcato in testa di garantire un contatto istantaneo 
fra simbolo e psiche, e un'esperienza autentica ma segreta, inspiegabile, muta. Siamo 
alle cosiddette fonti occulte del romanticismo. 

Non ci si stupisca quindi nell'accorgersi che per quanto riguarda un'arte, come la 
Musica, che da tempo immemorabile aspirava a una autonomia simbolica sempre negata, 
l'adesione dei musicisti alla fratellanza massonica e la loro frequentazione delle Logge 
siano state massicce e quasi maniacali. Non abbiamo spazio per segnalare i nomi di 
tutti i compositori la cui attività massonica risulta documentata in una o più Logge, ri­
corderemo, a puro titolo indicativo, Gossec, Piccinni, Mehul, L. Mozart, W. A. Mozart, 
Lesueur, Geminiani, Beethoven, C. Ph. E. Bach, Clérambault, Delibes, Duport, Gluck, 
Loewe, Kreutzer, Liszt, Meyerbeer, Rameau , Pottier (autore dell'Internationale), Puc­
cini, Sacchini , Schubert, Sousa , Viotti, Stadler, Spontini, Salieri, Philidor, LitoltI, Men­
delssohn, Gilbert & Sullivan, Couperin, Boito, Berlioz, Boieldieu, Dalayrac, Corrette, 
Giroust, Grétry, Satie, Wagner, Sibelius, Koussevitsky, Haydn, Rouget de L'Isle, ecc. 
(per non parlare del 70 % di FFMM:. fra i fondatori del Conservatoire de Paris, la 
prima scuola musicale altoprofessionale l. 

Questo «Concerto di Musiche della Fratellanza e della Ragione» non può preten­
dere di essere esposizione critica del fenomeno , che è ben lontano dal poter essere trahi 
o démasqué; si tratta piuttosto di una processione di tableaux aneddotici che conser­
vano intatta la loro segretezza. 

Si comincia con la Cantata (à voix seule et Symphonies) «Les Francs-Maço11S» 
scritta da L. N. Clérambault nel 1743. Clérambault, organista della Maison Royale, di 
Saint Cyr, di Saint Sulpice, e del Couvent des Jacobins, fu ammesso alla R:. L:. «Cou­
stos Villeroy» il 23 marzo 1737. La composizione data all'anno in cui Louis de Bourbon­
Condé, conte di Clérmont, Abate di Saint-Germain des Prés , di Bec, di Saint Claude, 
di Marmountiers e maresciallo generale degli eserciti, divenne Gran Maestro della Mas­
soneria francese, succedendo al duca d'Antin, quando già l'Associazione era colpita dalla 
persecuzione e scomunica papale (evidentemente in maniera non operante). Clérmont era 
un uomo dedito ai piaceri dei sensi e molto poco valoroso; di lui Federico II di Prussia 
(nemico militare ma fratello nella Società) diceva che si comportava in battaglia come 
un prete e in chiesa come un soldato. Sull'onda della montante anglomania, la fratellanza 
massonica si era ditIusa in Francia privilegiando uno degli aspetti che forse, etIettiva­
mente, avevano motivato la sua fondazione londinese: lo spirito di club maschile con 
garanzie di devozione bacchica protetto da una serena ma efficace misoginia. Scegliendo 
quasi a caso fra le tante strofette autocelebrative da cantarsi durante i cosiddetti « tra­
vaux de mastication» su un'aria o un vaudeville «de Pont Neuf» (agli inizi le Logge 
- ancora non assalite da truppe di ultra valorosi musicisti - si accontentavano di can­
tare musiche di minuta popolarità) possiamo trovare autoritratti del massone di questo 
tipo: 

L'heureuse liberté à nos banquets préside 
l'amable volupté à ses cotés réside 
l'indulgente Nature unit dans un maçon 
le charmant EpiCI/re et le divin Platon. 

Le nymphes de la cour, però, gelose, invidiose, pettegole, vanitose, piccate, reagi­
rono a tanta oltraggiosa segregazione. Imbracciata l'arma potentissima della calunnia, tac­
cim'ono le Logge di Templi della Eterodossia Sessuale, di luoghi destinati a plaisirs cri-
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minels, e così via. La faccenda si fece drammatica, il grande flautista Naudot (che aveva 
iniziato Clérambault) fu addirittura imprigionato con lettera reale. Parte così una in­
tensa campagna difensiva (di cui la cantata «Les Francs-maçons» fa parte: vi si de­
scrive infatti con colori da Inferi musicali, pregluckiani, la nera calunnia delle furie ver­
sagliesi e vi si espongono ramoscelli di ulivo per una pace sessuale da concordarsi ra­
gionevolmente) . Si rivela, con grossissimi in sedicesimo, l'innocenza quasi puerile del 
Segreto della Società, si professano devozione e rispetto per il beau sexe anche se (ma­
gari tirando in ballo Sansone, che se fosse stato maçon non sarebbe in corso nel noto 
incidente) si ammette che lo charme femminile danneggerebbe la programmatica fratel­
lanza della associazione in quanto: 

dans le sexe charmant trop d'amabilité 
exige des soupirs et quelquefois des larmes ... 

Tanto apparato giustificativo non accontenta le donne che esigono la partecipazione. 
II cedimento è pressoché totale: si giunge a mettere in piedi sedute androgynes al­
l'aperto (!), con partecipazione di populace «en habits d'étotIe grossière et en sabots ». 
E' il periodo che il riformatore Ramsay censura chiamandolo il buon tempo della mas­
soneria des bouquets, des couplets, des banquets, des bosquets, très secrets ... Dopo 
tali eccessi si giunse ad un ragionevole accomodamento con la creazione di logge fem­
minili, dette d'adoption, in tre gradi, con serie iniziazioni, catechismi, giuramenti sotto 
la Scala di Giacobbe, squadre, spatole, livelle, cazzuole femminili. Dalle logge d'adozione 
viene al nostro concerto la chansonnette «Dans ces lieux tout est agréable », parodia 
sulla musica del Finale di « Le devin du village », l'opera-boutIonne di Jean-Jacques che 
aveva a quei tempi creato il solidale blocco delle sentimentali nymphes e dei progres­
sisti democratici. Si tratta di una maledizione dei sofisti che negano la possibilità di 
includere le donne nella sfera della fratellanza e della amicizia; un ridimensionamento 
della onnipotenza catastrofica d'Eros; un canto votivo al tiepido fuoco di una ermafro­
ditica Amitié. 

Ma le nubi si addensano sopra le colonne di Jakin e di Boaz; l'aristocrazia fran­
cese prepara il grande suicidio fra le mene del Grande-Oriente duca d'OrIéans (égalité); 
il F:. Dr. Guillotin raccoglie schizzi per progetti di umanitari patiboli: il Gran Maestro 
svedese CarIo di Sudermanie (futuro Re CarIo XIII) si getta in una folle ricerca di 
tutti gli occultisti ciarlatani possibili; i diversi Gran Maestri tedeschi (Brunswick & 
C.) più o meno templarizzati si contendono la futura direzione della Grande Reazione ... 
Cosa può rappresentare meglio tutto ciò del «Déluge» di F. Giroust? 

Giroust, membro della Loggia «Le Patriotisme, à l'Orient de la Cour de Versail­
les », era Sovrintendente della Musica Reale negli anni caldi (diresse una Sinfonia del 
F:. Haydn nel concerto d'apertura degli Stati Generali); tentò, senza successo di diven­
tare uno dei musicisti ufficiali della Rivoluzione; morì (aprile 1799) nella quasi emblema­
tica condizione di concierge della vuota reggia di Versailles, da dieci anni deserta (da 
quando le pescivendole parigine , ispirate dal partito orleanista, avevano costretto « il for­
naio, la fornaia e il fornarino» a trasferirsi a Parigi). Il suo «Déluge» è un requiem 
massonico, una cantata per la cerimonia funebre dedicata a un Venerabile, pervasa di 
atmosfere preromantiche di straordinaria intensità: l'attesa di un giudizio minaccioso, la 
evocazione del Chaos, i tuoni di bronzo, il ferro sfavi llante che precede l'apparizione 
della Divinità, l'appello, poi la calma, la dolorosa scoperta della vendetta divinamente 
fulminea caduta sull 'amato fratello, il pianto fra le colonne d'azzurro, e infine l'offerta 
gioiosa del memore amore all'ombra cara, gli addii. Le voci dei fratelli sono ritualmente 
sostenute dalla colonlze d'harmonie (legni misti ad ottoni: clarinetti-comi-fagotti, a cop­
pie) secondo la simbologia timbrica espressa nel rito di iniziazione al grado di Compa­
gno-Operaio: 

Domanda: Cosa hai udito? 19 
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Risposta: Una tromba che faceva rIsuonare l'aria di cose sublimi e questo In ma-
niera chiara ma incomprensibile. 

Domanda: Chi suonava la tromba? 
Risposta: Uno spirito ardente. 

La stessa aura timbrica avvolge uno dei capolavori massonici di Mozart eseguito 
nel concerto, la Maurerische Trauermusik K. 477, pure . dedicata a un cerimoniale di 
commemorazione funebre. Qui è ancora la storia di Hiram che si riproduce in un pic­
colo mistero di Morte e Resurrezione. La breve composizione procede dai lugubri ap­
pelli della colonna d'armonia (il grande Maestro morto) attraverso il contrappunto degli 
archi (i nove fratelli alla ricerca del Maestro e della parola perduta); sorge quindi un 
tema della colonna d'armonia nello spirito del canto fermo (forse un tono delle lamen­
tazioni di Geremia nell'olTIcio del Venerdì Santo: In tenebrosis collocavit; motivo sim­
bolico del martirio sacrificale); e infine l'accordo maggiore che a buon diritto dovrebbe 
annunciare la resurrezione del Venerabile Maestro . 

Se la Maurerische T rauermusik è l'offerta timida al rituale appena attinto (data 
infatti luglio 1885, mentre l'iniziazione di Mozart a M:_ risale all'ultima settimana di 
aprile dello stesso anno), la Cantata K. 623 Das Lob der Freundshaft è uno degli addii 
massonici nel febbrile finale della carriera artistica del musicista. Diretta nella Loggia 
« Zur Wohltatigkeit, à l'Orient de Wien » (Alla Beneficenza) il 15 novembre 1792 dal 
compositore stesso, tre settimane prima della morte, la Cantata Elogio dell'Amicizia (su 
testo di Schikaneder) non è ispirata alla profonda ipocondriaca malinconia del Requiem, 
né corrisponde alla irrefrenabile spontanea proliferazione di temi allucinatori che costi­
tuiscono la decorazione continua in Die Zauberflote. Diremmo che si tratta di un testo 
che sembra aspirare regressivamente alla bigotteria deliziosa del cattolicesimo austriaco 
della devozione contadina. 

La pseudomitologia, testimonianza della fedeltà (più che cinquantennale) del secolo 
al romanzo « Sethos, histoire ou vie tirée des monuments anecdotes de l'antique Egypte » 
dell'Abbé Terrasson, è rappresentata nel concerto da un frammento del «Thamos, Koe­
nig in Aegypten ». Queste musiche (cori, pezzi sinfonici, un'aria per basso) per il dram­
ma de! F:. Gebler, affidato ne! 1773 al diciassettenne salisburghese (e ricomposte poi nel 
1799, per il teatro di Schikaneder), sono alte prove di introduzione stilistica al segreto 
~imbolico rappresentativo. Il frammento scelto (n. 7: Ihr Kinder des Staubes) raccoglie 
11 brJVldo dorato e la generica preghiera alla divinità diffusa del milde Sonne di un 
Grande Sacerdote attorniato dai Figli della Polvere: campiture strumentali doratamente 
oscure su figure vocali oscuramente dorate. 

Chi sfogliasse il Dictionnaire historique des musiciens (1810) di A. E . Choron, ri­
marrebbe stupito ne! leggere che Beethoven (Louis van), figlio naturale de! Re France­
~co Guglielmo di Prussia è nato a Bonn nel 1772 etc. A parte l'errore di data, non certo 
Infrequente nella musicografia romantica, la sorprendente questione della ascendenza 
reale di Beethoven, può trovare una soluzione notevolmente semplice. E' probabile che 
Choron stesso, o qualcuno per lui , abbia udito Beethoven in persona parlare di Fede­
rICO III come di un fratello (fratello evidentemente nel senso di F:.) di qui l'equivoco 
e la contrazione delle due paternità diverse. Prove più o meno indirette della adesione 
di Beethoven alla fratellanza massonica sono state raccolte e studiate: alcuni esempi, 
nel!o schizzo preparatorio per l'Adagio del Quartetto in Fa maggiore, si trova una 
scntta di questo genere, « un salice piangente o un'acacia (!) sulla tomba del mio 
fratello »; nello scioglimento dell'azione del Fidelio, il Ministro Don Fernando giunge 
ad ispezionare la prigione e si annunzia ai prigionieri come un fratello liberatore (<< ... es 
sucht der Bruder seine Bruder und kann er helfen hilft er gern », un fratello che cerca 
fratelli e che se può li aiuta di buon grado) e difatti cancella la dispotica ingiustizia che 
incatenava Florestan, ecc. 

In chiusura di una lettera (2 maggio 1810) indirizzata a Coblenza al Dr. Franz G. 

Wegeler, lettera con la quale Beethoven prega l'amico di procurargli un certificato 
di battesimo (evitando però di confondere fra lui e un altro Ludwig, però Maria, Bee­
thoven, suo fratellino), il Maestro scrive tra l'altro: « ... ho sentito dire che nella 
vostra Loggi a cantate un mio Lied, probabilmente in Mi maggiore, che io non possiero, 
mandamelo, ti prometto di ricambiarti in altro modo, tre o quattro volte. Pensa a me 
con un po' di benevolenza, per quanto a giudicare dalle apparenze soltanto, me lo me­
riti ben poco ... ». Il Lied in Mi maggiore è l'Opferlied, una composizione su parole 
di Matthison che Beethoven ha scritto ben quattro volte: nel 1796, per canto e pf. (scom­
parso l'autografo dalla Staatbibliothek di Berlino durante l'ultima guerra, ne riman­
gono ora 13 battute ricopiate nel 1933 da K. Herbst per essere citate nel suo articolo 
sulle ricomposizioni dell'Opferlied); nel 1798, per canto e pf. (pubblicata a Bonn, presso 
Simrock, nel 1808); nel 1822 per soli (SAT), coro (SATB), 2 clarinetti, corno, viole, 
violoncelli (mai pubblicato) ; e infine nel 1824, opera 121b, per voce sola, coro e or­
chestra (pubblicato da Schott nel 1825). 

La esecuzione nel presente COn.cer~o è frutto di un rimescolamento di carte. L'ese­
cuzione nella Loggia di Bonn (di cui si parla nella lettera del 1810) comportava la sosti­
tuzione del testo di Matthison (<< Die FIamme lodert », una specie di stride la vampa) 
con un testo di Wegeler ad usum dei lavori muratori (<< Das Werk beginnet l heil'ge 
Clut », «cominciano i lavori! un sacro ardore») da applicarsi sulla versione stampata 
a Bonn nel 1808 . 

In omaggio allo spirito imitativo che alle sorgenti del romanticismo non è certo 
orpello mistificatorio ma piuttosto mistica struttura, si è trascinata la fucina wegeleriana 
dentro la versione per soprano, coro e orchestra del 1824. Le ragioni sono buone: 
il pezzo è più intenso, anche se la melodia conserva l'originale matrice tematica, il fra­
seggio è più ricco, l'esposizione è goduta due volte nel raddoppio (la prima volta accom­
pagnata dalla «colonna d'armonia », la seconda da un violoncello solo) e il coro bene 
esprime un Affratellamento Solenne di cui Wegeler (nel 1810) non poteva disporre 
per mancanza di mezzi e che invece Beethoven, nello stesso febbraio 1824, stava per 
monumentalizzare clamorosamente trascegliendo le più fraterne fra le quartine di 
Schiller (<< Brudern, uberm Sternenzelt », Fratelli sotto la volta stellata; « .. . wandelt 
Bruder eure Bahn freudig wie ein Held zum Siegen », .. ' percorrete fratelli il cammino 
con gioia come un eroe verso la vittoria ... ). 

CIOV ANNI MORELLI 
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LES FRANCS-MAçONS, cantata di L. N . CLERAMBAULT (1 743) 

Ordine sconosciuto al Volgo profano, Ordine Augusto che io amo devotamente, è 
a T e che io oggi consacro i miei canti; che sempre, nei miei temerari trasporti, un po-
polo di Amici e di Fratelli sia il tema delle mie canzoni' . . 

Dall'alto dell'Empireo Celeste, la Virtù ci ha dettato le sue leggi quando, lasezata 
la volta sacra del cielo, apparì a noi due volte accanto alla divina Astrea. Lontano dal 
fasto e lontano dall'impossibile noi concepiamo oggi saggi desideri, una Voluttà sem­
pre pura, i sentimenti e la Natura concedono. a .noi il godimento del verz pzacerz. 
Ma cosa vedo? invidiati dal resto dei mortali, SI mmaccla di chiudere zl tempIO, di ab­
battere i nostri altari, di impedire i riti della nostra comunità fuggitiva' Nera Calunnia' 
Barbara furia' Tu esci dagli I nferi' Il tuo perfido soffio infetta i cieli e la tua bocca 
omicida sovverte l'Universo! Ti libri su di noi, ci attribuisci caratterz orrzbzll, turbi la 
nostra festa, proibisci i nostri riti; io sento sopra le nostre teste i tuoi spaventosi ser­
penti. Mostro fermati l cessa di infiammare il corruccio di un amabzle sesso, amabzle. ma 
geloso, che contro di noi già si eccita e già minaccia; non aggiungere alla nostra dISgra-
zia questo rovescio più crudele fra tutti'. . , . 

A quale sospetto vi state abbandonando, VOi, rappresentanti dell amabzle sesso? 
Si esce dai nostri gruppi, discreti, fedeli e sinceri. Queste virtù dovrebbero esservI 
gradite e noi le esercitiamo ogni giorno e le leggi che edUCa/W al Mistero sono le stesse 
che eduéano i cuori alle tenerezze dell'Amore. 

CHANSON sull'aria. C'est un enfant (da Le Devin du Village, di J. J. 
ROUSSEAU) testo in Recueil de Chansons, in L'Adoption ou la Maçon­
nerie des Femmes en 3 grades , à la Fidelité, Chez le Silence, 10007075 , 
pp. 52 sgg. 

I n questi luoghi, dove tutto è delizioso, viene ad abitare il piacere, accanto all'og­
getto dell'amabilità, ci si può liberamente esprimere. Qui, d'ordinario, il nostro cuore 
sincero omaggia devotamente la bellezza; questa è l'amicizia, questa è l'amicizia. 

L'amore, fiero tiranno di anime, qui non fa valere i suoi diritti; invano accende la 
sua fiamma, non gli è possibile govemare. Qui d'ordinario ecc. 

Quando da un'amante infedele, un amante vede i suoi ardori traditi, nella dispera­
zione che lo tormenta vive dolorosamente, ma proprio allora di un amico sincero pron­
tamente si ricorda, e le sue parole sono ascoltate dall' amicizia. 

Oh! esercito di orgogliosi bugiardi, oh, maledetti sofisti! che chiamate vana chi­
mera un piacere che ci è concesso dagli Dei, chissà a che disgrazie vi destina il vostro 
bizzarro umore?! Il nostro cuore invece è animato dall' amicizia. 

Qui, se stiamo insieme, non possiamo aspirare a piaceri più dolci, è l'amicizia che 
ci unis::e e che accende i nostri desideri . Amiamola ininterrottamente e che l'allegria 
renda un meritato omaggio all' amicizia' 

F. NOGARET, Le Déluge, (1784 ), cantata per rito funebre massonico 

Musica di F. GIROUST 

Cielo' di quale frago re risuonano gli spazi, che vento impetuoso si leva fra i rapidi 
lampi! Precipita la folgore, scintilla, e un Stton fatale sconvolge l'Universo' Il mio sguar-

do si leva alla volta celeste, Iddio appare: davanti a lui i cieli si sono aperti. È venuto 
il tuo giudice, avanza, discende, il frastuono formidabile del bronzo annuncia il tuo ul­
timo momento! L'ora è suonata su questo globo colpevole .. . tutto tace ... che silenzio! 
immagine del nulla, ecco il giorno della vendetta, Dio terribile, degnati di soddisfare le 
speranze dei tuoi figli! Davanti alle infiammate scintille del ferro che punisce le nostre 
offese anche i giusti tremano; Dio terribile, degnati di soddisfare le speranze dei tuoi 
figli, richiama a te i tuoi veri figli' 

Che calma' Ah' Respiro ed esco dall'abisso in cui il fragore mi aveva preCipitato. 
Ma che vedo? Una vittima, un mio fratello?l Ahimé! Dio si, è vendicatol Che dire, o 
dubbio doloroso del mio cuore infelice, ha chiamato a se un giusto? ha punito la 
colpa? come, perché questo tempio si è trasformato in sepolcro? 

Della onnipotenza rispettiamo i decreti, tutto è pesato dalla giusta bilancia; te­
miamo le sue sentenze, evitiamo la sua vendetta; cos'è stato di questo tempio magni­
fico? Dov'è l'oro, dove sono i rubini che brillavano da ogni parte? Dove san io? Dov'è 
il portico superbo, quelle colonne d'azzurro che deliziavano la nostra vista? E dove sono 
gli ornamenti di questo antico palazzo? La morte li ha velati coi suoi neri stendardi. 

O dolore, o tristezza! Piangiamo il fratello nostro che la morte in tutta la sua 
collera ha strappato alla nostra amicizia, ha rapito alla nostra tenerezza, o dolore o tri­
stezza' 

Piangiamo, piangiamo senza requie quello dei nostri che la morte ha abbattuto coi 
suoi colpi. Ombra cara! Ombra cara ai nostri cuori! possa tu gioire, ave sei, delle 
lacrime che ci fai spandere, conoscere le cure dolorose che ti dedichiamo e gradire i 
nostri sospiri e i nostri addii. 

E. SCHIKANEDER, cantata Laut verkiinde unsre Freude 

Musica di W . A. MOZART (K. 623 ) 

Affermiamo sonoramente la nostra Gioia con il sereno canto degli strumenti, così 
che il. cuore di tutti i Fratelli echeggi fra queste mura per consacrare questa dimora con 
l'aurea catena della fratellanza e così sia che sempre la unione dei cuori sinceri regni 
nel nostro T empio. 

Prima di tutto, o nobili fratelli, consacriamo questo luogo, casa della saggezza ili 
éui abita la virtù, affinché sia il santuario del nostro lavoro destinato a decifrare il 
grande segreto. 

Dolce è la sensazione del Muratore in un giomo festivo come questo, quando rapi­
damente nuovamente si chiude la catena della fratellanza. Dolce è il pensiero che ora 
l'Umanità ha ancora il suo posto fra gli uomini. Dolce è la rimembranza di quel luogo, 
passato, presente o futuro, stabilito e fisso per ogni cuore fratemo sulla via dell'esempio 
istruttivo delle cure dell' amor fraterno, in cui la più sacra, la prima, la regina di tutte 
le virtù, la Carità, regna nella pace radiosa . 

L'onnipotenza di questa Divinità, no, non regna fra il chiasso e il lusso e il fragore 
del mondo, no, nel Silenzio essa considera e concede la sua grazia agli uomini. Silen­
ziosa Divinità è a questa tua immagine che il cuore del Muratore giura l'obbedienza, per 
T e il suo petto si accende in ul1a dolce, eterna delizia, sotto il dolce Sole . 

Venite Fratelli, abbandonatevi completamente alla vostra coscienza e alla vostra 
gioia, perché non potete dimenticarvi di essere Muratori. Che questa giornata festosa sia 
ricordata per aver rinnovato e concluso il patto. L'invidia, l'avarizia, la calunnia siano 
per sempre bandite dai nostri cuori di Muratori e il fraterno amore con l'armoniosa uma­
nimità siano preziosamente e rapidamente legati. 23 
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Queste lunghe mura siano testimoni della nostra Opera e affinché durino eternamente 
siano oggi stesso consacrate alla Concordia. Dividiamoci l'onere e portiamo interamente 
il peso dell' Amore, così da poter degnamente ricevere la Vera luce che viene dall'Orien­
te. Per raggiunger qusto scopo felice iniziamo gioiosamente l'Opera, così che essa sia 
oggi stesso conclusa felicemente come è stata cominciata. Se avremo completamente into­
nato i nostri cuori e le nostre parole alla Virtù, oggi, in questo luogo, ammutolita l'In­
vidia, avremo adempiuto l'augurio che corona la nostra Speranza. 

PER L'ACCOGLIMENTO DI UN FRATELLO MURATORE 

F. G. WEGELER, canto massonico per ·lamusica dell'Opferhied di L. 
V. BEETHOVEN 

Inizia l'Opera! la sacra fiamma si eleva dal cuore felice del novizio che è degno di 
compiere l'opera, ma debole, debole è ancora la mente che si rinforza al fine che egli 
un giorno possa ottenere con profitto la palma. 

Cancella, o supremo spirito, ogni follia dalla sua anima: è questa la strada sulla 
quale si formano animosamente gli uomini buoni; fa che come è gradito a T e, sia anche 
gradito agli uomini migliori, lavorando sempre come un vero fratello Muratore. 

F. GEBLER, Thamos Konig in Aegypten 

Musica di W. A. MOZART (K. 345, n. 7: Solo und Chor Kinder des 
Staubes) 

Il Grande Sacerdote: Voi, figli della polvere, tremate, rabbrividite, prima che di­
nanzi a voi la Divinità si levi! Il Tuono Vendicatore, suo difensore, annuncia la pena 

assegnata ai Malvagi! 
Coro: Noi, figli della polvere, tremando e rabbrividendo ci prosterniamo dinanzi ai 

Grandi Signori della T erra! Per placare le Divinità sia la nostra pena ciò che eterna­

mente il loro Consiglio decretò. 
Grande Divinità, dolce Sole, ascolta le pie preghiere degli Egizi! Proteggi la nuova 

corona reale e garantisci per sempre la sua sicurezza. 

mercoledì 7 luglio 1976 - ore 21,15 

Chiostro di San Vittore 

MUSICHE DI JOHN DOWLAND (1562 - 1626) 

AYRES per voce, liuto e viola da gamba di JOHN DOWLA.l\lD 

PROGRAMMA 

Da The First Booke of Songs or Ayres .. . 

4. «If my complaints» 
13. «Sleep, waywards thoughts» 
15. «Wilt thou unkind» 
20. «Come, heavy Sleep» 
5. «Can she excuse my wrongs with Virtue's cloak? » 

Da The Second Booke of Songs or Ayres ... 

3. «Sorrow, stay" » 
2. Lachrymae: «Flow my tears» 

Da The Third And Last Booke of Songs or Ayl'es ... 

1. «Farewell, to fair, too chaste» 
2. «Time stands still with gazing on her face» 
3. «Behold a wonder here» 
4. «Daphne was not so chaste as she was changing » 

19. « The lowest trees ha ve tops» 

Da A Pilgrimes Solace 

12. «In this trembling shadow cast» 
13. « If that a sinner's sight be angels' food» 
17. «Where sin, sore-wounding» 
5. «Shall I strive with words to move» 
7. «Stay, Time, awhile thy flying» 

14-16. « Thou mighty God» 

Da A Musicall Banqvet 

8. «Far from triumphing Court and wonted glory » 
9. « Lady, if you so spite me ». 

lO. « In darkness let me dwell ». 

THE CONSORT OF MUSICKE (Direttore: Anthony Rooley) 

Martyn Hill - tenore; Trevor Jones - viola da gamba; Anthony Rooley - liuto 
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PITTORE ANONIMO: 
Elisabetta I. Londra, 
National Por trai t Gallery. 
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Il periodo elisabettiano corrisponde ad un'epoca forse ineguagliata di splendore 
nella vita dell'Inghilterra: il crescente sviluppo economico, legato all'inizio dell'espan­
sione della potenza marittima e alla graduale conquista delle colonie d'oltremare, pro­
voca un radicale cambiamento nel tono generale della vita nell'intero paese, a comin­
ciare dalla Corte, dove un ideale Rinascimento di stampo europeo, anzi italiano - più 
d'una sono le traduzioni del Cortegiano che risalgono a questo periodo - fiorisce in 
una varietà di manifestazioni. L 'innesto di questa nuova concezione dei rapporti 
umani nella tradizione originaria produce una ricchezza insuperata di risultati: all'ori­
gine di tutto il teatro elisabettiano sta questa fusion e di tradizioni continentali ed in­
glesi. Ma sullo stesso piano si pone la musica, anch'essa intesa come parte integrante 
di un armonico sistema di vita e di valori. Se nella musica sacra William Byrd - pur 
con le sue ambivalenze tra cattolicesimo ed anglicanismo - raggiunge nei mottetti le 
vette forse più alte della polifonia vocale, nel campo del madrigale - e qui l'influsso 
della contemporanea produzione italiana raggiunge talvolta la forma della vera e propria 
« traduzione », grazie anche alla p::esenza in Inghilterra di compositori come Alfonso 
Ferrabosco-Orlando Gibbons pone il suggello definitivo a questa aristocratica per eccel­
lenza fra le forme d 'a rte. Ma è con John Dowland (1562-1625), e soprattutto con le sue 
raccolte di Songs or Ayres, composizioni affidate ad una voce sola accompagnata da 
liuto e spesso anche dalla viola da gamba, che una concezione musicale quasi Sé'nza 
precedenti si afferma con una risolutezza di risultati che non ha forse pari nell'intera 
storia della mu sica inglese . Anche qui l'incontro di tradizioni ed influenze è quanto mai 
ricco e fecondo, e lo si può ricostruire con chiarezza attraverso alcuni dati biografici del 
musicista . Dowland completa la sua educazione di liutista nella Francia di H enri III , 
della Pléiade e della mtlsiqtle mésurée à l'antique, quando a diciassett'anni divient, per 
tre anni dal 1580 al 1583, «servant » di Sir Henry Cobham, ambasciatore d'Inghilterra 
alla corte di Francia. Già nel 1588 il suo nome comincia ad acquistare fama in patria, 
e il1!0rno al 1590 la sua musica ad essere eseguita alla presenza di Elisabetta; a questo 
periodo risalgono i primi tentativi - a lungo falliti - di essere assunto al servizio della 
Corte . Nel 1595 Dowland intraprende un «European tour », che ha come mèta Roma 
e come scopo principale incontrare Luca Marenzio. Dowland giunge dapprima a Wolfen­
bi.ittel, residenza del Duca di Brunswick, e poi a Kassel, presso Moritz Langravio d 'As­
sia, nelle cui corti egli si esibisce con un gruppo di altri liutisti inglesi, ricevendo pro­
poste di assunzione che non accetta. In Italia Dowland visita - lo dichiara egli stesso 
nell'avvertenza al lettore del suo primo lib ro di Ayres - Venezia, Padova, Ferrara , Ge­
nova, Firenze. Il soggiorno nella capitale medicea - ancora misterioso nei particolari 
- è soprattutto significativo dato che non è difficile ipotizzare un contatto con i fer­
menti ideologici e cultura li che proprio allora agitavano la vita musicale di Firenze -
il «ritorno all'antico» della Camerata e le prime esperienze monodiche . Ma Dowland 
è costretto bruscamente a mutare il suo piano originario; convertitosi al cattolicesimo 
in Francia, a Firenze viene circondato da fuorusciti inglesi, soprattutto sacerdoti , che 
tentano di coinvolgerlo in un piano di assassinio della Regina; terrorizzato dalle possi­
bili conseguenze, ritorna precipitosamente in Germania e a Norimberga scrive una lun­
ghi'isima lettera di discolpa al Segretario di Stato, Sir Robert Cecil, di cui gode la fidu­
cia. Non è forse indipendente da questo increscioso episodio il fatto che Dowland dal 
1598 al 1606 - pur con intermittenti soggiorni in patria - sia liutista di corte di 
Cristiano IV di Danimarca. 

Da questa serie di episodi - a prescindere dalla indiscussa fama europea che il 
liutista-compositore viene acquistando - risulta chiaramente che Dowland ebbe di­
retto contatto con le più avanzate esperienze musicali a lui contemporanee, in modo 
particolare con quelle tendenti a rinnovare - partendo da presupposti classicistici - i 
rapporti tra poesia e musica . Ciò spiega le infinite gradazioni di sfumatura attraverso le 
quali egli passa - con stupefacente disinvoltura - da un testo all'altro: da una decla-

Introduzione a 
Dowland 
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mazione quasi sillabica, da un rigorismo formale nel quale la struttura del testo poetico 
viene pedissequamente imitata, ad una declamazione totalmente assimmetrica, ricchis­
sima di ripetizioni, «espressiva» in massimo grado, tendente cioè a valorizzare non 
solo i ritmi ma anche e soprattutto i contenuti verbali spesso ben oltre la semplice 
« trascrizione» dell'immagine testuale. Ma la unicità del contributo di Dowland alla 
storia della musica sta nel rapporto che egli instaura tra la voce ed il «suo» stru­
mento. mai il liuto viene ridotto alla funzione di semplice accompagnamento; da buon 
ingles~, Dowland innova nulla rifiutando della tradizione. E le esperienze del madri­
gale _ ma anche del «consort song» di Byrd, dove la voce è accompagnata da un 
gruppo di viole da gamba - sono qui accolte e valorizzate; la parte del liuto è un ricco, 
tessuto polifonico che commenta, elabora, amplia l'espressione vocale con essa perfetta­
mente integrandosi. Dowland giunge persino ad adottare talvolta una forma tipicamente 
strumentale, la Gagliarda, per un brano come quello che apre il programma, «If my 
complaints could passions move », la quarta composizione del First Booke 01 Songs. 
Questa raccolta viene pubblicata prima della partenza per la Danimarca, nel 1597, e 
contiene _ per dichiarazione stessa dell'autore - anche brani che erano stati da 
tempo composti. Alcune di queste composizioni ebbero vita lunghissima: «Sleep, way­
wards thoughts» (n. 13) compare persino in un manoscritto degli ultimi anni del 
'600; ma l'intera raccolta venne stampata ben cinque volte vivente l'autore. È assai 
probabile poi che alcune di queste Ayl'es siano diretto riflesso di eventi di cui furono 
protagonisti le principali figure della corte di Elisabetta. Diana Poultonm nel suo bel­
lissimo studio su Dowland (Londra 1972) suggerisce con argomenti piuttosto convin­
centi che il testo di «Can she escuse my wrongs?» (n. 5) sia in realtà di Roberto 
Devereux, secondo duca d'Essex, con cui la regina ebbe un tormentatissimo rapporto, 
basato «sulla lotta tra la crescente ambizione di Essex e la mistura di temperamento 
emotivamente eccentrico e di acume politico della Regina », un rapporto conclusosi 
tragicamente con l'esecuzione capitale del duca nel 1601; l'Ayre - con la musica 
di Dowland _ non sarebbe allora che uno dei tanti mezzi con cui l'inquieto duca cer­
cava di riguadagnare il favore momentaneamente perduto della sovrana. Ma Dowland 
tocca la corda più tipicamente sua in questo primo libro con «Come, heavy Sleep» 
(n. 20), in cui egli realizza, come in tante altre sue composizioni, un inimitabile e incon­
fondibile stile patetico, la cui contenuta emotività non è per questo meno ricca, anzi 

semmai più convincente. 
Dal Second Booke 01 Songs and Ayres, pubblicato nel 1600, «Flow my tears» 

(n. 2) è conosciuto anche in una versione per liuto solo, dal titolo Lachrymae, che' 
ebbe grandissima diffusione e che Dowland stesso considerò come una specie di pro­
pria sigla musicale, se è vero che egli firmò una volta: «Jo: dolandi de Lachrimae ». 
Ancora sullo stesso piano patetico, ma con un evidente intento di emulare i Fiorentini, 
si pone «Sorrow, stay» (n. 3). Il Third and Last Booke 01 Songs and Ayres vide la 
luce nel 1603, ed anche qui è possibile rintracciare - o per lo meno supporre, come 
ha fatto più di un autore - rapporti con avvenimenti della Corte. Si è pensato, ad 
esempio, che « Time stands stili with gazing at her face» (n. 2) sia in sostanza una 
forma di adulazione piuttosto grossolana per l'ambiziosa ma ormai invecchiata regina 
(nel 1603, anno della sua morte, Elisabetta aveva settant'anni); e si è pure proposto 
che «Behold a wonder here» (n. 3) abbia fatto parte di una specie di sciarada di 
Corte preparata ancora una volta dal duca d'Essex. A Pilgrims Solace, pubblicato 
nel 1612, è in realtà la quarta raccolta di Ayres di Dowland, e si suddivide in due 
parti: nella prima di nuovo testi petrarchescamente amorosi in carattere vengono sottil­
mente e raffinatamente musicati; nella seconda, che dà il titolo all'intera raccolta, i 
songs «ripieni di uno spirito profondamente religioso si possono dire composizioni 
profane solo nel senso che i testi non sono derivati da precise fonti scritturali» (Poul­
ton); Dowland prosegue con rigore implacabile la sua ricerca espressiva, ed applilca 

ad essi y s~o proofndo patetis~o interiore. Che raggiunge tuttavia le cime più alte nei 
peZZI dI 1m che sono co.ntenuu .. nel Mus·ical Banqvet, una raccolta pubblicata nel 1610 
da Robert Dowland, figho di John, e che è una crestomazia della lirica monodica euro­
pea all'inizio del diciassettesimo secolo; testi in inglese (fra gli autori Sir Philip Syd­
ney e Robert Devereux), francese, spagnolo ed italiano sono messi in musica - fra 
gli altri - da }.>nthony ~olborne, R?bert Hales e Guillaume Tessier; !'Italia è rappre­
sent~ta da alcu11l an?~lml, da Dome11lco Maria Magli e da Caccini con «Dovrò dunque 
monre?» e «Am~nlh ». Do:vland .offre soltanto tre pezzi alla raccolta del figlio. Essi 
v,engono presentatI a conc:uslOne d! questo programma, e in essi in un certo modo si 
nassumono tutte le espenenze del musicista: il compositore al servizio della Corte è 
esemplificato in «Far f~om .triumphing Court» (n. 8), un testo di Sir Henry Lee che, 
lamentando la morte dI Ehsabetta (la «dea» della prima strofa) celebra una visita 
co.mpiuta al suo ritiro campestre dalla nuova regina, Anna di D~nimarca, moglie di 
GIacomo I, c~e il poeta .paragona ad u~a santa venuta a portare la propria prote­
ZlOne. « ~~dy, l.f y?U so splte me» (n. 9) e un non velato omaggio del musicista inglese 
alla tr~dlZl~ne lta~Iana, dato che il testo è una semplice traduzione di una strofa di Ce­
sare R111aldl, mUSlcata (per citare soltanto alcuni nomi) - da Antonio Orlandini Ora­
z~o V ~cchi e da. Benedetto Pallav!cino. Ma la conquista di una interiore espre~sività 
SI reahzza come 111 poche altre pag111e nella storia della musica ne « In darkness let me 
d:ve~l » (n. 1~), il cu~ perfetto arco melodico, libero da simmetrie e rispondenze esterne, 
?Isplega. con lmpresslO~ante aderenza. significante la tetra malinconia del testo poetico; 
e u~ multato espressIvo paragonablle soltanto alle pagine più alte del più mistico 
fra l contemporanei di Dowland, John Donne. 

PIERLUIGI PETROBELLI 
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« If my complaints » 

Se i miei lamenti potessero muovere le passioni 
o far vedere ad Amore dove io soffro offesa, 
le mie passioni basterebbero a provare 
che i miei tormenti m'hanno posseduto troppo a lungo. 

O Amore, io vivo e muoio in te; 
il tuo dolore ancora parla nei miei profondi sospiri; 
le tue ferite stillano ancora fresco sangue in me; 
il mio cuore si spezza a causa della tua crudeltà. 

E pur tu speri quando io dispero, 
e quando io spero mi fai sperare invano. 
T u dici che ai miei mali non puoi porre rimedio 
e pure, come tutto compenso, permetti ch'io mi lamenti ancora. 

Può Amore essere ricco, ed io povero? 
se Amore è il mio giudice, è giusto che io sia condannato? 
Tu hai molto, e pur mi dai poco; 
tu sei stato deificato, e pure il tuo potere è disprezzato. 

Che io viva, questa è la tua potenza; 
che io desideri, questo è il tuo valore. 
Se Amore rende troppo aspra la vita degli uomznl, 
allora, che d'ora in poi io non ami e non viva più. 

Le mie speranze morranno, non la mia fedeltà 
sì che voi, che forse udirete della mia caduta, 
potrete udire la Disperazione, che veramente dite 
che io fui più fedele ad Amore, che l'amore a me. 

« Sleep, waywards thoughts » 

Dormite, capricciosi pensieri, e riposatevi con il mio amore. 
Non permettete che il mio Amore sia ammalato del mio amore. 
Non toccate, mani orgogliose, altrimenti muoverete l'ira di lei, 
languite invece con i miei desideri a lungo frustrati . 
Così, mentre ella dorme, io soffro a causa di lei, 
così dorme il mio Amore, e pure il mio amore veglia. 

Oh, la furia della mia inquieta paura! 
L'angoscia nascosta della mia carne è piena di desiderio 
per le glorie e le bellezze che appaiono 
fra le sue ciglia, accanto ai [= gli occhi chiusi] fuochi di Cupido 

[ nascosti. 

Così, mentre ella dorme, si muovono i miei sospiri a causa di 
[lei, 

così dorme il mio Amore, e pure il mio amore veglia. 

Il mio amore infuria, e pure il mio Amore riposa, 
paura è nel mio amore, e pure il mio Amore è sicuro. 
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V'è pace nel mio Amore, eppure il mio amore è oppresso, 
pure desideroso di un perfetto equilibrio. 
Dormi, mio piccolo Amore, mentre io sospiro a causa di te, 
così dorme il mio Amore, e pure il mio amore veglia. 

« Wilt thou unkind » 

Mi priverai tu dunque ingrata 
del mio cuore, del mio cuore, e poi mi lascerai? 

Addio! 

Ma ancora, o prima che io parta, o crudele, 
baciami, dolcemente, dolce mio tesoro. 

La speranza si rattrista a causa dello sdegno, 
il timore ama, e amore teme impareggiabile bellezza. 

Addio' 

Ma ancora, o prima che io parta, o crudele, 
baciami dolcemente, dolce mio tesoro . 

Se non vi sono indugi che possano commuoverti, 
la vita morira, la morte vivrà ancora per amarti. 

Addio! 

Ma ancora, o prima che io parta, o crudele, 
baciami dolcemente, dolce mio tesoro. 

E tuttavia ricordati bene 
che nessuno può separare il calore dal fuoco, e il fuoco dal 

[ calore. 

Addio! 

Ma ancora, o prima che io porta, o crudele, 
baciami dolcemente, dolce mio tesoro. 

Un vero amore non può essere mutato, 
anche se il piacere viene estraniato dal merito. 

Addio! 
Ma ancora, o prima che io parta, a crudele, 
baciami dolcemente, dolce mio tesoro. 

« Come, heavy Sleep » 

Vieni, profondo sonno, l'immagine della vera Morte, 
e chiudi questi miei stanchi occhi piangenti, 
la cui sorgente di lacrime il mio respiro vitale affrena, 
e straccia il mio cuore con lamenti gonfiati dai sospiri del 

[Dolore; 

vieni e prendi possesso della mia stanca affannata anima, 
che vivendo muore, finchè tu dolcemente non mi prenda. 

Vieni, ombra della mia fine, e forma di riposo, 
alleata alla Morte, figlia di questa Notte dall' oscuro volto; 
vieni, e incanta questi ribelli nel mio petto, 
le cui ricorrenti fantasie angosciano la mia mente. 
O vieni, dolce Sonno, vieni o io morirò per sempre; 
vieni prima che il mio ultimo sonno venga, o non venire mai 

[ più. 

« Can she excuse my wrongs with Virtue's cloak? » 

Può lei scusare con il manto della Virtù i torti fatti a me? 
posso chiamarla buona quando si dimostra ingrata? 
Sono, questi, limpidi fuochi che svaniscono in fumo? 
E dovrò forse lodare le foglie dove non trovo frutto? 
No, no. Dove ombre stanno al posto di corpi, 
puoi essere ingannato se la tua vista è debole. 
Un amore freddo è simile a parole scritte sulla sabbia, 
o a bollicine che nuotano sull'acqua. 
E resterai ancora ingannato, 
vedendo che ella non ti ricompenserà? 
Se tu non puoi essere più forte della sua volontà 
il tuo amore sarà sempre così senza frutto. ' 

Ero forse così abbietto da non poter aspirare 
a quelle grandi gioie che ella mi nega? 
Se esse sono grandi, altrettanto grande è il mio desiderio. 
E se essa mi nega questo, che cosa mi può essere concesso? 
Se essa cederà a ciò che si dice Ragione 
è volontà della Ragione che Amore sia giusto. 
Cara, fammi felice ancora concedendomi questo, 
oppure togli gli indugi se io debbo morire. 
Mille volte meglio morire 
che viver tanto tormentato. 
Cara, ricorda però che fui io 
colui che per amor tuo morì contento. 

(attribuito a Robert, Earl of Essex) 

« Sorrow, stay ! » 

Rimani, o Dolore! e concedi sincere lacrime di pentimento 
a un disgraziato pieno di dolore. 
Vanne, disperazione! Con le tue tormentose paure 
non spaventare il mio povero cuore. 
O Pietà, aiuto' Ora o giammai 
non condannarmi ad infinite pene. 
Ahimé, san condannato per sempre, 

nOn mi rimane speranza né aiuto, 
E così in basso, in basso ,in basso IO cado, 
né potrò mai risalire. 

Lachrymae 

Scendete, mie lacrime, a torrenti dalle vostre fonti! 
in un eterno esilio lasciate che mi lamenti, 
là dove il nero uccello notturno canta la ;ua triste vergogna, 
là lasciatemi vivere tristemente. 

Giù, vane luci, non brillate più' 
Non vi san notti abbastanza oscure per coloro 
che in disperazione lamentano il bene perduto. 
La luce non fa che scoprire la vergogna. 

Mai i miei lamenti possano essere alleviati, 
perché la pietà se ne è andata; 
e lacrime e sospiri e lamenti hanno privato 
i miei stanchi giorni di ogni vita. 

Dal più alto pinnacolo della felicità 
la mia fortuna è stata scagliata in basso: 
e paura e dolore e pena per ciò che merito. 
san le mie speranze, poiché speranza è morta. 

Udite, voi ombre che nell'oscurità vivete, 
imparate a disprezzare la luce. 
Felici, felici coloro che in inferno 
non conoscono il disprezzo del mondo. 

« Farewell, too fair, too chaste » 

Addio, troppo bella, troppo casta, ma troppo troppo crudele, 
la ritrosia non ha mai spento il fuoco con la spada. 
Perché hai reso il mio cuore cibo dell'ira tua 
ed ora vorresti uccidere le mie passioni con le tue parole? 
Questa è la vera natura dell'amore: 
se è autentico, basta a se stesso. 

Addio, addio. 
Addio troppo cara, e troppo troppo desiderata; 
[me ne vado], a meno che la compassione non si trovi più 

[vicina al tuo cuore. 
Anche se costante, un amore negletto 
e contro la sua volontà è costretto a 

spesso si stanca, 
separarsi dalla sua 

[ beatitudine. 
Questa è la vera natura dell'orgogliosa bellezza: 
se è autentica, basta a se stessa. 

Addio, addio. 
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« Time stands stilI with gazing on her face » 

Il Tempo si è fermato mirando nel volto di lei. 
Fermati e guarda; per minuti, per ore, per anni dà a lei 

[l'importanza che merita. 

Tutte le altre cose muteranno ma lei rimarrà la stessa, 
fintantoché il Cielo non avrà cambiato il suo corso, e il Tempo 

[perduto il suo nome. 

Cupido le volteggia intorno, acceccato dai suoi begli occhi, 
e la Fortuna prigioniera giace ai piedi di lei, disprezzata e 

[ conquistata. 

Se la Fortuna, l'Amore e il Tempo la servono, 
da solo io la onorerò con le mie fortune, con il mio amore e 

[col mio tempo. 

Se l'esangue Invidia dice che il Dovere non ha merito, 
il Dovere risponde che la stessa Invidia conosce bene il cuore 

[fedele di lui. 

Non c'è fortuna che possa smuovere i mie stabili affetti e la 
[mia fede immacolata, 

e il coraggio sarà ora la mia interna fede, e la fede metterà a 
[prova il mio amore. 

« Behold a wonder here » 

Ecco tlna cosa incredibile: 
Amore ha ricevuto la vista 
lui che per molte centinaia di anni 
non ha visto la luce. 

Tali raggi vennero infusi 
da Cinzia negli occhi di lui; 
dapprima hanno fatto che egli veda, 
e poi l'hanno reso saggio. 

Amore ora non piangerà più 
per coloro che ridono, 
né veglierà per coloro che dormono, 
né sospirerà per coloro che sorridono . 

Così potente è la bellezza 
che Amore sta ora mirando, 
che l'amore è divenuto un dover~ 
né cieco né audace. 

Questa Bellezza dimostra che la sua forza 
è di duplice natura, 
perché ha dato vista all'Amore 
ed ha accecato la Follia. 
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« Daphne was not so chaste as she changing » 

Dafne non era troppo casta, giacché era incostante 
e mutava con l'odio un amore appena iniziato. 
Colui che in durante il giorno trionfa onorato dal favore 
prima della notte cade svergognato con scorno. 

E tuttavia la tua bellezza è finta, e ognuno desidera 
ancora la falsa luce dei tuoi fuochi traditori. 

La bellezza non può essere priva di grazia se vista da un vero 
[ amore; 

il desiderio viene eccitato dal guardare, 
cresce continuamente come un albero fruttuoso 
o come una fresca fo/tte che scorre senza pausa. 
Ma se la Bellezza fosse in completo accordo con l'Amore 
l'Amore vivrebbe libero e si dimostrerebbe un vero piacere. 

« The lowest trees have tops » 

Anche gli alberi piccoli hanno una cima, la formica ha il suo 
[ fiele, 

la mosca un fegato , la favilletta il suo calore. 
E sottili capelli fanno pur ombra, anche se minuta, 
e le api hanno il loro pungiglione, anche se non grande. 
I mari hanno le loro sorgenti, e così l'hanno fonti poco 

[profonde; 

e Amore è Amore nei mendicanti come nei re. 

Dove le acque scorrono tra/tquille, là il guado è più profondo; 
l'orologio si muove, eppure nessuno se ne accorge. 
La fedeltà più forte si manifesta con il minor numero di parole; 
le tortore non possono canta/'e, eppure amano anch'esse. 
Un amare fedele ha occhi ed orecchi, non una lingua per 

[ parlare; 

ascolta, vede, sospira e poi si spezza. 

(attI'. a SiI' Edward Dyer) 

« In this trembling shadow cast » 

I n quest' ombra ondeggiante prodotta 
da quei rami che le tue ali scuotono, 
lungi da ogni umana cura 
vorrei innalzare canti al Signore. 
Togli allora l'oscurità dalla mia mente 

perché nessuno può iniziare i tuoi riti 
senza avvertire la tua luce di dentro. 

E mentre canto, dolci fiori spargerò, 
portati dalle ricche valli 
e loderò Colui che li h: fatti crescere 
Lui che ha mosso il Cielo e la terra ' 
Lui che ha fatto tutto per l'uomo, ' 
ma che ha fatto l'Uomo per se stesso. 

Musica, porgi tutta la tua dolcezza 
mentre io parlo della Sua immensa potenza, 
di LUI dal quale dipende ogni altro potere. 
Ma ti mzo petto è ora troppo debole' 
squilli di tromba dovrebbero squarcia;e l'aria; 
tnvano io cerco di alzare la mia voce' 
Potenza infinita richiede infinita lode~ 

« If that a sinner's sight be angels' food » 

Se i sospiri di. un peccatore sono il cibo degli angeli, 
e le lagrzme di un pentlto sono il vino degli angeli, 
accetta, o Signore, In questo canto pensieroso 
questi miei sospiri che vengono dal cuore, ~uesti dolenti 

[ singhiozzi; 
anch'io, come Pietro, ho VI'ssuto l ma to peccaminosamente, 
ma nOn ho, come Pietro, pianto amaramente. 

« Where sin, sore-wounding» 

Quando il peccato, ferendo amaramente, . opprzme giornalmente 
[il mio cuore, 

l'abbondante grazia liberamente mi redime 
così che cantando a voce alta io Ti confe;serò 
Padre di misericordia. 

Sebbe~e l'offesa quotidiana del peccato mi tormenti, 
tuttavia: dato che mi pento, spero che la grazia 
redentrlce mi presenti, alla fine della mia vita 
assolto davanti alla Tua misericordia. ' 

La ferita che il peccato mi diede era garanzia di morte. 

Se non è stata la grazia che mi ha salvato, chi mai mi ha 

In questo modo mi avrai abituato al Tuo amore, 
libero senza averlo meritato. 

[ guarito? 

fa ferita del peccato è rimarginata, e il dolore ne è alleviato' 
a bocca della morte è sigillata, e la tomba rinchiusa. ' 

Il Tuo amore rivelato e la Tua grazia donata 
mi hanno infuso questo spirito. 

.« Shall I strive with words to move » 

Dovrò cercare di commuovere con parole 
quando le aZioni non ricevono il dovuto rispetto ~ 
D~vrò forse parlare, e non essere né gradito . 
ne liberamente udito? 

Il dolore, ahimé, anche se invano, 
deve rivelare tutta la sua inquieta angoscia. 
Esso solo conoscerà le mie ferite, 
anche se non potrà curarle. 

Tutti i lamenti hanno una fine, anche se un po' ritardata, 
mettendo a prova la nostra pazienza. 
Oh, se gli strani effetti del Tempo 
potessero fare soltanto che essa mi ami. 

Le tempeste si calmano alfine, e perché 
essa non potrebbe deporre il suo rigore? 
O dolce Amore, aiuta le sue mani 
dando soddisfazione al mio affetto.' 

Uho corteggiata. l'ho amata, non ho ammirato che lei, 
Vieni, dolce gioia, e rispondi al mio desiderio. 

« Stay, Time, awhile thy f1ying » 

Ferma, Tempo, per un po' il tuo corso; 
fermati, e abbi pietà di me morente' 
perché fortuna ed amici mi hanno abbandonato 
e mi hanno rapito ogni calma. 
Vieni, vieni, e chiudi i miei occhi, è meglio morir benedetto 
che vivere tanto tormentato . ' 

A chi potrò rivolgere i miei lamenti 
s~ i miei amici mi sdegnano in questo modo? 
E ti tempo che deve dimostrarmisi amico 
annegandomi nel dolore, così che io finisc~. 
Vieni,. vieni, chiudi i miei occhi; è meglio morir benedetto 
che vIVere tanto tormentato 
Le lacrime non fanno che a'u~entare il cibo 
di cui nutro le mie notti, o crudele. 
I?olori leggeri possono esprimersi a piacere; 
I miei sono muti, al di là di ogni misura. 
Presto, presto, chiudi i miei occhi; è meglio morire benedetto, 
che vivere tanto tormentato. 
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« Thou mighty God » 

o possente Iddio, che correggi ogni ingiustizia, 
porgi ascolto alla Pazienza in un moribondo canto. 
Quando Giobbe perdé i figli, le terre ed i beni, 
la Pazienza alleviò .le· sue infinite pene; 
e quando i suoi dolori divennero intensi come flutti, 
la Speranza sostenne il suo cuore finché la Consolazione tornò 

[di nuovo. 

Quando la vita di Davide venne minacciata più volte da Saul, 
e dolori infiniti lo circondarono, 
mai egli pensò per un solo momento alla nera vendetta, 
e invece la Speranza lo aiutò nei suoi dolori. 

Il povero storpio giacque presso la piscina 
per molti anni pieno di miseria e di dolore; 
ma non appena egli posò il suo sguardo su Cristo, 
egli fu guarito, e la consolazione tornò a lui. 

Non ho meno pene di Davide, di Giobbe, dello storpio; 
Cristo, dammi pazienza e il conforto della speranza. 

Nicholas Breton 

«Far from triumphing Court and wonted glory » 

Lungi dalla trionfale Corte e dal perseguire la gloria, 
egli soggiornò in ombrosi luoghi solitari, 
prigioniero del Tempo, e qui fece della storia il suo passatempo; 
senza sforzo dimenticò le grazie a lui un tempo accordate dalla 

[Corte. 

La dea cui serviva se ne è ita al Cielo, 
ed egli in terra nell'oscurità è rimasto a piangerla. 

Ma ecco, una gloriosa luce - nel suo oscuro riposo 
risplendette dal luogo dove prima posava questa dea; 
una luce i cui raggi hanno benedetto con frutti il mondo; 
e benedetto fu il cavaliere mentre guardava quella luce. 
Da allora una stella, posta sul suo capo, risplende, 
e l'immagine di una santa è venerata nel suo cuore. 
Rapito di gioia, graziato in questo modo da una tale santa, 
egli ha scordato completamente il suo ritiro e se stesso; 
pensò che fosse vergogna di venir meno per la gratitudine 
debiti dovuti a principi devono esser doverosamente pagati; 
niente è così spregevole per una nobile anima 
come lo scoprire che la gentilezza si dimostra ingrata. 

Ma ahimé, povero cavaliere, sebbene egli viaggiasse in questo 
[modo nei suoi sogni, 

sperando 4i .servire questa santa in modo del tutto degno, 
il Tempo, cambiando in argento le sue ciocche dorate, 
lo ha legat'o mani e piedi con la catene dell ' età. 
« Ahimé - egli si lamenta - o dea, le mie membra divengon 

[ deboli, 

sii tu la mia santa, sebbene io sia prigioniero del Tempo ». 

« Lady, if you so spite me » 

Donna, se voi m'odiate 
A' che sì dolci poi baci mi date? 
Forse acciò l'alma per estrema gioia 
di dolcezza ne moia? 
Se per questo lo fate, 
baciate pur, baciate; 
chè contento mi fia 
finir, baciando voi, la vita mia. 

« In darkness let me dwell» 

Sii- Hanry Lee 

Lascia ch'io rimanga nell'oscurità; il suolo sia dolore; 
il tetto disperazione, che bandisca ogni lieta luce da me; 
le pareti di nero marmo che trasudanti piangano ancora,. 
la mia musica stridenti suoni infernali che bandiscano l'amico 

[sonno. 

Così, sposato ai miei dolori, e deposto nella mia tomba, 
lascia ch'io vivendo muoia, fintantoché la morte venga. 
Lascia ch'io rimanga nell'oscurità. 

(A cura di Pierluigi Petrobelli) 
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