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L'ARTE DI EDGARDO POE1 
• 

Nella storia letteraria del secolo XIX, Edgardo 
Poe è un gigante. 

La sua opera originale e possente reca l' im­
pronta augusta del genio e s'impone all'ammira­
zione per pregi eccezionali d'intensa bellezza, di 
tragica forza, di profondità e d'ingegnosità me­
ravigliose. 

Egli raggiunse le più ardue altezze dell'estetica, 
scese negli abissi meno esplorati dell'intelletto 
umano, e, attraverso una esistenza paragonabile 
a una tempesta senza tregue, trovò mezzi nuovi 
per stupire e per s~durre l' imaginazione . 

Genio singolare, fu poeta e analizzatore del 
terrore, del mistero, dell'allucinazione, della ver­
tigine, di tutte le sensazioni più profonde, più 
inesplicabili e più imprecise, fu creatore di sogni 
spaventosi o deliziosi, di fantasmi indimenticabili. 

Sogni e fantasmi sempre! 
' 

(1) Veggasi la biografia nel n. 45 della Biblioter.a U1~i­
versale. 
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4 L'ARTE DI EDGARDO POE 

Per la sua arte, il mondo reale quasi non esi­
steva, ed egli era orgog·lioso delle sue relazioni 
col mondo occulto: . - << Coloro che sognan desti, 
diceva, vedono molte cose che sfuggono a quelli 
che sognano soltanto dormendo. Nelle loro bru­
mose visioni, essi sorprendono dei lembi d'eter­
nità, e rabbrividiscono, quando ritornano alla 
realtà, accorgendosi di essere stati sul limitare 
del gran segreto. >> _: E sognava~ e .s'addentrava 
nelle nebbie dell'inconoscibile, ansioso, tesi e vi­
branti i nervi, pronto a notare le idee e le im­
pressioni più vaghe e 1>iù fuggevoli. 

L'Alcool, l'implacabile demone che lo possedeva 
ineluttabilmente, era per lui anche un ispiratore 
e un mezzo energico di lavoro, pel quale, appunto, 
riusciva_ a vivere quasi di continuo in un'atmo­
sfera di sogno, a ritro·vare, sempre intense, le 
visioni terribili o meravig·lioae, le concezioni pro· 
fonde e sottili da cui le realtà della vita lo di­
straevano. 

Così, come notò il Baudelaire, << una parte di 
ciò che genera oggi il nostro godimento è ciò che 
lo uccise ! >> • 

Il godimento prodotto dalla lettura dell' opera 
del Poe è complesso quanto intenso: esso infat.ti 
trae origine, oltre che dalle eccezionali condi­
zioni fisiche e psichiche dello scrittore, da ele­
menti d'arte insoliti, i quali agiscono potente­
mente sull' imaginazione, sulla sensibilità, sulle 
facoltà più delicate dell'anima. ui:nana; ~d h~nno 
effetti quali l'orrore, la merav1gl1a, la r1fl~ss1on~ 
su ciò che ordinariamente sfugge ai nostri sensi, 
e talvolta anche il riso che rode dentro senza 
poter giungere alle labbra. 

A tali effetti contribuisce ammirabilmente lo 
stile. 

Lo stile di Edgardo Poe è << puro e bizzarro, 

-
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serrato come · le maglie di un'armatura, compia-
cente e miriuzioso; in esso, og/ni più lieve inten­
zioné serve a spingere pianam.énte il lettore verso 
uno sco po voluto ... >> Quindi, l'arte narrativa del 
grande novelliere appare straordinariamente me­
todica e laboriosa. 

Il Poe negò sempre il caso. Non lo ammetteva 
nella vita e nemmeno nella sua arte. Prima di 
accingersi a scrivere, egli aveva in mente, oltre 
al soggetto, all'idea generale dell'opera, la fine 
di questa e l'effetto che con essa intendeva pro­
durre. Infatti, scriveva : << Solo tenendo presente 
di continuo lo scioglimento, e facendo concorrere 
tutti gl' incidenti e il tono generale del racconto 
allo sviluppo dell'i1ite1izione, noi possiam dare al­
l'azione l'aspetto di log·ica e di coesione che le è 
indispensabile. >> 

Eq. è facile, anche per un lettore superficiale, 
osservare come ogni scritto del Poe abbia, se­
condo questa teoria, un inizio che attira senza 
violenza, come un turbine, come un gorgo, per 
condurre direttamente alla fine attraverso emo­
zioni progressive, sapientemente volute e ottenute. 
Ma qui ci convien citare ancora il Baudelaire, 
che, come tutti sanno, studiò e tradusse con in­
tenso amore l'opera dell'ammirabile scrittore ame­
ricano : << La solennità dell'inizio sorprende e 
tiene attento lo spirito. Si sente subito che si 
tratta di qualcosa di grave. E, lentamente, a poco 
a poco, si svolge un racconto, l'interesse del qual~ 
trae origine interan1ente da una deviazione im­
percettibile dell'intelletto, da un'ipotesi audace, 
da una dose imprudente di natura nell'an1algama 
delle facoltà. Il lettore, tenuto dalla vertigine, è 
costretto a seguir l'autore nelle sue deduzioni ir­
resistibili. E nessun uomo seppe mai descrivere 
con maggior potenza magica le eccezioni della vita 
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umana e della natura; gli ardori di curiosità della 
convalescenza; le agonie delle stag·ioni, iIQpre -
gnate di splendori snervanti; i tempi caldi, umidi 
e brumosi, in cui il vento del sud ammollisce e 
rilassa i nervi come le corde di un istrumento e 
in cui g·li occhi si velano di lagrime che non ven­
gono dal cuore; l'allucinazione, che lascia dap­
prima adito al dubbio, ma diviene in breve con­
vinta, ragionatrice come un libro; l'assurdo che 
occupa l'intelligenza e la governa con una spa­
ventevole log·ica; l'isterismo che usurpa il posto 
della volontà; la contraddizione stabiljta fra i 
nervi e lo spirito, e l'uomo divenuto discorde 
tanto da esprimere il dolore col riso. >> 

· * 
* * 

Nella Biblioteca Unive1·sa~e (1), furono già pub­
blicati, tradotti, quasi tutti i migliori racconti 
di Edgardo Poe, e questo nuovo volumetto è de­
stinato soltanto a completare le due precedenti 
raccolte, con altri sag·gi dell'arte del grande no­
velliere. 

Quest'arte, pur conservando, in ogni manife­
stazione, caratteristiche affatto speciali , non è 
monotona, e basterebbero a provarlo i due rac­
conti, assolutamente diversi, che diamo riunjti: 
Infatti, i racconti del Poe potrebbero esser divisi 
in diverse categorie, secondo il genere loro, o, per 
conservare le espressioni dell'autore, secondo l'i1i­
tenzione colla quale ognuno fu composto, secondo 
l'effetto che con ognuno l'autore volle produrre. 

I n1igliori, i più notevoli sono indubbiamente 
quelli che si dovrebbero classificare nel gene1·e t1·a­
gico, cioè quelli in cui l'autore _pone maggior parte 
della sua anima, maggiore sforzo del suo ingegno. 

(1) Numeri 45 e 143 . 
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La Rovina della casa Ùslier, il Gatto nero, il 
Oitore 1·ivelato1·e, sono capilavori indimenticabili. 
In essi predomina il terrore, e negli effetti di 
terrore il Poe eccelleva e sapeva di eccellere. 

Ohi non ricorda le atroci angosce dell'assassino 
nel Cuore rivelatore e nel Gatto nero ? Ohi non 
freme ripensando all'eroe della Rovina della casa 
Uslie1·, il fratello che ha sepolta ancor viva sua 
sorella, e ode gli sforzi di questa per infrangere 
la bara, per aprir la porta di bronzo del sepol­
cro, e .rimane impotente, pietrificato da una paura 
su peri ore alla ragione umana? 

Numerosi sono i racconti del genere di que­
st'ultimo - veramente meraviglioso - nei quali 
il Poe riesce a rendere sensibile l'ossessione della 
morte e degl' insolubili problemi a cui essa dà 

• • or1g1ne. 
Così , l'idea-madre di Morella, di Ligeia7 di 

Metzerige1·stei1i, è generata dalla singolare sensa­
zione del già visto, del ,qià udito che proviamo 
talvolta, senza poterla riferire ad incidente alcuno 
della nostra vita. Il Poe inclinava ad ammettere· 
che tale sensazione possa essere un'èco di una 
esistenza anteriore, e si compiaceva a sognare di 
una metempsicosi individuale dipendente dalla 
volontà d'ognuno di noi. Li,geia, la sua opera pre­
ferita~ trae appunto origine da quest'ordine d'idee. 

Invece I'i1ite1izio1'ie, o effetto voluto, dell'Ombra)­
un capolavoro di tre pagine, che data dalla prima 
giovinezza del poeta, è una << impressione psi­
chica >> assai vaga, quasi inesplicabile, della vita 
nella morte ... 

Oltre ai racconti che, in una classificazione, 
dovrebbero esser messi insieme ai pochi che ab­
biamo cita.ti , si devono ricordare quelli che fu­
rono definiti dall'autore stesso ,q1·ottescl1,i, e nei 
quali il Poe si rivela umorista orig·inale e stra-
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nissi_nio. B~sti accennare all'Angelo del Bizzarro ... 
Altri, sono puramente filosofici; altri ancora non 
sono_ che 1·ebits di una ingegnosità superiore, ai 
quali, però, il Poe stesso attribuiva, con ragione, 
un valore d'arte affatto secondario. Tali Lo sca· 
rabeo d'oro e il Doppio assassi1iio della via 11for,que, 
racconti a cui eg·li avrebbe rinunziato volontieri 
per una sola pagina dj Ligeia, di Eleono1·a o di 
Willia1n Wilson. 

Tuttavia I i racconti del genere dello Scarabeo 
d'oro e del Doppio assassinio meritano speciale 
considerazione, poichè rivelano una singolare at­
titudine del genio di Edgardo Poe ed anche per­
chè a~ essi principalmente l'infelic~ poeta dovette 
dapprima la sua fama in America e in Europa. 

Americano, il Poe godeva straordinariamente 
a vincere ogni difficoltà che potesse sembrare 
invincibile, a spieg·are enigmi complicati, a riu­
scire nei più ardlii toit1·s de fo1·ce intellettuali. 
' Si librava, agile .e destro, con una voluttà quasi 
perversa, _ne! mo!3-dO delle probabiljtà e delle con· 
getture, s1 d1vert1va a creare cana1·cls ai quali la 
sua arte sottile dava una vita verosimile. 

~l Baudelai!e _ lo chiama giustamente un<< gio­
coliere merav1gl1oso >>, ma non meno giustamente 
afferma che non certo per tali miracoli materiali 
egli ha diritto all'ammirazione di chi pensa, 
quanto pel suo amore del bello, per la sua no -
zione delle condizioni armoniche della bellezza, 
per la sua poesia profonda e lamentevole, limpida 
e pura << come un giojello di cristallo >>. 

Edgardo Poe, infatti, fu essenzialmente poeta. 
Lasciò poch€ poesie, ma espresse molte volte 

il rammarico di non· potersi dedicare esclusiva­
mente - perchè di continuo costretto a lottare 
contro le più dure necessità della vita-all'artepoe­
tica,che considerava come più nobile di og·ni altra. 

• 
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In Li,qeia, i lettori troveranno un saggio della 
sua poesia strana e affascinante: Il verme co1iq1,1,i­
stctto1·e j e noteranno forse che Victor Hugo, 
quando scrisse al poeta dei Fiori del male: << Voi 
avete dotato il cielo dell'arte di un indefinibile 
raggio macabro, avete creato un brivido niiovo >>, 
certo non aveva ancora lette le op.ere di Ed­
gardo Poe. 

Questi, ~'altronde, appare poeta grande in ogni 
sua concezione. 

Basti accennare ai suoi paesaggi fantastici, alie 
sue donne divinamente belle e misteriose, dalla 
voce che è musica. 

Poesia nebulosa, la sua, ma ineffabilmente p1·0-
fonda e armoniosa, ma satura di una luce so­
prannaturale, che sembra giunga dal!! al di là, e 
diffonde una · strana malinconia, e dà frerniti e 
brividi ... 

Il genio del Poe certo non fu uno di quei geni 
• sereni che hanno per abita.coli cervelli sani , ar -
monicamente equilibrati; ma piuttosto di quelli, 
tanto diversi, che sono << una malattia mentale 
o una deformità organica dell'intelligenza>>. E il 
Poe stesso, ad un suo personaggio nel quale è 
evidente il riflesso diretto dell'anima sua - co1ne, 
del resto, nella ma.ggior parte dei personaggi 
tutti somiglianti l'uno all'altro eh' egli creò -
fa dire: 

<< Gli uomini mi hanno chiamato pazzo; ma la 
scienza non ci ha ancora insegnato se la pazzia è o 
non è il sitblime dell'intelligenza, se quasi tutto 
ciò che è la gloria, se tutto ciò che è la profon­
dità, non deriva da una malattia del pensiero, 
da un 1noclo dello spirito esaltato a danno del-
1' intelletto genera]e ... Diremo dunque che io sono 
pazzo ... >> E appunto perchè egli ci presenta di 
continuo Io spettacolo dei << tentennamenti e de-

• 

• 

• 
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gli ~bbatti!flenti della ragione ammalata >>, che 
studiava direttamente su sè stesso - non di rado 
mentre era posseduto dall'alcool - ci accade tal­
volta di non considerare abbastanza .il valore 
d~ll~ sua arte, che pure, come s'è visto, è gran­
d1ss1mo e reale. 

Di Edgardo Poe, dunque, si può dire, usando 
le espressioni sue già citate, che la deformità, 
l'irregolarità organica della sua intelligenza co­
stituì il suo genio ... 

Ma che importa? Nessuno, pur considerando 
Edgardo Poe come un maniaco, come un amma­
lato ( << Qual malattia, infatti, è paragonabile al­
l'alcool ? >>, scrisse egli stesso), può negargli un 
posto eminente fra gli spiriti creatori. 

• D. O. 

I 

• 
• 

• 

• 

, 

• 

• 

, 
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E vi è la volontà che non 
muore ... Chi può dire di cono­
scere i misteri e la potenza 
della volontà 1 Infatti, Dio alt1·0 
110n è che una grande volontà, 
la quale ag·isce su tutte le cose 
per l'intensità clw.Je è~propria. 
L 'uon10 cede agli a1J,geli e si 
arrende interrumeute alla 1norte" · 
soltanto per la debolezza della 
sua povera volont}\. 

G!USEFPE GLANVILL, 

o non posso ricordar1ni, lo g·iuro 
sull' a11ima mia, come, quando, e 
ne1nmeno do've conobbi lady Li­
geia. Lunghi anni s.ono trascorsi 
dal giorno in cui la vidi per la 
prima volta, e un gran dolore 
indebolì la mia me1noria. O, forse, 
non posso più ricordarmi , 01·a, 

di codesti par~icolari, perché ve­
ramente il carattere di quella 

=:1---..l?-: _ mia donna adorata, la sua rara 
• - ~ coltura, il ge11ere della sua bel-

lezza, sì sing·olare e si placida, e la penetrante e sog­
g·iog·anti, eloquenza della sua profo11da parola n1usicale 
si apersero una via nel mio cuore in modo tanto 
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pazie11te, tanto costante, tanto furtivo, ch'io no11 vi 
badai e no11 110 ebbi coscienza. 

Tuttavia, credo di potere asse.rire di averla i11co11-
trata, la prima volta, e molte volte, dopo, in una 
g·rand.e ed antica città cadente in rovina sulle rive 
del Reno. Della sua famig·lia, certo ella mi parlò 
spesso ... Ohe la sua famiglia fosse di data eccessi­
v~m~nte antica, i? :r:on d?bi~? in modo alcuno. Ligeia ! 
L1ge1a ! Asso~to 1n 1.stud1 p1u atti di qualunque altra 
cosa ad attutire le impressioni del inondo esterno, mi 
basta ~uest~ paro~a sì soave: Lig·eia I per ricondurre 
davanti agl~ _occhi del mio pensiero l'imagine di colei 
che non è PI?. E ora, me11tre scrivo, mi ricordo, come 
p~r eff~tt? d1. _ un b_arlu1ne, che 1io1i seppi 1nai il non1e 
di fa~ 1g11a d1 ?Olei cl1e fu mia atni ca e mia fidanzata, 
che d1_venne n11a compagna di studio ed infine sposa 
d0l 1n10 cuore. Fu per effetto di qualche scherzevole 
ingiunzione, della mia Ligeia o delJa forza .del n1io 
affetto, cl1'io non volli ass11n1ere alcuna infornJazione 
su quel punto ? ... O fu, per u11 capriccio mio 11na 
offe_rta bizzarra e romantica sull'altare del mio' culto 
appassionatissimo? 

Del fatto n1i ricordo confusamente; qt1indi non 
v'è da stupirsi se m'accadde di dimenticare le cir­
costanze che lo determinarono e lo acco,upagnarono. 
E, veramente, se alcuna volta lo spirito ro1na.nzesco, 
se alr,una volta la pallida Aslitophet, dalle ali tene­
brose, dell'Egitto idolatra, presiedettoro, co111e si suol 
c1ire, ai matrimoni di sinistro augurio, certo presie­
dettero al mio ... 

V'è, tuttavia, un soggetto carissimo, intor110 al 
q~al_e !a mia me1noria non fa difetto. È la pe1·so1ia 
d1 L1g·e1a:Ella era alta, un po' sottile, e, ancl1e, negli 
ulti1ui giorni, molto 1uagra. Tentorei va11amente di 
çl.escri~ere la. maestà, la tranquilla posatezza dei suoi 
a~t~gg1ament1, e l'inco1npre11sibile leggerezza, l'elasti­
c1ta del suo passo. Ella a11flava e veniva come un'om-
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bra. Non mi accorgevo mai della sua entrata nel 1nio 
gabinotto da la.voro, se non per la cara musica della 
sua voco dolce e profo11c1a, quando ella posava la sua 
1uano di marmo sulla mia spalla. La bellezza del sao 
volto, poi, no11 fu mai agguag·liata dalla bellezza del 
volto di alcuna don11a. Era il fulgore di un sogno 
generato dall'oppio, u11a visione aerea ed incantevole, 
più stranamente celeste delle fantasticherie volitanti 
nelle anime assopite delle fan~iulle di Deloi;;. Pure, i 
suoi lineamenti non potevano sembrar tratti da quello 
stampo regolare cl1e, falsamente, ci hanno. · insegnato 
a rispettare nelle opere classi che del paganesimo. 

« Non v'è bellezza squisita, dice lord Verulam par­
lando assai giustamen.te di tutte le forme e di tutti 
i generi della bellezza, cl1e sia esente da una certa 
stt·a1iezza nelle proporzio11i. » 

Tuttavia, quantunque io riconoscessi cl1e i linea­
menti di Ligeia non avevano una regolarità classica; 
quantunque io sentissi che la sua bellezza era vera­
mente squisita e profondamente st1·ana, cercai sempre 
inutilmente di scoprire l'irregolarità e d'inseg·uire fino 
alla sua sede la mia percezione dello st1·a1io. 

Esaminavo il contorr10 della fronte alta e pallida, 
• 

una fronte irreprensibile ( com'è fredda questa parola 
applicata ad una maestà tanto di vina !), la pelle che 
rivaleggiava col più puro avorio, la larg·hezza impo­
nente la calma, la graziosa sporgenza delle regio11i 
sovra;tanti alle tempie, e la capellatura corvina, lucida, 
lussureggiante, naturalmente arricciata che di1nostrava 
tutta la forza della espressione 01nerica: chiorna di 
giacinto. Consideravo le linee delicate del naso, e 
non altrove, 1nai, che nei graziosi 111edag·lioni ebraici 
avevo contemplata una si1nile perfezione. Era lo 
stesso getto, la stessa superficie unita e superba, 
la stessa tendenza quasi impercettibile alla for1na aqui­
lina, erano le stesse narici armoniosamente arrotondate 
e rivelanti uno spirito libero. Guardavo l'i11cante.vole 

• 

• 
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boc~a ••• E i~~ era il trionfo di tutte le cose celesti: 
la linea glo11osa del labbro superiore un po' b 
la forma_ do~ce1nente, voluttuosament'e riposata rel!i 
labbro inferiore ... le fossette scherzevo11· e ·1 1· 
P l t · d t· • . 1 co ore ar an e •.• I en 1 sui quali_ lan1peggiava ogni ra io 
del_l~ ~uc~ ~enedett~ che 1~ _bagnava ad ognunogiei 
s0_111si ~i lei, sereni e plac1d1, ma sempre radiosi 
t1:1onfal1. Anali~zavo la forma del me11to, ed ivi pur! 
t1 ovavo la gr~z1a nella larghezza, la dolcezza e la 
maestà, la pienezza . e _la spirit_ualità g·reche, e quel 
contorno cl1e Apollo 1dd10 non rivelò se non in sogno 

a ~leomen~, figli~ d~ C~eomene d'Atene ... Poj, guardavo 
nei grandi occhi di L1g·eia ... 
. P~r gl~. occhi, non trovo confronto alcuno nell'an­

ti?hità p1u lontana. Forse appunto negli occhi della 
mia adorata celavasi il mistero di cui parla lord 
Verulam. 

E,ssi er~no, credo, più grandi degli occhi ordinari • 
~ell umanità; m~g.110 ~agliati dei più begli occhi di 
:azzella dell~ tr1ùu d~ ):Iurgia11_ad. Ma solo a quando 

~l!ando! nei m~ment1_ d1 eccessiva animazione, quella 
pa1 t1colarità colpiva singolarmente. In quegl'istanti 
la su_a bellezza era - o almeno sembrava tale al mio 
pe~sie~·o avvampante - la bellezza della favolosa 
u1·i dei Tnrc11i. Le pupille erano del nero più lucente, 
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e soggette a ciglia pure nerissime e lucide e assai 
lunghe. Ma la st1·a1iezza che io trovavo in quegli 
occl1i era indipendente dalla loro forma, dal loro colore 
e dal loro fulg·ore, e doveva, certo, essere attribujta 
alla espt·essione. 

Ah t parola che non ha senso! puro suono I vasta 
lati tu dine nella quale si rifugia tutta la nostra ig110-
ranza dello spirituale ! L' espressione degli occ11i 
cli Ligeia I Qttante lunghe ore di meditazione mi 
costò! Qtrante volte per tutta la durata di una notte 
estiva cercai di scandagliarla I Che era, dunque, 
quel non so che, quel qualcosa più profondo del 
pozzo di Democrito, che giaceva in fondo alle pu­
pille della mia amata? Che era? ... La passione di 
scoprirlo mi possedeva. 

Quegli occhi! quelle larghe, quelle lucenti, quelle 
divine pupille I... Eran divenuti, per me, gli a.stri 
g·e1nelli di Leda, ed io ero, per essi, il più fervente di tutti 
gli astrologhi. 

Non v'è caso alcuno, fra le numerose e incom­
prensibili anomalìe della scienza psicolog·ica, che sia 
pi11 stupefacente, più eccitante di quello - trascurato, 
credo, negli studi - in cui, nei nostri sforzi per ricon• • 
durre nella nostra memoria una cosa dimenticata da 
molto tempo, ci troviamo sull'orlo del t·icordo, senza 
potere, però, ricordarci ... E così, quante volte, nella 
mia ardente analisi degli occhi di Ligeia, mi sentii 
vicino alla completa conoscenza della loro espressione ! ... 
l\ile la sentii vicina, questa conoscenza, ma essa non 
divenne tutta mia, e, coll'andar del tempo, scomparve 
interamente! E - strano, oh 1 stranissimo mistero I 
- m'accadde di trovare negli oggetti più comuni una 
serie di analogie per quella espressione l Voglio dire 
che da qt1ando la bellezza di IJigeia passò nel mio 
spirito e vi prese posto come in un reliquiario, io 
attinsi in parecchi esseri del mondo materiale una sen­
sazione analoga a quella che s'espandeva su di me, in 

• 
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~e, sotto l' influer1za delle sue larghe e luminose pu­
p11!e. Ma non per questo io son meglio capace di de­
finire codesto sentimento, di analizzarlo, o anche di 
a!er11e n11a percezione 11etta .. Lo riconobbi talvolta. 
r1peto, alla vista di una vita rapida1nonte cresciuta' 
uella co11ten1plazio11e di una falena di una farfalla di 
una cris~lide, ~i una corrente d';cqua precipita~te. 
L_o trovai nell Ocea.no, 11ella caduta di uua meteora. 
Lo sentii negli sguardi di certe 11ersone straordina­
riamente vecchie. Vi sono stelle in cielo - una o 
due, . ma pilì . specialmente ur1a di se~ta grandezza, 
doppi~ e cang1an~e, che si potrà vedere presso la stella 
rn~gg:1ore della L1:a - le q~ali, vjste al telescopio, 
in! d1ed~_ro un sentimento a11alogo. Da tale sentime11to 
1n1 s~nt11 toccato anche per effetto di certi suoni d'istru-
1n~nt1 a corda, e talvolta altresì di certi passi delle 
1n1e letture. !ra innumei_-evoli ese111p1, mi ricordo por­
fettam_e11te d1 qualcosa, 1n un volume di Git1seppe 
Gl~nv1ll, che, forse soltanto per la sua bizzar1·ia _ 
cl11 s~? - m'ispirò sempre lo stesso sentimento : 
« E v1 è la volontà che non muore ... Clii può dire di 

·QOn?sce:e i misteri e la potenza della volontà? In­
fa~t1, Dio altro non è c11e u~~ grande volontà, Ia quale 
a~1sce su tutte l~ <5ose rer l ,intensità che le è propria . 
L uomo cede agli angeli e s arrende interamente alla 
u1orte soltanto per la debolezza della sua povera 
volontà. » • 

, Poi, coll'andar del tempo e per riflessioni susse­
guenti, riuscii a determinare un certo rapporto lo11tano 
fra questo passo del filosofo inglese e una parte del 
c~rattere di L!geia. Una inte1isità sing·olare nel pen­
siero, nell'az1011e, nella parola, era forse in lei il ri­
sul~~to o almeno l'indizio della gigantesca potenza 
volitiva che, durante le nostre lung·he relazioni, avrebbe 
potuto dare altre e più positive prove della s·ua esi­
sten~a. Di_ t~tte le do11ne cl1' io conobbi, ella, la sempre 
placida L1ge1a, era la preda più straziata dai tumul-
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t11osi avoltoi clella crudele passione. Ed io non potevo 
valutare quella passione, se non dall~ miracolos~ 
espressione cli quegli occl1i che mi. aff~sc111av:ano e_ 1n1 

s0·oinentavano ad un tempo, dalla 1nelod1a quasi ma~·1~a, 
d~lla modulazione, dalla precisio11e e dalla P.la.c1d1t,\ 
della sua voce profoncla, ed ancl1e clalla selvagg·1a_ener­
gia delle strane parole c]1e ella soleva pronunc~a_re e 
l'effetto delle quali era dtiplice pol_ co11_tra_sto della d1z1~ne. 

Ho accennato alla coltura d1 L1g·e1a; essa era 1in-
1uonsa, e 1nai do1111a alcuna l'ebbe ug·ua~e. . 

Lig·eia co11osceva perfettame11te le .11ng·ue class1-
cl1P, e, per quanto io sapev? d~lle l1_ng1Je :noderno 
d'Europa, non 1r1'accadde mai d1 cogl:erla. 1.n fallo. 
Veran1e11te in un qualunque ten1a doll erud1z1one ac­
cademica ta11to vantata, tanto am1nirata soltauto percl1è 
è più a;trusa, non n1-i accadde mai di cog·liere i11 
fallo Li o-eia? Al1! co1ne questo tratto unico .del ca­
ra.ttere di mia mog·lie, soltanto i11 cotost'ulti1no periodo, 
aveva colpita, soggiogata la n1ia attenziono I_ Ho detto 
c11e la sua coltura era su~eriore a quel,la d,1 tutte le 
donne cl1'io avevo conosciute; 1ua dov è l uon10 cl10 
attraversò, con successo, tutto il. vasto campo d~ll_e 
scienze morali, fisiche e 111atemat1cl1e? Io 11011 _vrdi, 
allora, come ora veg·g·o chiarainente, _q~anto la s.c1enza 
di Ligeia fosse g·ig·antesc~, sbalord1t1va; .non~1n1el10, 
avevo una coscienza sufficiente della. su~ 1nfi111ta su­
periorità per rasseg·narm~, colla. fiduc1_a di ur10 scoln._ro~ 
a Iasciar111i guidar da le1 attraverso 11 1n_ond_o caòt1c~ 
delle investig·a:r,ioni 111etafisi?l1e, clelle quali 111~ occ?pa1 
con ardore nei pri1ni anni del nost~·o ma_tr1mon10. 

Con qnal vasto trionfo, _con qual v1vo p1ar:ere,. co.n 
quale etertia speranza. sent~vo -A111e:1tre la_ 1n1a L1g·e1a 
ora. cliina su di 1110 fra g·l1 studi s1 ardui - allar­
g·arsi gradualmente l'a~tmirabile p1~ospetti,va, i~ lung·o 
viale, 111agn ifì.co e vergine, per cui dovevo g·1~ng·ere 
i11fine al ter1ni11e di una sag·gezza troppo prezJosa e 
troppo di vina per non essere vietata! 

2 

• 

• 

• 



• 

• 

18 • 
LIGEIA. 

Così, con qual straziante dolore vid'io dopo alcuni 
an11i, aprir l'ali al volo e svanire le ~ie speranze 
sì ben fondate! 

Senza Lig·eia, io altro non ero che un fanciullo 
br~11c?lante nella te11ebra . . La sua preser1za, le sue 
lez1on1 potevan sole riscl1iarar cli una luce viva i 
misteri del trascendentalismo nei quali ci eravamo 
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azzurre della sua a1npia fronte palpitarono i1npetuo­
samente per una dolcissima e1nozione. Io vidi eh~ ella 
doveva morire e lottai clisperata1nente in ispirito col­
l'orribile Asrael. 

Gli sforzi di quella donna appassionata furono, con 
mio gra11de stupore, ancì1e più energ·ici dei miei. Certo 
nel suo serio carattere v'era di cl1e farmi credere cl1e 
la morte sarebbe venuta, per lei, senza il suo seguito 
di terrori; 1na non fu così. 

Le parole non possono valere a dare un'idea della 
ferocia di resistenza cl1e ella spiegò nella sua lotta 
contro l'On1bra. Io g·emevo per l'ang·oscia, a quel 
la1nentevole spettacolo. Avrei voluto calmarla, avrei 
voluto far sì c11e ragionasse: ma nell'ir1te11sità dol 
suo desiderio di vivere, di vivere, u1iica1nerite di vi­
vere, tutte le consolazioni, tt1tte le ragioni sarebbero 
state il colino della pazzia. 

Pure, fino all'ultimo momento, fra le torture e le co11vnl­
sioni del suo selvaggio spirito, l'apparente placidezza 
della. sua condotta non si sn1entì. La sua voce diveniva 
più dolce, di veniva più profonda, ma io no11 volevo 
rifletter molto sul se11so bizzarro di quelle parole pro­
nur1ciate co11 tanta cal1na. Il 1nio cervello g·irava, quando 
aBcoltavo in estasi quella sovru1nana 1uelodia, quello 
aspirazioni, quelle an1bizioni a11~ora ignote a1l'uma11ità. 

Io no11 potevo dubitare cl1e ella mi amasse, e n1i 
riusciva facile indovi11are cl1e, in un petto come il suo, 
l'atnore 110n poteva regnare come una passione ordi­
naria. l\1a soltanto 11ella morte con1presi tutta la forza, 
tutta l' estensione del suo affetto. Per lung·he ore, 
string·endo1ni u11a ms.no, ella mi prodigava l'esuberanza 
di sentimenti di un cuore la cui devozione più c11e 
appassio11ata saliva fino all'idolatria. Come avevo 
meritato la beatitudine di udire si111ili protest/3 d'a­
more? Co1ne avevo meritato d'esser dannato tanto da 
vedermi tolta la inia adorata nel n1ome11to appunto 
i11 cui me ne concedeva la gioja? 

• 
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Ma · non posso cliffondermi su questo argome11to. 
Dirò · soltanto che nell'abbandono più che femmineo 
di_ Ligeia ad un amore 110n meritato, pur troppo! 
accordato gratuitamente, io rico11obbi il principio del 
st10 ardente, del suo selvagg·io ri1upia11to della vita cl1e 
fugg·iva ora sì rapidamente. E appunto questo ardore 
disordinato, questa vee1nenza del suo desiderio della 
vita, di null'alt1·0 che della vita, io non posso descri­
vere; mi mancl1erebbero le parole. 

A mezzo della notte durante la quale mori, ella mi 
chiamò in1periosamente presso di sè e n1i fece ripetere 
corti versi che aveva composti pochi g·iorni pri1na. 

Le obbedii. Quei versi, eccoli: 

LIGEIA. 

Secondo il co1nando di vasti esseri senza forma 
Che portano la sce11a or qua or là, 

Scuotendo colle loro ali aquilee 
L'invisibile sventura! 

Quel dramma dai 1nille colori, oh! certa111en te 
Non sarà din1enticato, 

Col suo fantasma eternamente in~eguito 
Da una folla che non può a tTerrarlo, 

Attraverso un cerchio che di continuo volge 
Sopra sè stesso, esattamente allo stesso punto ! 

E molta Follìa e più Peccato, 

21 

E più Orrore costituiscono l'anima dell'intreccio. _ 

~la guardate: attraverso il parapiglia dei mi1ni 
Entra una forma strisciante l 

Una cosa rossa di sangue che viene, torcendosi, 
Dalla parte vuota della scena! 

Si torce! Si torce! - Con angoscie mortali 
I mimi diventano suo pasto, 

E i serafini singhiozzano, vedendo i denti del verme 
.l\'Iasticare grumi di sangue umano. 

Tutte le luci si spengono, tutte, tutte! 
]~ su ogni forma abbrividente, 

La tela, an1pio lenzuolo mortuario, 
Scende colla -violenza di una tempesta. 

E gli angeli, tutti pallidi e li vidi 
Levandosi e svelandosi, affermano 

Che questo dramma è una tragedia che si chiama l'Uomo, 
E cl1e in esso è eroe il Verme conquistatore. 

- Oh Dio 1 gridò quasi Ligeia, rizza11dosi in 
piedi e te11dendo le braccia !erso _il ci~io i~ un 1no-: 
vimento spasmodico, mentre 10 finivo d1 recitare 9-ue~ 
versi• 011 Dio I oh, Padre celeste! dovranno con1p1ers1 
irrem'issibil mente, queste cose? E codesto conquistatore 
no11 sarà mai vinto? N'on Biamo 11oi una parte cli Te ? 

• 
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Chi può dire di co11oscere i misteri e la potenza 
della volontà? L'uomo cede ag·li angeli e s'arre11de 
i1ite1·ame1ite all<1, 1no1·te, soltanto per la debolezza 
della st1a povera volor1tà. • 

E allora, come es::i.urita dalla commozio11e, ella 
lasciò ricadere le bia11cl1e braccia, e ritornò .:;olen11e­
mente al suo letto di morte. E come sospirava i 
suoi ultimi sospiri, questi si confusero, sulle sue 
labbra, i11 un rnurn1ure i11disti11to. 

Io ascoltai e riudii la conclusio11e de] passo di 
Glanvill : « L7i1,01,io cede agli a11geli e s'a1·1·encZe 
i1iteramente alla 11io1·te, solta1ito 1:;e1· la debolezza 
della sita pove'ra volo1it à. » 

Ella morì; ed io, an11ie11 tato, polverizzato dal 
dolore, 110n potei sopportare più a lungo l'orribile 
desolazione della mia dimora in quella cupa città di­
roccata in riva al Reno. Non mi mancava ciò c11e il 
n1ondo chiama ricchezza. Ligeia 1ne 110 aveva dato più 
assai di qt1antano comporti il desti110 co111une dei 111ortali. 

Quindi, dopo alcuni mesi perduti in un vagabon­
dag·gio fastidioso e senza meta, mi rifugiai in una spe­
cie di eremo r,he acquistai - t111'abazia della quale 
non voglio clire il 11ome - in una clelle 11arti più 
incolte e 1110110 frequentate della bella Ingl1ilterra. La 
cupa e triste grandezza dell'edificio, l'as1)etto q11asi 
selvaggio del parco, i mela11conici e ve11erabili ricordi 
che vi ondeggiavano, erano all'unisono col se11 ti­
mento di completo abbando110 cl1e mi aveva esiliato 
in quella lontana e solitaria regione. E, pt1r ìa­
sciando all'esterno dell'alJazia il suo carattere pri­
mitivo quasi intatto e il verdeg·gia11te disfacin1ento 
che tappezzava le sue mura, 1ni diedi, con una 
perversità i11fantile, e forse con una vag·a spera11za 
cli distrarre le n1ie pene, acl or11are l'interno di ma­
g·nifìcenze più cl1e reali. Fir1 dall'infanzia avevo so­
g·11ato di simili stranez7.e cd ora esse 111i t0rnavano, 
co1ne effetto clol farneticare del mio clolore . 
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A.l1imè I sento che si sarebbe potuto scoprire un 

pti11cìpio di pazzia in quelle sple11dide e fantastiche 
tappezzerie, ir1 quelle solenni scoltt1re egiziane, in 
quelle cornici, i11 quei mobili bizzarri, neg·li stra­
vaganti arabescl1i di quei tappeti tutti fioriti d'oro. 

Ero divenuto uno schiavo clell'oppio, che mi teneva 
nei suoi vincoli, e tutti i miei la,rorj, tutti i 111iei 
prog·etti avevan preso il colore dei miei sogni. 1),Ia 
non mi diffonderò nei particolari di tali assurdità. 

Parlerò soltanto di quella camera, maledetta per 
sempre, in cuì in un momento di alienazione mentale 
condussi all'altare e feci mia sposa - dopo l' indi­
menticabile Ligeia I - lady Rowe11a Treva11ion de Tre• 
maine, dalla bio11da c11ioma e dagli occhi azzt1rri. 

Ogni particolare dell'architettura o degli ornamenti 
di quella ca1nera nuziale è ora presente ai miei occhi. 
Ah I qual follia commise l'altera famiglia della sposa, 
quando, cede11do a.Ila sete dell'oro, permise ad 11na 
fa11~iulla sì teneramente amata di varcar la sog·lia di 
un appartamento adorno di sl strane cose? ... Ho detto 
che mi ricordo perfettamente dei particolari di quella 
ca1nera, quantu11que la mia triste memoria perda spesso 
cose di rara i1uportanza. Pure, quel lusso fantastico 
non s'i1nprontava ad alcu11 siste1né1, acl alcuna armonia 
cl1e potesse inJporsi al ricorclo. 

La can1era era parte di un'alta torre cli quell'a­
bazia, fortificata come un castello; era di forma 
pentagona e vastissima. 

Tutto il lato meridionale del pentagono era occupato 
da una finestra unica, chiusa .da t1n immenso vetro di 
Venezia, d'un sol pezzo e d'un color cupo, sì che i 
ragg·i del sola o della luna, attraversandolo, illumina­
va110 gli oggetti inter11i di t1na sinistra luce. Al di .. 
sopra di quella enorn1e finestra prolungavasi l'intreccio 
di u11a veccl1ia vite che s'arrampicava su pei massicci 
muri della torre. Il soffitto, di quercia quasi 11era, era 
eccessiva1nente alto, fatto a vòlta e solcato d'or11amenti 
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bizzarri, fantastici più cli tutti g·li altri, d'uno stile 
semig·otico, se1nidruidico. !11 fo11do a ql1ella vòlta ma­
li11conica, appunto nel centro, era sospesa, per uni 
catena unica d'oro, fatta di l t1ngl1i anelli, una vasta 
lampada dello stesso metallo, simile a un incensiere, 
concepita secondo jl gusto saraceno e ricamata di 
capricciose perforazio11i, attraverso le quali si vedeva 
correre e contorcersi colla vitalità di un serpe11te il 
bagliore continuo d'u11 fuoco multicolore. 

Alcuni rari divani e dei candelabri di forma orie11-
tale occupavano diversi punti, e il letto ancl1e ·- il 
letto 11uziale -: era di stile indiano, basso, scolpito 
in leg110 d'eba110 n1assiccio e coperto da un baldac­
cl1i110 che sembrava un lenzuolo 111ortuario. 

In ognuno degli angoli della can1era si ergeva u11 
gigantesco sarcofago di granito noro, tratto dalle tombe 
dei re davanti a Lucsor, col suo antico copercbio so­
vraccarico di imme1norabili scolture. 

Ma special1nente, ahin1è! neg·li arazzi dolle pareti 
espanclevasi la fantasia dominante. IJe pareti prodigio­
san1ente alte -- fuori, anii, d'ogni pro1)orzione - erano 
i11teramente coperte di una tappezzeria pesante e d'ap­
parenza g·rossolana che cadeva in ampie tovaglie, 
tappezzeria fatta colla materia stessa cl1e era stata 
usata: pel tappeto del pavimento, pei divani, pel letto 
d'ebano, pel baldal,r:l1i110 del letto e per le sontuose 
tende cl1e celavano in lJ ... 1 :· la finestra. Quella 1nateria 
era un tessuto d'oro ricchissimo, 1naculato qua e là, 

. ad intervalli irregolari, da figure arabol:lcl1e i cui 
clisegni i11tensamente neri spiccavano sul for1do. Ma 
quelle figure non partecipavano del carattere arabesco 
se non quando venivano esa1ninate da un solo punto 
di vista. Mediante un procedimento oggidì con1unis­
simo, e del quale si trova traccia 11ella più remota an­
tic11ità, esse eran fatte in modo da mutare aspetto. A 
clii fosse entrato, se1ubravano semplici mostruosità; 
ma, qua11to più s'avanzava, quel carattere scompariva 

.. 
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g·radatamente, e, a poco a J)Oco, il visitatore, spostan­
dosi, si vedeva circondato da una processione continua 
di for1ne orribili, con1e quelle cl1e nacquero dalla super­
stizione del nord o co1ne quelle che si rizza110 nei 
colpevoli sog11i dei frati . L'effetto far1tasn1ag·orico era 
gra11de1nent~ accresciuto dalla introduzione ar·&ificiale 
di una forte corrente d'aria co11tinua d.ietro la tap­
pezzeria, che dava aì complesso una· spaventevole 

• • a.111maz1one. 
Tale era il niclo, tale era la ca1nera r1uziale in cui 

passai colla dama cli Tre­
maine le empie ore del primo 
mese del nostro 1natrimonio, 
e le passai senza eccessiva 
inquietudine . 

Non potevo dissimularmi 
che mia mog·lie temesse il 
mio carattere intrattabile, e 
mi evitasse e mi amasse 
pocl1issimo : 1na ciò mi fa­
ceva quasi piacere. Io la 
ocliavo di u11 odio più de­
mo11iaco che umano. 

La mia memoria si vol­
geva - oh! con quale inten­
sità di rimpianto! - verso 
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Lig·eia, l'amata, l'augt1sta, la bella, la morta ... 

I 

l\!li concedevo orgie di ricordi ; 1ni beavo nella sua 
purezza, nella sua saggezza, nella sua natura eterea, nel 
suo amore appassionato, idolatrico. Ora il mio spirito 
ardeva pienamente e largamente di una fiamma più 
intensa che 110n fosse stata la sua. 

Noll'entusiasmo dei miei sogni oppiacei - poichè 
ero di consueto sotto l' i1npressione del vele110 -
gridavo il suo nome a voce spiegata durante il silenzio 
dolla notte, e, di gior110, nei rifug·i ombrosi delle 
valli, co1ne se, coll'energia selvag·gia, colla passione 

• 
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solenne, coll~ardo~·e divorante della inia pass1one per 
la defu11ta, avessi potuto risuscitarla nei sentieri di 
questa vita eh' ella aveva lasciati ... pe1· semp1·e? l\!Ia 
era verame11te possibile ? , 

Al principio ·del seco11do 1nese del nostro matri­
~onio, lady Rowena fu assalita da un male improv­
viso, del qun.le non si riebbe se non lentamente. La 
febbre,_che _la co_nsumava rendeva penose le sue notti, 
e ne~l inq~1etud1ne <ìel dormi veg·lia, ella parlava di 
Sl1on1 e d1 movimenti che si udivano qua e là nella 
cam~ra. della torre, e che io, veramente, non pote,,o 
~ttr1buire ad altro cl1e allo sconvolgimento delle sue 
idee o forse alle influenze fa11tasmag·oriche della camera. 
Poi entrò in co11valescenza e finalmente g·uarì. 

lVIa, dopo un brevissin10 spazio di tempo, un nuovo 
accesso più viole11to la gettò di nuovo sul suo letto 
di dolore, e, dopo quell'accesso, la sua costituzione, 
cl1e era sempre stata deboìe, non poté mai rafforzarsi 
co1npletamente. 

La sua malattia assunse, da allora, un carattere 
inquietante e si ripeté in ricadute tali da sfidare 
tutta la scienza e tutti gli sforzi dei medici. lVIar1 
mar10 c11e aumentava quel male cronico, il quale g·ià 
troppo, certamente, si era impadronito di lei perel1è ella 
potesse esserne liberata da mani uma11e, io 110n potevo 
astenermi dall'osservare u11a crescente irritazio11e 11er­
vosa nel suo te1nperamento ed una eccitabilità tale, 
che og·ni non11ulla la impauriva. 

~Ila parlò ancora, e più spesso, e co11 maggiore osti­
nazione, dei rumori - lievissimi rumori -· e degl'in­
soliti movimenti 11elle tende, pei quali asseriva di aver 
già sofferto. 

Una notte - verso la fi11e di settembre - attirò 
la mia attenzione su quel sog·g·etto desolante con uria 
energia insolita. 

~i era a~punto clestata da poco, dopo lln s011110 
agitato, ed 10 avevo spiato con un sentimento misto 
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d'ansietà e di vago terrore, il 1nutar co11tin~o del 
suo viso scarno. Ero seduto acca11to al le~to d ~ bano, 
su cuscini india11i. Ella si sollevò u~ poco_ e m1 parlò 
sottovoce, in un mormorìo ansioso, d1 cer~1 suo~11 cli~ 
aveva udito, ma che io 11011 potevo perc~p1re, d1 certi 
movi1nenti cl1e aveva scorti, ma c11e 10 non potevo , 

scorgere. • 
Il vento correva i11stancal)ilme11te sotto le tappez-

zerie, ed io cercai di dimostrarle - come, lo _co11fes~~! 
non potevo cr~dere intera1nente -. cl1e 9-u_e1 so~p~1 ~ 
appena articolati e qt1ei mu ta111ent1 quasi 1nsensib1l~ 
nelle figure del n1uro, altro no~ . erano cl1e effett~ 
11aturali della solita corrente d ~ria •• Ma un pallo~ 
mortale che inva.se il suo volto, 1n1 provq come ogni 
mio sforzo per tra11quillizzar1a sa:ebbe sta~o. vano. 

Sembrava c11'ella stesse per svenire e tutti 1 dome· 
stici eran lonta11i. Mi ricor~ai del_ luogo. ove er~ 
stata posta un,i bottiglia di vin legg1ero ord111ato dai 
medici e attraversai rapidamente la camera, per andare 
a pre1t'derla. 1\'Ia mentre passavo sotto 13'. _ luce . della 
la1npada, due circos'tanze, tali da tur?arm1 assai, at .. 
trassero la mia attenzione: avevo sentito che. qualcosa 
di palpabile, qt1antunqt1é invisibile, aveva lievemente 
sfiorato il 1nio corpo, e vidi sul. ta1)peto cl'o~9, app~nto 
11el ce11tro dell'irradiazio11e proJettata dall 111cens1~re, 
un'ombra ... un'ombra tenue, vaga, d'asp?tto ,angelico, 
tale come può essere irnaginata l'ombra d1 un Ombra •. 

Ma siccome avevo sorbito una dose esag~rata. di 
oppio, badai poco a quelle cose e 110n ne parlai affatto 
a Rowena. 

Trovai il vino, attraversai di nuovo la cam~ra . e 
riempii un biccl1iere cl1e avvici11ai a.lle labbra di mia 
moglie semisvenuta. , . 

Ella, però, si era già riavuta un_ poco, e pote pre~-
dere il bicchiere, mentre io mi lasciavo cadere sul di­
vano fissi gli occhi su di lei. 

F~ allora ch'io udii distintan1e11ta un lieve ru1uor 
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~~P~a:!ni~l tappeto o _vi_cino al letto; e u11 atti1n~ 
vidi.:__ ma ;oliowena a~v1c1nava il bjcchiere alle labbra, 
una rse s?gn_ai_ - cadei- nel bicchiere, come da 
camei:al~be fonte 1nv1s1bile sospesa nell'atmosfera de.Ila 
e color' dire ~- quattro g:r~sse g·occie d'u11 fluido lucente 

ru ino ... Io v1d1, ma Rowena r1on vid,e. Ella 
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be • I • a· vve J v_1no seuza esitare, ed io mi astenni dal parlarle 
d~lf na circostanza che dovevo considerare come effetto 
cui ~~~{gest~011_e. di una imaginazione sovreccitata, la 
moglie d osll~ èttt_1vità era aume11tata dai terrori di mia 

P 
. , a oppio, dall'ora. 

ure, non potei 1· • I . . 
dopo la caduta e issi~u armi che 1n1mediatamente 

delle stille rosse, avvenne un cam-

LlGEIA 29 

biamento - in 1nale - nella salute di rnia n1og·lie .•• 
E, la terza notte, le mani dei suoi servi la prepa,ra­
vai10 per la tomba, 1ne11tre io, seduto solo in quella 
ca1nera fantastica che aveva accolto la giov.ane sposa, 
la g·uardavo fissamente, avvolta nel sudario. 

Strane visioni generate ·dall'oppio s'agitavano in­
torno a me, come ombre. Il mio sguardo i11quieto si 
posava sui sarcofagi, negli ang·oli della ca1nera, sulle 
mobili figure della, tappezzeria e sui bagliori vermi­
colari · e, mutavoli dolla lan1pada pendente dal soffitto. 
I miei occhi caddero allora, mentre cercavo di ricor­
darmi le circostanze di una 11otte antecedente, sul punto 
èel cerchio luminoso in cui 111i era sembrato di veder 
le traccie lievi di un 'oinbra. lv1a l 'ornbra non v'era più ; 
e, respirando con mag·gior libertà, volsi lo sguardo 
verso la pallida e rigida forma stesa sul letto. Allora 
mi sentii piombare addosso mille ricordi di Ligeia, 
sentii ria:fl:luire al mio c11ore, colla tumultuosa viole11za 
di una marea, tutto· l'ineffabile dolore che avevo 
provHto quando avevo visto, anche lei, nel sudario . 
La 11otte s'avanzava, e ancora, pieno il cuore di amari 
pensieri di cui ella era oggetto, ella, il mio unico, 
il mio supre1no amore, rimasi i1nmoto a contemplare 
il corpo di Rowena. 

A 1uezza11otte forse, o forse più presto, o forse più 
tardi, poiché non avevo badato al tempo, un sin­
ghiozzo, assai sommesso, assai lieve, ma assai di­
stinto, mi trasse, di soprassalto, dalla mia fa11ta­
sticheria ... Sentii che quel sing·hiozzo veniva dal letto 
d'ebano, dal letto di morte! ... Ascoltai, in un'ang·oscia 
di superstizioso terrore ... , ma il rumore non si ripetè. 

Forzai i miei occhi a scoprire un movimento qua­
lunque nel corpo, ma non ne vidi alcuno, nemmen lie­
vissimo. Pure, 11011 potevo essermi inga11r1ato. Avevo 
11dito il rumore, debole veramente, e il mio spirito era 
ben desto i11 n1e. Risolutamente, ostinatamente, tenni 
fissa sul cadavere la inia attenzione. 
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Passarono alcuni minuti senza cl1e si 1nanifestasse 
incidente alcuno, il quale potesse projettaro un po' di 
luce su q·uel mistero. 

Infine divenne evidente cl1e una colorazione tenue 
leggerissin1a, appena, sensibile, era salita alle guancie: 
filtrata lung·o le piccole vene depresse delle palpebre. 
Sotto la pressione di un orrore e di un terrore i11e­
spritnibili, pei quali il linguaggio uma110 non l1a 
parole abbastanza energ·iche, sentii cessare le pulsa­
zioni del mio cuore, sentii diventar rig·id!3 le mie 
mem1)ra. 

Il sentimento del dovere valse i11fine a ridarmi la 
ca11na. Mi era impossibile dt1hitare che i nostri pre­
parativi fu11ebri fossero stati prematuri; Rowena viveva 
ar1cora. Bisog·11ava ricorrere immediatamente a qt1alche 
tentativo ... Ma la torre era completame11te separata dalla 
parte dell'abazia abitata dai domestici, ed io non avevo 
1nodo di c11iamarne alcuno i11 1nio aj uto, senza uscire 
per qualche minuto dalla camera ... Ora, non potevo 
arrischiarmi ad uscj re .... J)a solo, dunque, cercai di 
richiamare e d'i1nmobilizzare l'anima ancora volitante. 

Tura, dopo alcuni secondi, vi fu una ricaduta evidente· 
il c~lore scomparve d~t~le gua11cie e dalle palpebre: 
lasciando un pallore l)IU c11e n1armoreo • le labbra si 
chiusero ern1eticamente e si contrassero n:ll'irnpressiooe 
spettrale della morte; una freddezza e u11a visciò.ezza 
ripulsive si diffusero rapidamente su tutta la :.,u -
porfìcie del corpo e la co1npleta rigidezza cadaverica 
sopragg·iunse imn1ediata1nente. . 

Io ricaddi, abbrividend.o, sul divano dal · quale mi 
ero levato sì Sl1Litamente, e mi abbandonai di r1uovo 
ai miei sog·ni, alle mie appassionate contemplazioni di 
Ligeia. 

Passò un 'ora così, quando - era possil)i le, 1n io 
Dio? - ebbi di nuovo la percezione di u11 ru111ore 
vago, g·iunge11te dalla parte del letto. 

Ascoltai, tren1a11do :per l'orrore.,. Il fievole suono si 
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• • • t • so il corpo udì di nuovo: un sospiro. M1 prec1p1_ a1 ver 1 bb 
e vidi vidi distintamente un tremolio sulle a rad •• 
Un minuto dopo le labbra si schiusero, scoprent o 

• t· a· d eperla La s ll-una linea lucente d1 den 1 .1 ma. r. ••• . :D iido 
pefazione lottò allora nel _mio spiri!o ~~\ J~:~nto. 
terrore da cui ero stato dominato fino q . · 

1 • ta che la mia ragione Sentii che mi si oscurava a vis ~ . 1 to trovai 
si smarriva; e solo ~ac~~d? u~o sforzo ~10 enh il do­
infine il coraggio d' irr1g1d1rm1 al còmp1to e e 
vere m'imponeva di nuovo... . . 

Ora la fronte le guanc1e, il seno avevano i11 
incardato imperfetto: un calore sensibile emanava a 

tutto il corpo; 0 ancl1e una pulsa~ione. lieve soilevava 
a tratti impercettibilmente la reg1one del cuo~e. . 

Mia moglie viveva; e con ardore raddoppiato mi 
diedi a risuscitarla. • . . 

Le feci delle frizioni alle tempie e alle mani, t~8 ~
1 

tutti i' procedimenti che l'esperienza e molte. e ~10 

mediche potevano sugg·erirmi ... Ma furono sf?rz1 v.an1 ••• 
Ad un tratto il colore scomparve, la pulsazione cessò, 

' • d' morte e un mo-alla labbra tornò 1 espressione 1 'i· J 1 . . • do 
mento dopo, tutto il corpo ridivenne ~-~b~l o, ca1rv;tte~ 
assolutam~nte rigi~o, riebbe tutta 1.at otrr~a1 :omba per 
ristica dei cadaveri che hanno ab1 a a 
molti giorni. . a· L' O'eia e di 

Poi, io ricaddi nei miei sogni .1 .. 
1

b '.· 

_ h. può stupirsi se rabbr1vid1sco sc11vendo nuovo.... e i 
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q~este righe? _ di nuovo • 
g·1unse al mio udito dalla regi~~e s1~f 

1Y0t~zo d~o:ffocato 
Ma a che serve narrare inin , . e o eb:1.no. 

orro;i di. quella. notte?... uz1osa1nente gl'iueffal)ili 
Dirò 10 quante volte d' t· 

all , Ib · • , 1 con 1nuo qu • fì 
. a a, s1 r1petè quel te. ··b ·1 . . ' . as! no 

z1one? Dirò che . · 111 1 e di amina d1 r1surre-
. ogni spaventosa ricad t • 
1n ur1a morte più. rigida e i, ... · _u ~ s1 mutava 
nuova ag·onia s b p u 1111med1ab1le; che og·ni 
. . . em rava una lotta cont. l 

v1s1b1le avversario e 'h . 1
0 qua che irJ-

' e e ogni lotta era s ·t d non so quale strana alt . . egu1 a a 
corpo ? ... J\~i affretto a fi:~!~011e. nella fis1ono1nia del 

La magg·1or parte della terribil tt 
c~)lei che era 111orta i:;i mosse d. e no e era P3:~sata, e 
g·1camente che mai quant 1 nu_ovo ••• ma p1u e11er­
morte più spavent~vole e u_~q~1

~ si de~tasse da una 
Avevo o•ià da l h pi u Il reparab11e ... 

lunque sfo~·zo, quaf~~ cuce or~. cessato di fare qua­
sul diva110 disperata•"'q tmo,1me11to, e restavo i1nmoto 

· · ' '.,_,en e avvolto in u t b' moz10111 violente e Ja . . 11 ur 1no d'o-
divora11te di quel'ie emoz~~e~o terribile, forse, la 1ne110 
. ~l corpo, ripeto, si ruuo~~v:rea 1.a P~?ra •• : 

pr1n1a. I colori della vita saliv o1a piu a~t1va111e11t~ di 
g·olare energ·ia Je membra , ano al viso con s111-' s an1morb • d • 
palpebre non fossero rimaste p t I i vano, _e se le 
le bende e il len • 1 esan e1nente c-111 use se 
al volto il loro ~~~a~t~~uebre \10~ ave_ssero c~mu11i~ato 
che Rowe11a si f i . e sep~ c1 ale, IO ·avrei sog·11ato 
della l\forte. ( sse 11 berata 111terau1ente dalla catena 

l\tla so ftno da quel mome11t . . 
me11te questa idea non . f o non accettai 111tera-
adlung·o,_ qt1ando ... 'alzand!~ cl~l pl~~:~bilee dub~ilare pi1.ì 
a occhi cl1iusi ... co1ne chi s· . ... v~c1 ando ••• 
sog·no l' 1 sia smarrito in u ... essere cl1e era avvolto l d . , n 
audace1r1ente e palpabilinent . ne su ~rio s avanzò 

Io non tremai no . e in inezzo alla ca111era 
pensieri inesp1~i1;Jibi~ 1n1. mosst~' poiché una folla di 

' go11era i dall'aspetto' dalla 
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. . 
statura, dall'atteggiamento del fantasma, tumultuò 
improvvisament0 nel mio cervello ... 

Quei pensieri 1ni paralizzarono, mi pietrificarono .•• 
No11 mi m1.1ovevo, contemplavo l'apparizione ..• Nelle 
mie riflessioni, u11 pazzo disordine, un tumulto violento .•• 

Era veramente Rowe11a viva, quella che mi stava 
davanti? ... Poteva essere veramente Rowena, lady Ro­
wena Trevanion de Tremaine,dalla chioma bionda,dag·Ii. 
occhi azzurri ? ... Perché, sì, pe1·chè ne dubitavo? La 
benda pesante opprimeva ora la bocca; perché .quella 
non sarebbe stata la bocca respirante della dama di 
Tremai~e ... E le guancie? sì, eran veramente quelle, 
le rose del mezzodì della sua vita ... sì, potevano essere 
le belle gua.ncie di lady Tremaine, viva. 

E il mento, colle fossette della saluto, non poteva 
essere il suo? ... Ma ... e1·a ella c'ì·esciuta in altezza, du­
?·ante la malattia? Quale inesprimibile delirio s'im­
padronì di me a quell'idea! ... Caddi subitamente ai 
suoi piedi! ... 

Ella si ritrasse al mio contatto, e liberò la sua 
testa dall'orribile sudario che l'avrolgeva. 

Allora s'effuse nell'a~n1osfera agitata della camera 
una massa e'.norme di lunghi capelli disordi11ati ... Quei 
capelli er·ano più ne1·i delle ali di mezzanotte, l'ora 
dalle penne di corvo! ... E allora vidi il viso ch'era 
dava.nti a me aprire lentamente... lentamente gli 
occhi. 

- Ah! eccoli, finalmente! ... gridai con voce tonante; 
corne potrei ingannarmi? ... Ecco infine gli occhi ado­
rabilmente tagliati, gli occhi neri, gli occhi strani del 
mio amore perduto ... di lady ... di LADY LIGEIA ! 

FINE. 

-
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Alc11ni anni or sono io strinsi intima a1nicizia con 
uri certo signor Gug·l.ielmo Legrand. 

Egli apparteneva ad un 'antica famiglia protestante, 
ed era stato ricco; una serie ininterrotta di disgrazie 
lo aveva ridotto alla 1niseria. Per evitare l'utn·ilia­
zione a . cui la nuova condizione lo avrebbe esposto, 
lasciò Nuova Orléans, la città dei suoi avi, e si sta­
bilì nell'isola di Sullivan, presso Charlestown, nella 
Carolina del Sud . 

. Quest'isola è singolarissima. Sabbia marina e nul­
l'altro, per una lunghezza di circa tre miglia. Essa 
è separata dal continente da un canale appena visibile, 
che s'insinua attraverso canneti e pantani abitati da 
anitre selvatiche. La vegetazione, come è facile sup­
porre, vi è misera e nana. Gli alberi di considerevoli 
dimensioni vi ·mancano. 

Verso l'estremità occidentale dell'isola, nel luogo 
ove sorgono il forte Moultrie e alcuno miserabili ca­
supole di legr10, abitate nella stagione estiva da coloro 
che fuggono la polvere e le febbri di Charlestown, si 
trova, è vero, la palma nana; ma tutta l'isola, ec-

• 
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cezion fatta per cotesto punto occidentale e per uno 
spazio triste e biancastro lungo il n1are, è coperta di 
fitte macchie di mirto odoroso, di quel 1nirto tanto 
apprezzato dag·li orticoltori inglesi. L'arbusto vi rag·­
giunge qua e là l'altezza di quindici o venti piedi; 
vi forma una boscaglia quasi impenetrabile ed im­
preg·na l'atmosfera de' suoi profumi. 

Nelle profondità di quel bosco, non lontano dal­
l'estremità orientale dell'isola, Legrand si era co­
struito uria piccola casa che egli appunto abitava 
quando, per la pri1na volta, e per caso, io feci la sua 
conoscenza. Questa conoscenza maturò l)en presto e 
diventò amicizia, poiché il caro recluso aveva certa­
mente di che eccitare l'interesse e la stima. Mi av­
vidi ch'egli aveva ricevuto una solida educazione, feli­
cemente secondata da 110n comuni facoltà psicl1iche, ma 
che era inalato di misantropia e soggetto ad alterna­
tive di entusiasmo e di tristezza che lo rendevano in­
felice. Quantunque egli possedesse molti libri, rara­
mente se ne serviva. I suoi passatempi maggiori 
consistevano nella caccia e nella pesca, e nelle lente 
passeggiate sulla spiaggia o fra i cespugli di mirto, 
in cerca di conchiglie o di campioni entomologici; la 
sua collezione avrebbe potuto essergli invidiata da uno 
Swammerdam. In queste escursioni si faceva accom: 
pagnare da un vecchio negro, cl1e si chiamava Jupiter, 
liberato prima dei rovesci di fortuna della famiglia 
Legrand, ma restato fedele al suo « padroncino », 
senza che promesse o minaccie avessero potuto allon­
tanarlo da lui. Egli considerava come suo diritto il 
seguirlo dovunque. Non è jmprobabile, del resto, che 
i parenti di Guglielmo, considerate le stranezze del 
carattere di lui, avessero favorita e alimentata queJla 
ostinazione del negro, collo scopo di mettere una specie 
di guardiano e di sorYegliante al fianco del fuggitivo. 

Sotto la latitudine dell'isola di Sulliva11, gl'inverni 
sono raramente rigidi, ed è un avvenimento quando, 
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- Ahf se avessi saputo cli' eravate qui! esclamò 
Legrand; ma da tanto tempo non vi vedo! Come avrei 
potuto indovi11are che sareste venuto a trovarmi pro­
prio questa notte ? 

« Nel tornare a casa ho incontrato il tenente G ... , 
del forte, e, stupidamente, gli ho prestato lo scarabeo ; 
così vi sarà impossibile vederlo prima di domani 
mattina. 

« Restate qui questa notte ... Manderò Jupiter a 
prenderlo appena il sole si s_arà levato. Vedrete. È 
una mera viglia d13lla creazione ! 

- Che cosa ? Il sorger del sole? 
- Eh, no, diamine! lo scarabeo. Figuratevi: aureo, 

brillante, della grossezza di uria bella noce, co11 due 
macchie nerissime ad una estremità del dorso, e un.a 
terza, un poco più allungata, all' altra. Le antenne 
sono ... 

- Non c'è stagno sullo scarabeo (1), padron Gu­
glielmo, ve lo assicl1ro, interruppe Jupiter; lo scara­
beo è uno scarabeo d'oro, d'oro n1assiccio, tutto, a11cl1e 
di dentro, eccettuate le ali ; non ho mai trovato in 
vita mia uno scarabeo tanto pesante. 

- Va be11e, poniamo cl1e abbiate ragione, Jup, 
replicò Legrand un po' più vivacen1er1te, mi parve che 
la cosa non co1nportasse; ma è for~e questa una ra­
gione per lasciar bruciare le anitre? Il colore dell' in­
setto -- e si volse dalla mia parte - basterebbe ve­
ramente a rendere plausibile l'idea di Jupiter. Non 
s'è mai visto un fulgore metallico più vivo di ql1ello 
delle sue ali; ma non potrete giudicarne prima di do­
mani mattina. Frattanto tenterò di darvi un'idea della 
forma dell'insetto. 

(1) La 1ronuncia della parola antennce fa commettere un 
errore a negro, il quale crede si tratti di stagno: Dey 
aint 1io tiri i?i liim. È un giuoco di parole intraducibile. 
Il negro storpia sempre l'inglese, parlando, e noi rinun­
ciamo a rendere in italiano l'effetto della sua pronuncia. 

• 
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Parlando, sedette a un tavolino st1 cui erano un 
calamajo e una penna. La carta mancava. Eg·li fru<rò 
in ur1 cassetto, ma non ne. trovò. ..,,.,- b 

- No11 importa, disse i11fine; questo basterà. 
E levò dalla tasca della sottoveste qualcl1e cosa che 

mi sembrò un pezz13tto di vecchia pergarnena molto 
sudicia, e vi fece sopra una specie di schizzo a penna. 
Io, intanto, ero restato vicino al fuoeo, giacché avevo 
ancora freddo. Quando egli ebbe finito lo schizzo, 1ne 
lo po_rse senza alzarsi. Mentre stendevo il braccio per 
pre11derlo, s'udi un forte grugnito, poi un raspìo al­
l'uscio. J11piter aprì, e un enorme cane di Terranova, 
che apparter1eva a Legrand, si precipitò nella stanza 
saltò alle mie spalle e mi fece una qua11tità di carezz~ 
chiassose, poiché mi ero molto occupato di lui nelle 
visite precedenti. Quando il cane ;ebbe finiti i suoi 
salti, guardai la carta, e, a dire il vero mi trovai 
alquanto imbarazzato. ' 

- Sì ! dissi, dopo aver conte1nplato per qualcl1e 
miJ1uto il diseg·no, è u110 strano scarabeo, lo confesso; 
è 11uovo per me: 11011 ho n1ai visto nulla di simile; 
somiglia, più che ad alcun'altra cosa cl1' iò non abbia 
mai visto, ad un tèscbio, a t111a testa di morto. 

- Una testa di morto I ripeté Legrand. Ah! infatti, 
ne l1a un po' la forma il mio disegno; capisco. Le due 
macchie nere superiori sarebbero gli occl1i, e la mar.­
chia più lunga, eh' è più sotto, figurerebbe una bocca, 
no11 è vero? Del resto, la figura generale è ovale ... 

- Forse è così, diss' io, ma temo, caro Legrand, 
che non siate un disegnatore provetto. Aspetterò di 
poter vedere l' insetio per farmi un'idea qualunque 
della sua fisio11omia .. 

- Benissimo! non so come sia, diss' egli un po' 
offeso; io disegno abbastanza bene, o almeno dovrei ... 
giacché ebbi dei buoni maestri, e mi lusingo di 110n 
essere un imbecjlle. 

- Ma du11que, amico mio, dissi, voi scl1erzate ! 

• 
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Questo è un teschio discreto, posso anche dire eh 'è un 
teschio perfetto, secondo tutte le idee che ho relativa­
mente a questa parte dell'osteologia, e jl vostro sca­
rabeo sarebbe il più strano di tutti gli scarabei se 
somigliasse a questo. Noi potremmo fondare sopra un 
tale aspetto qualcl1e piccola superstizior1e da far rab­
brividire le donnicciole. Presumo che chiamerete il 
vostro i11setto scarabmus caput hominis, o qualche 
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cosa di simile; 11ei libri di storia naturale si trovano 
n1olti appellativi di questo genere. Ma dove sono le 
ar1te11ne di cui parlavate ? 

- Le antenne! disse Leg·rand, cl1e si scaldava 
inesplicabilmente; dovete vederle, le antenr1e ; ne so110 
sicuro. Le ho diseg11ate proprio come sono nell'orig·i­
nale, visibilissime, e credo cl1e questo basti. 

- Via l esclan1ai, ammettia1uo clte le abbiate dise­
g11ate: non è men vero, però, che io non le vedo. 

E gli porsi la carta senza aggiuugere alcuna os­
servazione, non volendo ch'egli si adirasse di più. 
Ero assai stupito di ciò cl1e accadeva : il n1alumore 
del mio amico 1ni metteva 11ell'imbarazzo. Nello schizzo 

• 

I 

• LO SCARABEO D'ORO ' 41 

dell'insetto non vi · erano, positivamente, antenne vi­
sibili, e l'insieme somig·liava, in modo i11credibile 
alla imagine ordinaria di u11 cranio u1nano. ' 

Legrand riprese la sua carta con mala grazia, e 
stava per accartocciarla, certamente, e per gettarla 
nel fuoco, qua11do, essendo caduto per caso il suo 
sguardo sul disegno, tutta la sua attenzione parve 

• 
fissarsi su questo. I 
In un attimo , il ____ Jt I~ JJ' / • 
suo volto di venne --~ ' • 

• • ·por por 1no , poi 
straordinaria,men­
te pallido. 

Per qualche 
istante , s e n z a 
muoversi dal suo 
posto, egli esami­
nò il disegno mi­
nuziosamente. In­
fine, si levò, prese 
una candela sulla 
tavola, e andò a • ·.-.. . .... ' sedere sopra un a • "' - ,..., 
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stanza. •Là, ricominciò ad esaminare curiosamente la 
pergarnena, rivolg·e11dola in tutti i sensi. lvla non disse 
nulla, f3 i suoi att~ cominciarono a stu-pir1ni assai; n1i 
sembrò prudente, però, non esasperare con alcun com­
mento il suo crescente 1nalumore. Infine, egli trasse 
di tasca un portafoglio, vi cl1iuse con cura la perga­
mena, e depose il tutto i11 uno scrittojo cl1e cl1iuse a 
cl1iave. 

Egli sembrò allora più calmo, ma capii che il suo 
entusiasmo di poc'anzi era completamente scomparso; 
appariva co11centrato in sè stesso più che imbron­
ciat.o. Man mano che la serata passava, egli si assor-

• 
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biva sempre più ne' suoi pensieri, e nessu11a delle mie 
arguzie valse a strappar11elo. 

Dapprima avevo avuta l'intenzio11e di passar la 
notte nella capanna, co1ne avevo fatto parecchie volte; 
ma vedendo l'umore del mio ospite, giudicai più con­
veniente a11darmene. 

Egli non fece alcuno sforzo per trattenern1i; ma, 
quando uscii, mi strinse la mano con una cordialità 
ancor più viva d9lla solita. 

Circa un mese dopo l'avventura che ho narrata -
e durante cotesto intervallo non avevo più sentito par­
lare di Legrand - Jupiter venne a farmi visita a 
Ch~rlestown: Non ayev? mai visto jl buon negro ta11to 
afflitto, e ~1 prese 11 tiinore che al mio an1ico fosse 
capitata qualche seria disgrazia. 

- Ebber1e, Jup, dissi, che c'è di nuovo? Come 
sta il tuo padrone? -

- Diami11e ! Per dire la verità, sig·nore, non sta 
tanto bene come dovrebbe. 

- Non sta be11e ! Davvero mi rattristi con · questa 
brutta notizia. Ma di che si lagna? 

- Ah 1· ecco I no11 si lagna mai di nulla, ma ad 
ogni modo è molto am1nalato. 

- Molto ammalato, Jupiter I E non me l'hai detto 
appena sei entrato! ... È a letto? 

- No, no, non è a letto ! No11 ha quiete un ista11te, 
ed ecco appunto ciò che mi dà a pensare; sono 1nolto 
inquieto sul conto del povero padron Gt1glielmo. 

- Vorrei capi1·e qualche cosa di tutto ciò ~l1e vieni 
a raccontarmi, Jupiter. Dici che il tuo padrone è an1 -
malato ; non ti ha detto dove ha male ? 

- 011 ! signore; è inutile cercar di capire ... Il pa­
drone dice di non aver nulla, assolutamente nulla; e 
allora percl1è va egli su e giù, di qua e di là, pensie­
roso, pallido, guarclando a terra, con la testa bassa 
e le spalle curve? E perché scrive sempre, sempre 
delle cifre ? 
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- Cl1e cosa scrive, Jupiter? 
_ Dei numeri e dei segni, continuamei1te, sopra 

una Javag11a: i segni più bizzarri ch'_io abbia mai 
visto. Comincio ad aver paura, però. Bisogna che lo 
sorvegli incessantemente. . 

4: L'altro giorno mi sfugg·ì pr1n1_a del levar_ del _sole 
e non lo rividi più por tutta la giornata. 1\'11_ feci_ u11 
buon bastone per somministrargli una cor_rez1one in­
diavolata, al ritorno; ma sono tanto s~up1~0 che me 
ne 1nancò il coraggio ; se1nbra ta11to 1nfel1ce, pove-
retto! 

- Ah t Davvero? Ebbene, io cred·o, infine, cl1e tu 
abl)ia fatto meglio ad essere indulgente con _quel po-: 
vero ragazzo. Non bisogna bastonarlo, J_up1t-er; egli 
forse non è in condizione da sopportare 11 ?astone. 

« Ma diinmi non i1nagini cl1e cosa abbia potuto 
cagionaI·e quest~ mala~tia., o ~iuttosto questo cambia­
mento di condotta? Gli è capitata forse qualche co11-
trarietà, da qua11do lo vidi per l'ult~ma volta? 

- No, signore, nessu11a c~n~rar1~tà, d~po quel 
giorno, ma p1·i11ia della vostra v1s1ta, si •.. Anzi, fu quel 
giorr10 stesso ... 

- Ma come parli ? che cosa vuoi dire ? 
- El1 I sjgnore, io voglio parìare dello scarabeo ; 

ecco ... 
- Dello ... ? 
- Dello scarabeo; sono sicuro cl1e padro11 Gu-

glieliuo è stato beccato al ceryello d_allo scarabeo d'oro. 
- E qual motivo avresti, Jup1ter, per fare una 

simile supposizione? 
- Ha denti a sufficienza lo scarabeo, e che bocca 

anche l Non vidi mai uno' scarabeo· tar1to indiavo-
lato; afferra e morde tutto ciò ~he gli è vicino. . 

« Padron Guglielmo lo acchiappò, ma lo, l,a.sc1ò 
subito, vi assicuro ; fu allora, certamente, eh egli fu 
beccato. 

« L'aspetto di codesto scarabeo e la sua bocca non 
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mi piacevano affatto·: così non volli prenderlo con 
le dita; ma presi un pezzetto di carta e strinsi lo 
scarabeo nella carta; poi lo avvolsi nella carta, met­
tendogliene in bocca un pezzetto. 

- E tu credi dunque che il tuo padrone sia stato 
punto veramente dallo scarabeo e ora. sia ammalato 
per quella puntura? 

- Io non credo nulla, lo so (1 ). Percl1è dunque so­
gnerebbe continuame11te d'oro, se non fosse stato . 
beccato dallo scarabeo d'oro? Ne ho già sentito par­
lare di questi scarabei d'oro ... 

- Ma come sai che il tuo padrone sogna d'oro? 
- Come lo so? Lo so perché parla d'oro ancl1e 

dormendo ; ecco éome lo so. 
- Infatti, Jupiter, forse hai ragione; ma a quale 

felice circostanza debbo l'onore della tua visita d'oggi? 
- Ohe cosa volete dire, signore? 
- Mi porti qualche 1uessaggio del signor Legrand? 
- No, signore, vi porto questa lettera. 
E Jupiter mi porse una carta sulla quale lessi: 

« Mio ca1·0 arriico, 

« Perché da tanto tempo non venite a trovarmi? 
Spero 110n siate stato tanto ... fanciullo d'avervi a male 
dei miei modi forse un po' strani; non credo, non mi 
pare verosimile ... 

« Dal giorno della vostra ultiina visita ho avuto 
motivo d'essere molto inquieto. Ho qualche cosa da 
dirvi, ma 110n so da cl1e parte rifarmi. No11 so ne111-
meno, anzi, se vi dirò ... 
• « .Da qualche giorno sto poco bene e il povero 
Jupiter mi annoja insopportabilu1ente con tutte le sue 
buo11e inte11zioni, con tutte le sue atte11zioni. 

4: Lo credere~te? L'altro giorno preparò un grosso 

(1) Giuoco di parole intraducibile : 1 nose per 1 knoto; 
io lo sento, per io lo so. 
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bastone per castigarmi d'essergli sfuggito e di aver 
passata la giornata, S?lo, _fra le colline, sul conti­
nerite. Credo cl1e solo 11 mio aspetto d'ammalato mi 
abbia salvato dalla bastonatura. . . . 

« Non ho aggiunto nulla alla mia collezione 1n 
quest'ultimo 1nese. . . . . . 

« Venite con J11piter, se potete ded1~arm1 ~n gio1no 
senza che ciò vi contrarii. Ven,ite, venite~ Des.1dero ve­
dervi questa sera, per una cosa ~rave_. V1 ass1c~ro che 
si tratta d'un affare della massima importanza. 

(< Vostro affezionato 
« GUGLIELMO LEGRAND. > 

Nel modo con cui era scritta questa lettera c'era 
qualche cosa eh~ m~ in~uietò assai. 

Quello stile differiva 1n modo assoluto dallo stile 
solito di Legrand. . 

A che diavolo pensava? Quale nuova ub_bìa. s1 ?era 
impossessata del suo cervello troppo ec~1tab1le . A 
quale affare di tanta importanza poteva egli ~lludere? 

Ciò che Jupiter mi aveva detto non presagiva nulla 
di buono. - . . 

Co1ninciai a temere che le continue sciagure aves-
sero prodotto un singolare disordine ~elle facol~à men­
tali del mio amico. Quindi, senza esitare un istante, 
1ni preparai a seguire il negro. 

Giunto alla ripa, notai una falce e tre zappe nuo­
vissime, in fondo al battello nel quale stavamo per 
in1barcarci. . 

- Che signifi~ano questi arnesi? don1anda1 al negro. 
- Questa è una falce, signore, e queste sono zappe. 
- Vedo ; ma perché sono nella bar.ca? 
- Padron Guglielmo mi ha detto d1 comperare per 

lui questa falce e queste zappe ~n città, e le ho pagate 
assai care· ci costano un occhio del capo I 

_ Ma, in nome di tutti i misteri ... , che cosa deve 
fare il tt10 padrone, con una falce e con tre zappe ? 
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- Voi mi domandate più di quello che so; eglÌ 
stesso, sìgnore, non ne sa più di me; il diavolo mi 
porti se non ne sono convinto. Ma tutto ciò proviene 
dallo scarabeo. 

Ormai persuaso di non poter saper nulla di più da 
Jupiter, la. ragione del qt1ale sembrava completamente 
assorbita dall'idea dello scarabeo, discesi nella barca 
e spiegai ]a vela. 
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Una forte brezza ci spinse in breve nella piccola 
rada, a settentrione del forte Moultrie, e, dopo una 
passeggiata di circa due miglia, arrivammo alla ca­
panna. Erano le tre dopo mezzogiorno. 

Legrand ci aspettava con viva impazienza. Mi strjnse 
la mano con una precipitazione nervosa che mi colpi 
e rafforzò i miei sospetti nascenti. 

Il suo viso era spettralmente pallido, e i suoi occhj, 
molto incavati, brillavano d'un fulg·ore straordi11ario. 

Dopo avergli fatte alcune domande relative alla sua 
' salute, gli do1nandai, non trovando nulla di meglio da 
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dirgli, se il tenente G... gli aveva restituito il suo 
scarabeo. 

_ .Ali sì t rispose egli arrossendo singolarmente, 
glielo ripresi la mattina dopo. Per ·11ulla al_ mo?do mi 
priverei di quello scarabeo. lYia sapete cl1e Jup1ter ha 
assolutamente ragione? . . . 

- In che cosa? domandai, con un triste presenti-
mento nel cuore. • 

- Supponendo che quello che ci è capitato sia 
uno scarabeo d'oro, veramente d'oro •• : 

Disse questo con una profonda serietà che mi fece 
male, indicibilmente. . 

- Quello scarabeo è destinato a . fa~ la 1n1a f?r-
tuna, continuò egli con un sorriso d1 tr1?n~o, a _re1n­
teo•rarmi nei possedimenti della mia fam1gl1a. V1 può o • ? 
dunque sorprendere ch'io lo tenga .i-n tanto pregio • 
Poiché la Fortuna ha creduto opportuno conceder-
1nelo, basta cl1'io ne usi convenientemente, e giungerò 
fino all'oro di cui esso è indizio. 

« Jupiter, portamelo • 
- Che cosa? lo scarabeo? Preferisco non avere a 

che fare con quella bestia; prendetevelo, se lo volete. 
A quella risposta, Legrand si levò graveme?te, e 

andò a prendere l'insetto sotto una campana d1 vetro 
che lo teneva prigioniero. 

Era uno stupendo scarabeo, sconosciuto in quell'~­
poca ai naturalisti, il quale doveva avere un pregio 
inestimabile dal punto di vista scientifico. 

Le macchie del dorso erano quali me le aveva de-
scritte Legrand. . 

Le elitre erano straordinariamente dure e lucenti e 
avevano infatti l'aspetto dell'oro bruni~o. L'insetto 
era notevol1nente pesante, e, tutto considerato, no:1 
si poteva biasimare troppo Jupiter per la sua opi­
nione; ma non riuscivo a comprendere come anch~ I,e­
grand potesse ostinarsi a sostenere quella cosa inve-
rosimile. • • 
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Quand'anche si fosse trattato della mia vita, non 
avrei pot1Jto spiegare quell'e11ig1na. 

- Vi bo mandato a chiamare, disse Legrand mae­
stosamente, qua11do ebbi finito di esaminare l'insetto 
vi ~o mandato a chiamare par domandarvi consigli; 
ed aJuto nel co1npimento dei voleri del destino e dello 
scarabeo. 

- Ma, caro Legrand, esclamai interrompendolo, voi 
siete certo ammalato, e clovreste prendere qualche pre-.. 

• 

cauzione. Vi metterete a letto, e io resterò con voi 
qualche giorno, finché vi siate completamente rista­
bilito in salute. Avete la febbre, e ... ' . - Tastatemi il polso, diss'egl1. 

Lo tastai, e non trovai il menomo sintomo di febbre. 
- Ma potreste anche essere ammalato senza aver 

]a febbre. Permettetemi, per questa volta, soltanto, di 
farvi da medico. Prima di tutto mettetevi a letto. Poi ... 

- V'ingannate, interruppe il mio a1:r1ico? io_ sto 
bene; non potrei star meg·l10, nello stato d1 ecc1taz_10~10 
in cui mi trovo. E se realmente volete vedermi 1n 
condizione affatto normale, attenuate questa mia ecci­
tazione. 

• 
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- E che cosa clovrei fare, per caln1arvi? 
- È facilissimo. Io e Jupiter stiamo per compiere 

t1na spedizione fra. le colline, sul cont.ine_nte, e . ab­
biamo bjsog·i10 dell'ajuto di una persona d1 fiduc1~ .. 

« Ora voi siete l'unica persona della quale c1 s1 

possa ficlare intera1nente. Rjesca_ ? fallisca la 11ostra 
impresa, l'eccitazione d~l m_io sp1r~to sa~·à_ calmata. 

- Ho vivissi1uo des1der10 di g1ovarv1 1n quel ,~he 
posso, risposi; ma pretc11dete vera.inante che quell 111 
fernale scarabeo abbia qualcl1e rapporto co11 la vostra 
escursione fra le colline? 

- Sì, certamente. 
- Se è cosi, caro I,egrand, mi è in1possibile coo-

perare a u11a impresa ta11to perfetta1no1!te a_ssurd~. 
- Tuli rincresce ... mi rincresce assa1, po1chè biso­

gnerà cl1e io e Jupiter ci sbrig11iamo da soli. 
- Da soli? Ali ! siete pazzo, certamente l l\ia, ve-

di amo, quanto durerà la vostra escursio~e? . 
- Probabilmente tutta la notte. Part1re1110 11n1ne­

diatamente e ad og·ni modo, ritorneren10 all'alba. 
' ' dd. - E mi pro1nettete, sul. vostro 011ore, che, so 1s-

fatto questo capriccio ·e termi11ata una buo11a volta 
la storiella dello scarabeo, tornerete a casa vostra e 
seg·uirete esattame11te le mie prescrizio11i, come quelle 
del vostro medico? 

- Sì, ve lo prometto. E ora partia::no, perché non 
abbiam tempo da perdere. 

Seguii il mio amico, commosso. . . . 
Alle quattro ci avviammo, Legra11d., Jup1t~r, 10 e 11 

cane. Jupiter prese la falce e le zappe; 111s1_stette_ nel 
volerle portare, più, mi parve, per :timore d1 lasciare 
u110 di cotesti istrume11ti fra le mani del suo padro11e, 
cl1e per eccesso di zelo o di compiace11za. 

Egli era, tlel resto, di pessimo_ u1n_ore, . e le sole 
parole che g·li sfuggirono durante 11 v1agg10 furono 
invettive co11tro lo scarabeo. 

Io, dal ca11to mio, avevo l'incarico cli portare due 
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lanterne cjecl1e; Legra11d si era accontentato dello 
scarabeo, che faceva roteare, legato a una cordicolli.i, 
co:1 certi strani g·esti da 1.0ag·o. 

Quando osservai qt1esto 1uassin10 si11to1110 cli do1no11za 
nel 1nio povero au1ico, a stento trattc1111i le lag·rin1e. 
Pnro, pe11sai cl1e era 1neg·J io cl1e 1n 'adattatisi al la sua 
f a11 tasi a, al 1110110 ])Or q uol n10111onto, o fi 110 a q n an do 
mi fosse stato possibile prendere qualcl10 energica n1i­
sura, co11 probabilità di riuscita. Provai tutta.vja, 1na 
i11utilmente, di i11terrog·urlo relativamente allo scopo 
della escursio11e. Eg·li era riuscito a farsi accompag·11a.re 
da 1ue, e sombr:iva, po~o disposto a co11vorsare i II torno 
ad una cosa di sì n1esc1tilla in11)ortanza. A tllLte le 
111ie don1ande 11011 rispondeva clic con 1111 : 

- Vodre1no, vedreu10 ! 
Attraversa1u1no in uno scl1ifo l'insenatura, alla 

pu11ta dell'isola., e, una volta g·iu11ti sul terreno 1uo11 -
tuoso della riva opposta, ci di~ig·e1n1no verso il 11orcl­
o,1est, attraverso u11 paese orri bi! me11to sel vag·g·io e 
desolato, dove non si ve(leva alcuna tra,ccia di piede . 
u 111 ano. . 

Legrand ea1n1ni11ava spedito, fermandosi tra.tto tratto 
pe:r consultare certi seg·11i c11'egli doveva a,1er lasciato 
11oll'escursione fatta da solo. 

Ca1n1ninamn10 così per duo ore ci rea, o il sole stava 
per nascolldersi, quando ci trovu1un10 i11 una regio110 
infinita1ne11te più si11istra di quella che aveva1no at­
traversata prin1a. 

Era 1111a specie di ,t1tipiano I)resso la somn1ità di 
una collina terribilmente scal>ra, coperta di bosc11i e 
sparsa di enorm~ m~ssi c~1e senibravano g·ettati alla 
ri11fi::sa e pareccl11 cle1 quali sarebbero certa1ne11te pre­
cipitati' nelle valli sottostanti, se no11 fossero stati 
sostenuti dagli albori. Folti roveti si este11deva110 i 1~ 
diverse direzioni e davano ,tlla sce11a u11 carattere d1 
solen11ità più lugubre. 

La piattétforn1a naturale su cui ci eravamo arra1n-

l 
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picati era tanto ingombra di folti rovi, cl1e pot.em1no 
constatare come, senza la falce, ci sarebbe stato i1npos­
sibile aprirci u11 varco. 

Jupiter, secor1do il con1a11do del suo padrone, si ac­
cinse a praticare u11 sontiero fi110 al pieclo cli u11 
al boro gig·a11tesco, cl1e sor- · - -
g·ova sulJa piattaforma, fra 
u11a diecina di q ucrci&. 

Lo quercie era110 tutte mo­
no alte e 1neno belle di quel­
l'albero, che era l111111ag·11ifico 
Liriode,2 rl ,·on, 1'u,li'pif'e1·11,ni, 
ùal bellissiu10 fog·liame espa11-
d e 11 tesi meravigliosa111ente 
sopra un i1nn1enso svilnppo 
di ran1i. Quando ci fn1u1no 
avvicinati al Li,riodend1·0 .. ti, 
Legrand si rivolso a, Jupiter o 
gli domandò s'eg·li si croclesso 
capace d 'arra1npica,rvi 3i. 

Il povero vei;chio negro 
se1nbrò alquanto stordito da 
quella ricl1iesta, e no11 ri­
spose subito, 1na si avvicinò 
a.Il' enorme tronco, ne fece 
lo11ta1nento il g·iro, e l 'esa­
minò attenta1nente, mi11uzio­
sa1nente. 

Fi11ito quell'esame, disse con se1nplìcità : 
- Sì, padrone ; 110n c'è albero al mondo su cui 

Jup 110n possa arrampicarsi. 
- Dunque, sali ; su, su I e presto I g·iaccl1è fra 

poco sarà troppo bujo per vedere ciò che faremo. 
- Fin dove bisogna salire, padrone? clomandò Ju­

piter. 
- Arra,npicati pri1na su pel tronco ; poi ti dirò da 

cl1e parte clovrai salire. 
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~ Ah, aspetta I prendi teco qu_esto scarabeo. 
- Lo scarabeo ... padron Guglielmo! lo scaraboo 

d'oro! gridò il negro, ina.ietroggiando spaventato; _ma 
che bisogno c'è ch'io salga sull'albero con quell' in­
setto ? Vi assi.curo che non lo porterò affatto ! 

- Jup, poicl1è avete paura, voi, un g_rande _negro, 
lln grosso e forte r1egro, di toccare un piccolo insetto 
n1orto e inoffensivo, vi concederò di portarlo con que­
sta cordicella · 1na, se in un modo qualunque no11 lo 
porterete s11ll';lbero, mi troverò nella crudele 11ecessità 
di spaccarvi la testa con questa zappa.. . 

- Dio! rna cl1e c'è, dunque, padrone? d1sse Jup, 
reso certo più compiacente dalla verg·ognà. Vi adirate 
sempre contro il vostro veccl1io negro ! ... Scl1erzav?··· 
ecco! ... Io aver paura dello scarabeo? l Me ne 111-
fisc}1i o! 

E Jupiter prese co11 precauzione la estremità della 
cordicella, e, tenendo l'insetto lontano dalla su~ per~ona 
quanto gli era consentito dalle circosta11ze, s1 accinse 
a salir sull'albero. . 

Il bi1riodendron Ti1,lipife1·um, il più bel~o degl 1 

alberi delle foreste a1nericane, ha un tronco singolar­
mente liscio quando è giovane, e s'eleva sposso a una 
grande altezza senz~ gettare rami lateral~; ma quando 
giunge alla maturità, la sua s?orza s1 fa rugosa e 
scabra; numerosi rami rudirne11tal1 spuntano dal tronco~ 

Per tal modo la scalata, 11<::l nostro caso, era ass~1 
più difficile in ap1)arenza di quel cl1e 11011 fosse 1n 

realtà. 
Stringendo come meglio s_i poteya l'enor111e tronco 

con le braccia e con le g1nocch1a, afforran_do co~ 1~ 
mani taluno dei rami, appog·giando sug·l1 altri 1 
piedi nudi Jupiter dopo aver rischiato di cadere u11 
pajo di vdlte, perv~r1ne ad inalzarsi, fi1~0 all~ prin1a 
biforcazione, e sembrò fin d'a.Ilora eh egl~ cons1de_ras~o 
con1e quasi compiuta l'opera sua. Infatt1, era. finito- 11 
maggior rischio dell'impresa, quantunc1ue 11 bravo 

LO SCARABEO D'ORO 53 

11egro si trovasse ad una sessa11tina di piedi dal 
suolo. 

- Da qual parte devo salire, ora? domandò a 
Legrand. 

- Seg·ui a11cora il ramo più grosso, quello cl1e è 
da questa parte. 

Il negro obbedì prontamente al padrone, senza 
troppa fatica. 

Salì, salì sempre più in alto, finché il suo corpo 
arrampicantesi scomparve 
nel fitto fogliame e diven­
ne completamente invisi­
bile. 

S'udì allora la sua voce 
lontana. 

Gridava: 
- Fin dove debbo sa­

lire ancora? 
- A che altezza sei ? 

domandò Legrand. 
- Tanto in alto, tanto 

in alto, rispose il negro, 
che posso scorgere il cielo 
attraverso la sommità del­
l'albero. 

- Non occuparti del 
cielo, ma sta attento a 

I 

quel cl1e ti dico. Guarda il tro11co e conta i rami al 
di sotto di te, da questa parte. 

« Quanti sono ? 
- Uno, due, tre, quattro, cinql10: ho superati cin­

que grossi rami; padrone, da questa parto ... 
- Cinque ? Ebbene : sali ancora d'u11 ramo. 
Qualche minuto dopo si udì ancora la voce del ne­

gro. Egli annunciava che il settimo rau10 era stato 
rag·giunto. 

- Ora, Jup, gridò Leg·rand, i11 preda ad una 
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ma11ifesta commozione, bisogna che tu trova modo di 
sping·erti i11nanzi su questo ramo fin dove potrai ... 
Se vedrai qualcl1e cosf!. di singolare me lo dirai. 

Da quel mo1ne11to i dubbi che ave·vo cercato di 
conservare circa la demo11za del rnio povero amico 
scomparvero completa1nente. 

Non mi era più possibile non considerarlo colpito 
da alienazione me11tale, e cominciai a pe11sare seria­
mente ai mezzi per condurlo a casa. 

Mentre meditavo su ciò che dovevo fare, la voce 
cli Jupiter si fece udire nuovame11te. 

- Ho paura d'inoltrarmi troppo su q_uesto ra1no; 
è un ramo morto per quasi tutta la sua lung11ozza. 

- Dici veramente ch'è un ramo morto, JuJ)iter? 
gridò Legrand con voce trema11te per la commozio11e . 

- Sì, padrone, ora vodo; completamente morto ... 
- In nome del cielo, come si fa? domandò Leg·ra11d 

cl1e sembrava in preda ad una vera di::iperazio110. 
- Come si fa? diss'io, felice di coglier l'occasione 

per dire qualche cosa cli ragionevole; si tor11a a casa 
e si va a letto. Via, venite I Siate gentile, amico mio; 
si fa tardi; e poi ... ricordatevi della vostra promessa. 

- Jupiter, gridava Legrand, senza punto darmi 
retta, 1ni odi ? 

- Sì, paclrone, vi odo benissi1no. 
- Intacca il leg110 col tuo coltello e dimmi se è 

assolutamente fradicio. 
- Fradicio, padrone, proprio fradicio l ripose poco 

dopo il r1egro, ma nor1 tanto fradicio come potrebbe 
essere ... Io potrei avventurarmi un po' più i11na11zi sul 
ramo, ma io solo. 

- Tu solo l Cl1e vuoi dire? 
- Voglio parlare dello scarabeo. È pesa11te ... Se lo 

lasciassi, il ramo resisterebbe, senza rompersi, al 
peso di un negro solo ... 

- Furfante I g·ridò Legra11d, cl1e sembrava attinger 
sollievo dalle paro lo di J up ; elio sciocchezze mi vai 
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racconta11d.o? Se lasci cader l'insetto ti torco il collo. 
At.tento, Jupiter; mi capiscj, r1011 è vero? 

- Sì, 1)adror1e; 1ua 110n bisogna trattar così un 
povero 11egro. 

- Ebbe110, a.scoltatni ora I Se t'arriscl1ii sul ramo 
più in11a11zi cl10 potrai, senza poricolo) e senza lasciar 
ca.d.ere lo scarabeo, ti reg·alerò un dollaro d'arg·e11to 
a1)pe11a sarai <liscoso. • 

-- Vado, padro110, eccomi! ri spose subito il negro; 
s0110 quasi all'estremità del ramo. 

- All'estremità I? gridò Leg·ra11d racldolcendo la 
voce. Vuoi proprio dire cl1e sei all'estre1uità cli cote­
sto ramo? 

- Ci sarò fra poco, padro110; 0]1 ! 011 I oh I Signore 
Icldio ! 1'.IIisericordia ! 111a cl10 c'è sull'albero? 

- Ebbene! gridò Legrand al colino della gioja, 
cl1e cosa c'è? 

- Eh I 11ull'altro cl1e u11 cranio; qualcuno l1a 
lasciato quassù la sn:1 testa. e i corvi l1an mangiata 
tutta la carne ... 

- U11 crauio, dici? Benissirno I Co1n'è attaccato al 
ra1no? Da cl1e cosa vi è trattenuto? 

- 011 I vi è attaccato solida.mente; n1a bisog11a 
vodore. Al1! è curioso dftvvero ! c'è un g·rosso c]1iodo, 
nel cranio, che lo fissa all'a.lbero. 
. - Va bone I ora, Jupiter, fa esn.ttameute ciò che 
sto per dirti; 1ui capisci ? 

- Sì, padrone. 
- Attento I trova l'occl1io si11istro del cranio. 
- 011 I 011 ! questa è bella I L'occl1io sinistro 

non c'è affatto. 
- Imbecille! Sai distinguere la tua mano destra 

dalla sinistra? 
- Sì, so farlo ... so tutto; la mia mano si11istra è 

qltella co11 cui :.1Jczzo la legna. 
- Sicni-o, tu soì 1na11ci110; e il tuo occl1io si11i­

stro è dalla stessa parte della 1ua110 si11istra. Ora, 

• 
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suppongo, puoi trovare l'Qccl1io sinistro del cranio, o 
il posto dov'era l'occl1io sinistro. Hai trovato? 

Dopo u11 lung·o sile11zio, il neg·ro doma11dò : 
- Anche l'occhio sinistro del cranio è dalla stessa 

parte della ma110 sinistra del cranio? Però, il cranio, 
110n ne ha nemmeno una, delle mani I Ma non i1nporta ! 
Ecco l'occhio sinistro I ho trovato l' occl1io sinistro! 
Che debbo fare, ora? 

• 

- Fa scendere lo scarabeo attraverso quell'oc­
chiaja :finclrè ti resta corda in mano; ma bada di 
non lasciar cadere l'estren1ità dello spago. 

- Ho fatto, paclror1 Gug·lielmo ; era facile far pas• 
sare lo scarabeo pel foro. Guardate, ora discende. 

Mentre du1a.va questo dialogo, Jupiter era ri1nasto 
invisibile; ma l 'i11setto ch'eg·li lasciava calar giù 

-
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appariva ora legato alla cordicella, e brillava, come 
u11a pallina d'oro brunito, agli t1ltimi ragg·i del sole cl1e 
tramontava, alcuni dei quali illuminavano a11cora debol­
u1e11te l' e1ni11enza su cui eravamo. 

Lo scarabeo, sce11der1do, restava lontano dai rami, 
e, se Jupiter lo avesse lasciato cadere, sarebbe caduto 
ai nostri piedi. Legrand prese immediatamente la falce 
e liberò da og·ni pianta uno spazio circolare di tre o 
quattro jardi di diàmetro, proprio sotto all'insetto. 

Finito questo lavoro, ordinò a Jupiter di lasciar 
cadere la cordicella e di scendere dall'albero. 

Con cura scrupolosa il mio amico conficcò in terra 
un piuolo, nel punto preciso in cui era caduto lo 

.• scarabeo, e trasse di tasca un nastro metrico. Fissò 
quest'ultimo, per uno dei capi, al tronco dell'albero, 
nel punto più vicino al piuolo, lo svolse fino a 
questo, e co11ti11uò a svolgerlo nella direzior1e indicata 
dai due punti suddetti - il piuolo e il tronco -
:fino ad una distanza di cinquanta piedi. 

Frattanto, Jupiter toglieva via i rovi con la falce. 
Nel pu11to trovato·, come si è detto, Legrand conficcò 
in terra un seco11do piuolo, cl1e prese per centro, 
e in torno al quale descrisse grossolanamente Ul'.J. circolo 
di circa quattro piedi di diametro. 

Prese . allora una zappa, ne diede una a Jupiter, 
una a me, e ci pregò di scavare rapidame11te . 

A dire il vero non ero mai stato entusiasta per 
un divertimento simile, e, nel caso in cui mi trovavo, 
ne avrei volontieri fatto a meno; la notte, i11fatti, ora 
prossima, e mi sentivo già alquanto stanco per la 
marcia compiuta; ma non trovai alcun mezzo per 
sottrarmi a quel lavoro, anche perchè temevo di tur­
bare, con un rifiuto, la prodigiosa serenità del mio 

• povero amico. 
Se avessi potuto contare st1ll'appoggio di Jupiter, 

110n avrei esitato a riportare a casa cori la forza 
il nostro pazzo ; ma co11oscevo troppo bene il carat-

; 

I 
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tere del veccl1io 11egro per sperare ajuto da lui nel caso 
di una lotta col suo padro11e. 

Ero certo, ormai, cl10 T,rgra11d aveva il cervello 
affetto da qualcuna dolle innu1nerevoli st1perstizioui 
del St1d, relative ai tesori 11ascosti, e cl1e cotesta 
superstizione era stata confer1uata in lui dallo scarabeo 
trovato o fors'ancl1e dalla ostinazione di Jupiter nel 
sostenere cl1e si trattava di 11no scarabeo vera1nente 
d'oro. 

Un essere predisposto alla de1ne11za poteva infatti 
essere vi11to e trascinato da suggestioni si n1ili, che 
per di più, si accordavano con le sue idee precon~ 
cette più favorite; poi, mi rammentavo il discorso clel 
povero g·iova11e relativa1nente allo scarabeo, i1idizio .. 
della sita fo1·tuna I Inson11na, ero cruLlelme11te torme11-
tato e imbarazzato; 1na risolvetti di far b11on viso 
all'avversa fortuna, metter1domi ad usar la zappa di 
buona voglia per eonvincere il visionario, quanto più 
presto fosse possibile, eo11 • una dimostrazione lau1-
pa11te, della ina11ità delle sue fa11tasie. 

Acce11demmo le lanterne e co1ni11cia1nmo il lavoro 
co11 una simultaneità e uno zelo c1egni di 1nigl1or 
caus~; e, con1e _la ~uce cadeva st1i r1ostri corpi e sni 
11ostr1 strumenti, fui costretto a pensare cl1e forn1a­
vamo u11 gruppo veramer1te pittoresco, e che, se qnalc11e 
intr.uso fosse capitato per caso in 1nezzo a r1oi, gli 
avremmo fatto l'effetto di lavoratori molto stra,11i e 
molto sospetti. 

Scavam1no senza tregua per • due ore. Si l)arlava 
poco. Il nostro maggior i 1n barazzo era cagionato dai 
latrati del cane, il quale s'interessava eccessivamente 
dei nostri lavori. Infine, il cane di ve11ne tanto turbo­
lento, che noi tememu10, o per meglio dire ternette Le .. 
grar1d, cl1c potesse essere attratta l 'atter1zione di qualche 
vagabondo di quei dintorni. Per co11to mio, 1ui sarei 
ralleg·rato di qualunque interr11ziono cl10 111i avesse dato 
u11 pretesto por rico11<.lt1rro a casa il 111io povero a111ico. 

' 
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1Yia i latrati furono soffocati da Jupiter, il quale, 
balzato fuori dalla fossa, in 11110 slancio d'ira, im­
bavagliò l'animale co11 la sua cintura e ritornò poi su­
bito al lavoro, abbozzando una risati11a di trionfo. 

In due ore avevamo rag·giu11ta u11.:1, profo11dità di 
cinque piedi, e ancora non si n1ostrava indizio alcu110 -
di tesoro . Si fece u11a pausa ger1erale, e si cominciava 
u sperare cl1e lo scl1erzo stesse per finire. 

Pt1re, Legrand, quantunque fosse, eviclenten1ente, 
assai turbato, s'asciugò la fronte, pensoso, e riprese 
la zappa. 

La nostra buca s'allargava già in tutto lo spazio 
del circolo di quattro piedi seg·nato da Legrand; sor­
passam1no alquanto il limite i11 giro, e scavamn10 per 
altri due piedi. Nulla a11coral 

Il mio cercatore d'oro, cl1e mi faceva verarne11te 
pietà., saltò fina.I1nente fuori dalla buca, col più do­
loroso scontento dipinto in viso, e, come a 1nalincuore, 
lentamente, si decise a ri1nettersi il soprabito, che s'era 
tolto pri1na d'acciug·ersi al lavoro. 

Io, 11atur~tl1uente, non feci a.lcu11a osserva.zione. 
Jupiter, a un seg110 del padrone, rit1nì e raccolse 

le zappe e g·li altri arnesi. Poi, liberato il cane, ripren­
demn10 la via già percorsa in profondo silenzio. 

Aveva1no appena fatto u111 dozzina di passi, quando 
Legrand, proro111ponclo in una terribile besto1u1nia, balzò 
s11 Jripiter e lo afferrò pel collo. 

II r1egro, stupefatto, aprì gli occl1i e la bocca in 
tutta. la loro ampiezza, lasciò cadere le zappe e cadde in 
ginocchio. 

- Scellerato I gridava Legrand, facendo fischiar ~le 
sillabe tra i denti, neg·ro infernale I furfante ! parla, ti 
dico! rispondimi subito, e non 1nentire ! Qual'è il tuo 
occhio si11istro? Qual 'è ? • 

- Ah! misericordia I padron Guglielmo\ non è 
questo, forse, il mio occl1io sj11istro? gridò Jupiter 
spave11tato, mette11do l'indice sull'occl1io dest1·01 e ma11-

• 
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tenendovelo con l'ostinazione della disperazione, co1no 
se· avesse temuto che il suo padrone avesse voluto 
strapparglielo. 

-: Ne d~bitavo_ ! Lo sapevo! Urrà! gridò Legrand 
lasc~ando. l1ber_o 11 negro ed eseguendo una serie di 
salti e d1 capriole, con grande stupore del suo servo 
che, rialzatosi, guardava, senz'aprir bocca, ora ii 
suo padrone, ora me. 

<i: Via! bisogna ritornare, disse Legra11d, la partita 
non è perduta! 

E tornò verso il Li1·iode1id1·01i. 
- Jupiter, disse quando fummo giunti al piede 

dell'alberq, vieni qui I 
« Il cranio è inchiodato al ramo con la faccia 

riv.olta all'esterno, o con la faccia rivolta contro il 
ramo? 

- La faccia è rivolta all'esterno, padrone, in modo 
che i corvi hanno potuto beccarsi gli occhi senza sforzo 
alcuno . 

- Va bene. Ora di' ... è da questo o da quest'altro 
occhio che tu hai fatto disce11dere lo scarabeo ? 

' 
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E Legrand toccava alternativan1ente gli occhi di 
Jupiter.· 

- Da questo, padro11e, dall'occ11io si11istro, come 
avete detto. 

E il povero 11og·ro indicava ancora il suo occhio dest,ro. 
- Via! via I Bisogna ricominciare. 
Allora il mio amico, nella demenza del quale sco­

privo ora, o mi s01nbrava, certi indizi di metodo, ri­
mosse il piuolo cho seg·nava il punto i11 cui era 
caduto lo scarabeo a tro pollici a sinistra della sua 

. . . 
pr11na pos1z1one. 

Svolg·endo nuovamente il nastro metrico dal punto 
più prossin10 al tronco fino al piuolo, come aveva 
già fatto, e continuando a ste11derlo in linea retta ad 
11na clistanza di cinqua11ta piedi, segnò un nuovo 
punto, lontano parecchi jardi da quello ove noi ave­
vamo scavato dappriroa. 

I11tor110 a questo nuovo centro fu tracciato u11 cir­
colo alquanto più larg·o dell'altro, e le zappe lavora­
rono di nuovo. 

Io ero terribilmente stanco ; 1na, se11za rendermi 
conto di ciò c11e cag·ionava u11 cambiatnento nel mio 
pe11siero, non ser1tivo più avversione per la fatica che 
mi era i1nposta. M'iuteressavo inesplicabilmente a quel 
lavoro, e, dirò di più, mi sentivo eccitato. 

Forse c'era i11 tutta, la condotta stravagante di Le­
grand una cert'aria di decisione, qua1cl1e cosa di pro­
fetico, cl1e mi colpivano assai. 

Scavavo· con ardore, e, a quar1do a quando, mi sor­
prendevo a cercare con gli occhi', per dir così, e con 
u11 sentimento che somig·liava all'attesa, quel tesoro 
imagi11ario, pel sog·no del quale era i1npazzito il mio 

• povero amico. 
!11 uno di cotesti 1uomenti in cui tali fantasie si 

erano più singolarn1ente impaclro11ite di me, dopo aver 
lavorato per un'ora e mezza circa, fummo 11uovamente 
disturbati dai viole11ti latrati del cane . 

' • 

• 
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La st1a inquiétt1dine, nel primo caso, non era stata, 
evidenteme11te, che il risultato di un capriccio o d'11na 
pazza alleg·ria; ma questa volta essa assu1neva un 
tono assai più violento e più caratteristico. 

Come Jupiter nuova1ner1te cercava d'imbavag·liarlo, il 
cane gli oppose una furiosa resistenza, o, salta11do 
nella buca scavata di fresco, si mise a raspare furio-
samente la terra co11 le zampe. . 

In pochi secondi scoprì un mucchio di ossami 
u111ani, che formavano due sc11eletri completi, fra cui 
si distinguevano parecchi bottoni di metallo e qualche 
cosa cl1e ci sembrò essere veccl1ia lana fradicia e a 
brandelli. 

U110 o due colpi di zappa fecero balzar fuori 1a 
lama di un coltellaccio spagnuolo. 

Scavammo ancora, e tre o quattro monete d'oro e 
d'arg·ento apparvero, rimbalzando. 

A quella vista, Jupiter potè appena contenere la 
su:t g·ioja; ma la fisionomia del suo padrone espresse 
un doloroso n1al0onte11to . 
. Egli ci supplicò, per altro, di continuare i nostri 
sforzi, e aveva appena fi11ito di parlare quando io 
i11cespicai e caddi i11 avanti; la punta della mia scarpa 
era stata presa in u11 grosso anello di ferro che g·ia­
ceva sepolto a mezzo fra la terra rimossa. 

Ci rimettemmo all'opera con nuovo ardore; 11011 mi 
rammonto d'aver 1nai passati nella mia vita dieci 
minuti simili a quelli che seguirono. 

A poco a poco scopri1nmo una cassa di for1na 
oblunga, di legno, la quale, a giuclicarne dallo stato 
di perfetta conservazione e dalla straordinaria durezza, 
doveva essere stata sottoposta a qualcl1e processo di 
1ni11era lizzazione, forse col bicloruro di mercurio. 

La cassa era lur1ga tre piedi e mezio, larga tre, 
profonda due e mezzo, solidamente cerchiata con sbarre 
i11crocian tisi. 

Da og·ni lato del forziere, vicino al coperchio, erano 
• 

• 
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e, imrnerse nell'oro le braccia nude fino al gomito, 
rimase immobile a luugo, co1ne por godere la volutt~L 
di un bagno. 

Infine, come parlando a sè st13sso ed emette11do un 
profondo sospiro, osclamò : 

- E tutto ciò viene dallo scarabeo d'oro? A.11 ! 
quel caro scarabeo! Povero, piccolo scarabeo d'oro 
che io ingiuriavo, che io calunniavo! Non hai verg·o­
gna di te stesso, brutto 11eg·ro? El1? c11e rispo11di ? ..• 

Bisognò, per altro, c11'io risvegliassi, l)Or così dire, 
il padrone e il servo, e cl1'io facessi comprender loro 
l'urgenza di portar via il tesoro. 

Si faceva tardi, e bisog11ava c11e spiegassimo u11a 

certa attività se volevamo che tutto fosse al sicuro i11 
casa nostra prima doll'all)a. 

Non sapevamo da cl1e parte rifarci, e perdemmo 
1nolto temio ir1 deliberazioni, ta11to reg11ava il disor­
dine nelle nostre menti. 

Infì.11e, alleggerimmo il forziere, estrac11dono i due 
terzi del contenuto, e ci fu dato, 1na non senza fatica, 
di strapparlo dalla buca. 

Gli oggetti tratti fuori ft1rono deposti fra i rovi ed 
affidati alla vigilar1za del cano, a cui ·Jupiter impose 
di no11 muoversi e di no11 abbajare fi110 al nostro 
ritorno. Fatto questo, ci affrettammo a trasportare il 
forziere. Giungemmo senza inconvenie11ti alla capan11a, 
ma ad un'ora dopo mezzanotte e lotteralmente affra11ti 
da una incredibile stanchezza. Spossati a quel modo, 
no11 potevamo immediatamente tornare al lavoro; sa­
rebbe stato come voler sorpassare le forze della natura. 

Ci riposammo fino alle due, poi cenammo; fir1al­
me11te ci rimettemmo in cammino verso le u1ontag11e, 
u1uniti di tre grandi sacc11i elio trovammo per fortuna 
nella capanna. 

Giungemmo un po' priml.t dolle quattro alla 11ostra 
fossa, ci dividem1no in parti uguali, per <1uanto fu 
possibile, il resto del bottino, e, senza curarsi di rie1n-

• 

• 
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pire la buca, ci i11cammi11an11no 11uova1ue11te verso la 
capa_1111~, dovo, per la seconda vol'ta, depo11emmo i 11ostri 
l)r_oz1os1 fardellj, proprio 1nentre le prime striscia lu-
1~1110s0 de~l'alba apparivano ad oriente, al disopra delle 
cime cleg·l1 alberi. 
. Er_avamo ass_olutamento spossati; 111a la gra11de ec­

c~taz1011~ a cui eravamo i11 preda 11011 ci permise di 
r1posarc1. Do~o un sonno assai inquieto cli tre o 
iua~tro ore, c1 alzammo tutti insieme, come se ce Io 
foss11uo promesso, per proceclere all'esau1e del nostro 
tesoro. 

Il forzi<>ro era _stato rie1upito fi110 all'orlo, e pas­
sa1nmo tutta la g·1ornata e la mag·o-ior parte clella 11otte 
seguente a far l'i11ve11tario di ciò 

5 

c11e co11teneva 
Nessl1n ordine era stato seg·uìto (la chi avev~ am-

1uassate ta11te ricchezze fra quelle assi. 'l'utto vi era 
cltato g·ettato alla ri11fl1sa. 

Fatta co11 og11i cura. u11a classifìcazio11e o·e11eralc ci 
trovan1mo i11 possesso cli u11a fortuna 111ag·g·iore assa'i di 
<1uella cl1e avevamo potuto :fiO'urarci. 

V'era110 p~ù di quattrocentimila. dollari i11 1uonete 
calcola11clo 11 valore cli ognu11a, socondo le tavol~ 
dol 1' opoca. 

11~ fra tutto questo, 11e1n1ue110 u11 n1i1111zzolo d',1,ro-ento l 
. Tutto era oro di v~cchia data e di u11a gra11~le va­

r1e~à : 1?011et~ fra11ce_s1, spagnuole, tedesche, pareccl1ie 
gl11 nee 1ngles1, e certi getto11i dei quali 11011 aveva1no mai 
Yisti i si111ili . 

V'erano 1uolte 1no11ete gra11dissi1ne e assai l)osa11ti, 
~a t~nto consuu1ate cl1e ci fu im1)ossibile clecifrar11e 
1 coni. Nossl111a 1noneta americana. 

Qua11to alla ~tit~a dei giojolli fu cosa più difficile. 
~ro~a1n1110 de1 d1an1a.11ti, alcuni dei ql1ali 1)ellissin1ì 

e di_ s111g·olare grossezza, e ne contan11no ce11toclieci 
tt1tt1 no11 piccoli. Poi co11tammo diciotto rubini di 11oto: 
vole sple11dore; trece11todieci smeraldi, tutti bellissin1i • 
ventun zaffiri ecl u11' opale. ' 

• 
• 

• 
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Tutte coteste pietre era110 state _stra1)1)ate dai loro-
castoni e gettate confuse 11el~o scr1g·110. . .· 

Gli orna1nenti cl'oro, di cui facemmo una cate~o11~ 
distinta, sembrava fossero. ~ta~i batt~ti_ . a .colpi cli 
1nartello, come per re11derl1 irr1~ono~c1b1]1. . ' . 

V'era l)t1re u11a gra11de quantità. di orna1ne11 t1_ d _01 o 
• • c1·rca duecento a11elli · cate11e pesa11t1ss1mo mass1cc10 : , . ' tt t t •è 

• •o cli trenta se ben n11 rammento ; o a11 a 1 
in nume1 ' . . t ·'bol • d'oro crocifissi grandissimi~ pesanti; c111que u11 i . , 

di o·ra11 l)regio; u111a g1g~11t~sca ta~za d~ pu_1icll,. ~u1~ 
cl'o~o, or11ata cli foglie di vite e d1 :figu1e d1 bavca11t1 

• • 

• 

• 
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Quella notte valutau11no il contenuto totale dello 
scrigno acl u11 miìione e mezzo di dollari; e, quando 
più tardi clispone1u1no dei g·iojelli e delle pietre, dopo 
essercene serbato qualcuno l)Or nostro 11so 11ersonale, 
ci accorgemmo di avere calcolato u11 valore inferiore 
al vero. 

Quando i11fì.110 l'inventario del tesoro fn termi11ato, 
q11ando la 11ostra terribilo esaltazi-0110 si fu alqua11to 
calmata, Legrand, il quale hen sapeva eh 'io non stavo 
in me per l 'im1)azienza di a vere la soluzione di quel 
prodigioso enjg·1ua, co1ninciò a racco11tarmi i11 modo 
particolareggiato le circostanze che vi si riferivano. 

- Vi ramn1enterete, diss'egli, della sera i11 cui 
io vi cliedi lo schizzo sommario dello scarabeo, fatto 
da n1e. Vi rammenterete, ancl1e, c11'io fui al)bastanza 
contrariato dalla vostra osti11azione nel sostenere cl1e 
il 1nio scl1izzo so1nig·liav~ al diseg110 cli un cranio ... 

« La prima volta c11e voi arrischiaste questa asser­
zio11e, supposi cl1e scl1erzaste; poi mi ran1mentai delle 
maccJ1ie caratteristic11e che avevo notato sul dorso 
dell'insetto, e g·iunsi ad a1umettere che l'asserzio11e 
vostra pote,Ta avere qualcl1e fondamento. 

« Ad og11i 1nodo la Yostra iro11ia rispetto alle mie 
facoltà g·rafìcl1e 1ni irritò, poic11é posso essere con­
siderato co111e un artista di un certo valore; così, 
quando mi tendeste_ il pezzetto di pergamena, fui ad 
un pelo d'accartocciarlo stizzosamente e dal gettarlo 
nel fuoco . 

- Alludete a quel pezzo di ca1·ta? dissi io. 
- No; quel foglietto aveva tutta l'apparenza 

d'esser carta, e· io stesso, a tutta prima, avevo sup ... 
posto cl1e fosse tale; ma quando volli disegnarvi sopra, 
mi avvidi subito cl1e era u11 pezzetto di pergamena 
sottilissi1na. Era molto sudicio, ve ne ricordate? Nel 
momento appunto i11 cui stavo per accartocciarlo, il n1io 
sguardo cadde Slll diseg110 cl1e voi avevate guardato, 
e potete imaginare quale fu il inio stupore q11ando 

• 
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scorsi l'i111agine positiva di un cranio neI pu11to stesso 
in cui avevo creduto di diseg·11are uno scarabeo. Dap­
pri1na, per un u1omento, mi sentii _troppo stordito per 
essere in g·rado cli pensare e di ragionare. Sapevo che 
il mio ab,bozzo differiva in tutti i suoi particolari da 
quel nuovo diseg·110, quantunque ,1i . fosse una certa 
a11alogia nel contorno generale. Presi allora u11a can­
dela e secle11clomi in un an00-olo della stanza, proce-' ' detti ad u11'a11alisi più attenta della perg·ame11a. 

« Anzitutto la voltai e vidi dall'altra parte di essa 
lo schizzo fatto da u1e, i11 11ulla mutato. La mia prima 

-------., i111pressione fu sempliceme11te di 
f • I sorpresa; l' analogìa del contorno 

•• '· • :' . 
;:.t •,:q; . . .. 

, 
' 

' 

• 

\ ... , . ·-· era realmente assai notevole, ed 
•;::-• . ..-

' 0' ;/, ;,, • era sing·olare la coincidenza di 
. ,,.. quell'jmag·ine d'u11 cra11io, a me 

~ jgnota, che occupava l'altro lato 
• . ~:- clella pergame11a esattarr1ente sotto 

fj( al mio diseg·no dello scarab&o. 
"t;!_'~ Inoltre, osservai che il cranio 

~, l somig·liava al mio scl1izzo anche 
-.......,_ 1 d. . . 

:[~ ··1 .;; . .;: ) per e 1mens101~1. . . . .. 
t~ r , 1~ • , r,,·'01J! « Effetto ord1nar10 d1 s1m1~1 
, ·:,,I ~' ·1( coincidenze .è lo stupore, ed 10 

2:: infatti resta i per qualcl1e istante 
positivame11te stupito. Il mio spirito cercava di. sta­
bilire un rapporto fra causa ed effetto, e riconoscen­
dosi irnpote11te a riuscirvi , subiva una specie di pa­
ralisi momentanea. lYia quanclo rinvenni da cotesto 
stupore, se11tii formarsi in me, gradata rnente, una_ 
convinzione che mi colpì a11cor più della coincidenza 
stranissima a cui ho accennato. 

« Co1ni11ciai a rammentarn1i distintamente, posi­
tivamente, cl1e sulla perg·ame11a 110n si vedeva disegno 
alcuno quando m'ero accinto a cliseg·nare lo scarabeo. 

« In breve fui perfettame11te co11vinto di ciò, 
poiché mi ràmmentai di aver voltato e rivoltato. il 

• 
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fo,glietto per cercarne il punto n1e110 sudicio. Se il 
cranio fosse stato visibile, avrei dovuto inevitabilmente 
notarlo. Si trattava dunque di un mistero che mi 
sentivo incapace di con1prendere; ma da quell'istante 
medesimo mi se1nbrò di veder sorgere una debole luce 
nelle regioni più profonde e pil\ segrete del mio ra­
ziocinio, una specie di lucciola intellettuale, una 
concezione embrionale della verità, della quale la nostra 
avventura dell'altra notte ci ha dato una di1nostrazione 
tanto splendida. J\1li levai bruscamente, riposi con cura 
la pergamena, e rimandai ogni ulteriore riflessione 
al momento i;n cui n:ii sarebbe stato possibile essere solo. 

« Quando voi foste partito e quando Jupiter· si fu 
bene addormentato, mi diedi ad una investigazione un 
po' più metodica. 

« E, prima di tutto, volli comprendere in che 
modo quella pergamena mi fosse capitata fra le mani . 
Il luogo in cui scoprimmo lo scarabeo é sulla costa 
del continente. a circa un mig·lio dall'isola, ad oriente, 
ma a poca distanza dal livello dell'alta 1narea. Quando 
m'i1npadronii dell'insetto, esso mi punse crudelmente, 
ed io lo lasciai. Jupiter, co11 la sua prudenza abi­
tuale, prima di pigliar lo scarabeo, che volando si 
era diretto verso di lui, cercò intorno a sé una fo­
glia, o qualcl1e cosa di simile c11e potesse difenderg·li 
le dita. 

~ Fu in quel momento cl1e gli occl1i del negro 
ed i miei cad.dero sul pezzetto di pergamena, che al­
lora ci sembrò carta.. Esso era a metà coperto dalla 
sabbia; se ne vedeva so1ta11to un ang·olo. Vici110 al 
luogo in cui lo trovammo - vi faccio notare a11cl1e 
questa circostanza - osservai i resti dello scafo 
d'una grande imbarcazio11e. Quegli avanzi di nau­
fragio sen1brava fossero lì da moltissimo tempo, g·iac­
chè potevano appena dar l'idea dell'ossatura di t1na 
nave. -

« Jupiter raccolse dunque la pergamena, vi av-

• 
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volse l' i11setto e 1ue lo diede. Poco dopo ci incam­
minammo ver;o casa, e incontrap1mo i~ tenente G .. : 
Gli mostrai l' i11setto, ed egli mi pregò cli permettergli 
di portarlo al forte. . 

« Acco11se11tii e l'insetto venne cacciato nella tasca 
del panciotto d;l ter1ente. Il pezzo cli _pergal'D:ena era 
restato fra le mie mani, me11tre ogl1 esan1111ava lo 
scarabeo. . . 

« G ... , del resto, s'affrettò a la~c1arm~. . . 
' ~ Forse temette cb 'io cambiassi pensiero, e g1t1d1cò 

prudente porre i11 salvo l' acqt1isto; . voi sapete che 
egli è 111olto appassionato per la storia naturale e per 

· ·-=-

tutto ciò cl1e ad essa si riferisce. E!identemente, 
allora, io 1ni misi i11 tasca quel pezzo d1 perg·amena, 

• 
senza pensarvi. . . 

« Vi ricorderete che, quando sedetti al tavolino 
per diseg·nare lo scarabeo_, 11011 tro:ai carta :101 luogo 
in cui la si mette di solito. Cercai nelle m1e tasche, 
pensando di trovarvi qualcl1e vecc11ia lettera, quanclo 
le inie diLa inco11traro110 la pergam011a. Io. va~o par­
ticolareg·g·iand0vi minuziosan1ente tutta _ la ~er1e delle 
circosta11ze c11e me la posero fra le mani, po1cl1_è tut~e 
coteste circostanze colpirono si11golar1ne11te 11 mio 
spirito. 

• 

• 
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« Vi se1nbrerò certamente u11 vaneggiatore, ma 
avevo già stabilita una specie di conr1essione. 

« Avevo unito due a11elli di uria g·rande éatena. 
Una 11ave naufragata alla costa, e, non lontano da 
quella 11ave, una pergamena - 1io1i u1ia ca1·ta -

che recava l'imagine di un cranio. Voi, naturalme11te, 
mi domanderete: dov'ò il rapporto? Rispo11derò che 
il cranio, o la testa di morto, è l'emblema be11 noto 
dei pirati. ·Essi, in tutte le loro imprese, issarono 
.sempre la bandiera con la ·testa di morto. 

« Vi ho più volte ripetuto che si trattava cl' un 
pezzo di perg·ame11a e no11 di carta. La perg·amena 
·è· u11a cosa darevole, quasi imperitura. Raramente 
si confidano alla perg·amena dei docume11ti di una 
importanza 1ninin1a, g·iaccl1è essa è assai 1neno adatta 
della carta ai bisogui ordinar1 della scrittura e del 
disegno. Questa riflessione mi indusse a pensare che 
il cranio dovesse avere qualcl1e rapporto, qualcl1e senso 
siug·olare. Anche la for1na clella perga1nena confer­
J.llava J a mia supposizione; quantunque uno deg·li 
a11goli fosse stato per qualcl1e accidente distrutto, 
ben si ,1edeva che la forma primitiva era stata 
oblung·a. Era du11que 11na di quelle liste che si scel­
gono per scrivere, l)er stendere un documento impor­
tante, una nota che si vuol conservare a lungo e con 
cura. 

- lYia, interruppi, voi dite che il diseg·no del cranio 
non era sulla p6l~gamena quando vi disegnaste lo 
scarabeo. Come, dt1nqt1e, poteste stabilire un rap­
porto fra la nave e il cranio, se quest' ultin10, a 
-quanto asserite v·oi stesso, dovette essere diseg·nato 
- Dio sa come o da clii - posterior111ente al vostro 
disegno dello scarabeo ? 

- Al1 ! è su ciò cl1e s'imper11ia tutto il mistero, 
bencl1è io abbia fatto relativame11te poca fatica a ri­
solvere questo punto dell'e11igma. Il mio procedere 
-era sicuro e non poteva condur1ni che ad u11 unico 

• 
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risultato. Io ragionai così, per esempio: Quando avevo 
disegnato il mio scarabeo, non avevo visto traccia 
alcuna di cra1110 sulla pergamena; finito il mio 
diseg110, lo avevo dato a voi e non avevo cessato 
dal g·uardarvi fino a qua11do me lo avevate reso. 
Quindi, non eravate voi quegli che aveva diseg1Jato 
il cra.nio, e nessun altro aveva potuto farlo. Esso 
dunque non era stato creato, per opera umana; pure,. 
era lì, sotto ai miei occhi ! 

« Giunto a questo punto dell& mie riflessioni, m'ap* 
plicai a rammentar1ni - e mi rammentai infatti 
con certezza perfetta - tutti gli incidenti soprag­
giunti nell'intervallo di tempo che ora mi preoccupava~ 

« Faceva freddo - oh ! fortunato, oh raro acci­
dente! - e u11 bel fuoco fiammeggiava nel camino. 
Io, sufficie11temente scaldato dall'esercizio, sedetti 
presso la tavola. Ma voi avevate portata la vostra. 
sedia vicino al camino. 

« Nel mome11to appunto in cui vi diedi la perga­
mena e mentre voi vi accingevate ad esaminarla, Wolf, 
il 1nio terra11uova, entrò e vi saltò sulle spalle. Voi 
lo :iccarezzaste con la mano sinistra, cercando di 
allontanarlo e lasciando pe11zolare noncurantemente 
la mano destra - quella cl1e teneva la pergan1ena 
- fra le ginocchia, vicinissima al fuoco. 

« Io temetti un istante che la fiamma stesse per 
g·iungere al fòglio, e poco mancò non vi dicessi di 
badarvi; ma, prima ch'io pa1·lassi, voi ritiraste la 
mano e vi n1etteste ad esaminare il disegno. 

« Quando ebbi ben considerate tutte coteste circo­
stanze, non dubitai nemmeno per un attimo che il 
calore fosse stato l'agente cl1e aveva fatto comparire 
sulla pergamena l'imagine del cranio che avevo sot­
t'occhio. 

« Voi sapete benissimo che vi sono, come ve n& 
furono in tutti i tempi, dei preparati chimici per 
mezzo dei· ql1ali si possono scrivere sulla carta e sulla 
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pergamena dei caratteri i quali 11011 diventa110 visibili 
se non quando sie110 sottoposti all'azio11e del fuoco. 
Qualcl1e volta s'impieg·a la zafra sciolta nell'acqua 
reg·ale: ne risulta un colore verde. Il reg·olo di cobalto, 
diluito nello spirito di nitro, dà urt colore rosso. Questi 
colori scompaju110 in un tempo più o meno lung·o, 
dopo il raffreddame11to della sostanza su cui s'è scritto, 
1na ricompajono a ,1olo11tà qua11do si espongono nuova­
mente al calore. 

« Esami11ai allora il disegno del cranio con grande 
atte11zio11e. I contorni esterni, cioè quelli più prossi­
mi al margine 'della pergamena, erano assai più di­
stinti degli altri. Evide11te1nente, l'azio11e del calorico 
era stata imperfetta o disug·uale. Accesi immediata­
mente il fuoco e sottoposi og·ni parte della perga­
mena ad un calore cocente. Dapprima ciò 110n ebbe· 
altro effetto che quello di ingrossare le li11ee pallide· 
del cranio; ma, continuando l'esperimento, vidi ap­
parire, i11 un angolo della striscia, dal lato diago­
nal1nento opposto a quello i11 ct1i era disegnato il 
cranio, una fig·ura cl1e supposi dapprima fosse l'imagine· 
di una capra. 

« Ma u11 esa1ne più attento n1i convinse che si 
era voluto rappresentare un capretto. 

-- Ali ! al1 ! esclamai, non ho certamente il di­
ritto di burlarmi di voi, giaccl1è un milione di dol­
lari è una cosa troppo seria per scl1erzarne; ma 1ni 
sembra che, col capretto no11 aggiu11giate un terzo 
anello alla vostra cate11a; non troverote g·i à un rapportc 
fra i vostri pirati e una capra t I pirati, lo sapete, 
non ha11no nulla a che fare con le capre. Di queste,. 
non s'occupano che i contadini ... 

- l\'Ia vi ho detto or ora cl1e quel disegno non. 
rappresentava. una capra ... 

- Be11issimo ! Ammettiamo pure che rappresen­
tasse un capretto; è press' a poco la stessa cosa. 

- Press' a poco, ma no11 perfettame11te, disse Le-
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-g·rand. Voi avete forse udito parlare di un certo 
capitar10 Kidd. Io co11siderai subito la fig·ura di quel-
1' animale comA u11a specie <li firma log·ogrifìca o 
geroglifica (Kid, capretto). Dico firma, percl1è il 
posto che essa occ11pa,ra sulla perg·amena sugg·eriva 
naturalmente questa idea. 

« Quanto al cranio posto clalla parte diago11al­
·mente opposta, vi dirò c11e esso sembrava un sug­
gello, una marca ... Ma rimasi indicibilme11te sconcer­
tato per l'assenza del resto, ossia del corpo del docu­
me11to che avevo imagi11ato, del testo del mio contesto ... 

- Speravate - suppo11go - eli trovare una · 1et .. • 
tera. fra il sugg·ello e la. firma. 

- Qualche cosa. di simile ... Sta il fatto cl1'io mi 
s~ntivo ~ome i~resistibilmente penetrato dal prese11-
t1me11to d1 u11a 1m1nensa fortu11a imminente. Perchè? 
.No11 saprei dirlo. Forse era quello un desic1erio, piut­
tosto che una crecle11za posi ti va? ì\la credereste cl1e 
l'assurdità elio Jupiter a11da.va dicendo i11tor110 a 
quello scarabeo - cl'o1·0 11iassiccio - aveva u11a 
notevole influenza sulla mia i1nag·i11aiio11e? Poi, quella 
serie di accide11ti e di coincide11ze era veramente 
ta11to straordinaria I A ,rete })Osto mente a tutto quanto 
c'è di fortuito i11 ciò clte vi 11arro? 

« Bisognò che tutti queg·li avve11imenti avessero 
luog·o nel solo giorr10 dell' a11nata i11 cui il freddo 
fu tale cla render necessario il fuoco; e se11za qt1el 
fuoco , e senza il brùsco i11terve11 to clel ca11e nel in o­
mento preciso in cui vi tlistrasse, io 11011 avrei mai 
visto il cra11io e no11 avrei 1uai posseduto il tesoro. 

- Avanti ... ava11ti ! so110 sulla bragia. 
- Co11tinuo. Udiste n1ai 11arrare qualcuna clelle leg·-

g:e1~de . che c_orro110, clei mille mormorìi vag·l1i rela­
t1v1 a1 tesori nascosti in qualcl1e punto della costa 
dell' A tla11tico da Kidd o dai suoi associati? Quelle 
l~g·g·ende, quei mormorìi clovevano l)Ure avere u11a ra­
gione! E se le legg·e11de conti11uava110 ad esser 11arrate 
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da tanto ten1po e con tanta persistenza, ciò non po­
teva dipendere, a parer mio, cl1e da un unico fatto: 
il tesoro nascosto era restato 11ascosto. Se Kidd avesse 
sotterrato il suo bottino per u11 certo periodo di tem­
-po e l'avesse poscia ripreso, quellè leg·g·ende quei 
·vag·l1~ mormorìi non sarebbero certamente g·iunti fino 
a 1101 nella loro forma attuale ed invariabile. Notate 
cl1e i raccon~i cJ1e. s'odono vert~no sempre su g·ente 
cl1e cercò do1 tesori, non su alcuno cl1e ne trovò. Se 
il pirata avesse ripreso· il suo de11aro non se ne sa­
rebbe più parlato. Qualcl1e accide11te - pensavo -
come, per es01npio, lo s1narri1ne11to della nota indicante 
il luogo preciso, aveva dovuto privarlo dei n1ezzi di 
ritrovare cotesto luogo. Supponevo cl1e quel1'accide11te 
fo~s~ g·iun~o a ~onoscenza dei co111pag·ni di Kidd (i 
quali, altr1n1ent1, 110n avrebbero 1naì saputo cl1e un 
tesoro fo~se stat? nascosto) e c11e cotesti compag·ni, con 
le loro r1cercl1e 111fruttuose, senza guida e se11za in­
~ic~zi~ni_ positive, avessero dato orig·ine a quelle 
voci d1 ffuse, a quelle leg·g·ende ormai comunissime. 

« Udiste lllai parlare di un tesoro ragg·uardevole 
scoperto sulla costa? 

- Mai. 
- Ora è 11otorio . cl1e Kidd acct1mulò delle im-

me11se riccl1ezze. I o, dunque, co11sideravo come cosa 
sicura c11e la terra le serbasse tuttora · e 11011 vi 
stupirete troppo qua11clo vi dirò cl1e sen'tivo Ìll me 
u11a speranza - uua speranza che g·iu11geva quasi 
.ad essere una . certezza ; - la perg·amena, trovata in 
ruodo tanto s111golare, doveva contenere l'indicazione 
smarrita del luog·o i11 cui il tesoro era stato deposto. 

- J\,f.a come procecleste. dopo ? 
- Esposi 11uoyame11te al fuoco la pel'gan1ena, dopo 

avere au1ne11tato 11 calore ; ma nulla comparve. Pe11sai 
allora cl1e lo strato di sudiciume doveva ir1 qualche 
modo esser causa di quell' i11successo ; così 1ui posi 
a lavare co11 gra11 cura la pergamena, versa11dovi 
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sopra dell'acqua calda, poi la posi in una casseruola· 
di latta, applicando sul fondo il lato su cui erano i 
disegni, e posai la casseruola sopra un braciere di 
carboni accesi. In capo a qualche minuto la casse­
ruola fu perfettamente scaldata; ne levai la perga-
me11a, e m'avvidi, co11 una inespri1nibile gioja, che­
essa era picchiettata di segni cl1e somigliavano a cifre 
allineate. La riposi nella casseruola, ve la lasciai 
ancora un minuto, e, quando la levai n11ovameute,. 
essa era quale ve la mostrerò ora. 
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A q11esto punto, Legrand, esposta nuovame11te al 
fuoco ~a pergamena, me la porse da esaminare. I 
seg·u~nt~ carat~eri vi spiccavano, rossj, grossolanamente: 
tracc1at1, fra 11 cranio e il capretto: 

53 +t +305))6*;4826)4 + -)4=f=);806*;48-t-8q60))85;1 +(;:+*8+83(88) 

5*+; 46(;88*96*?;8 )*+(;485 );5* +2:*+( :4956*2(5*-4)8q 8*;4069285);) 

6+8)4++1 (t9;48081;8:8+1 ;48+85;4)485+528806*81 )+9;48; (88;4(+. 
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- l\Ia, diss' io, rendendogli la striscia di perga­
mena, non ne so più di prima... Se tutti i tesori 
di Golconda dovessero essere per me il premio della 
soluzione di questo e11igma, sarei perfetta1uer1te sicuro 
di no11 g·uadagnarmeli. 

- Eppure, disse Legra11d, la soluziono non è certo 
ta11to difficile come 11uò sembrare a tutta prima. Questi 
caratteri, come chiunque può indovinarlo facilmente, 
formano un discorso, cioè presentano un senso; ma, 
da quanto si sa di Kidd, io non dovevo supporlo ca­
pace di comporre u11 saggio di crittografia molto 
astrusa. Giudicai du11que, anzitutto, che quello cl1e 
avevo sott' occl1io fosse di u11a specie semplice, ma 
tale da essere se1ubrato assolutamente insolubile all'in­
tellig·enia g·rossola11a del mariuajo. 

- E voi l'avete proprio risolto senza la cl1iave? 
- .l\Iolto facilmente; 11e 110 risolti degli altri, die-

cimila volte più complicati. Le circosta11ze e una 
certa inclinazio110 di spirito mi co11dussero a trovar 
clell' i11 te resse i11 enig·mi di questo genere, e non credo 
probabile che l' ingeg11osità umana possç1, crearne u110, 
del quale l'ingegnosità umana non possa venire a 
ca1)0 1nediante u11'applicazio11e sufficiente. Così, quando 
potei riuscire a stabilire una serie di caratteri leggi­
bili, mi curai appena di pensare alla difficoltà di trarne 
il sig·nificato. 

« Nel caso attuale, e, in complesso, i11 tutti i casi 
cli scrittura segreta, la })rima questione da, risolvere 
è quale sia la lingita delle cifre; poichè i pri11cipì della 
soluzio11e, specialmente qua11do si tratta cli critto­
grafia somplice, dipendono clai caratteri di ogni idioma 
e posso110 venirne 1nodificati. 

« I11 g·e11erale, 110n v' è altro mezzo- che quello di 
l)rovare successivamente, reg·olandosi a seco11da dei casi, 
tutte le li11g·ue clie si sa11no, fi.110 a qua11do si sia tro­
vata quella buona. 

« Ma nell' esemplare c~·ittografico di cui ci occu-

Bil>l~iot:eca clel'l'J{rcfiigi 
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piamo, og·ni difficoltà a questo riguardo era risolta, 
dalla firma. Il rebus sulla parola J(idcl non è possi• 
bile che nella ling11a inglese. Senza questa circostanza 
avrei cominciato le mie pro,1e dallo spagnuolo o dal 
francese, ling·ue nelle quali u11 pira.ta dei mari spa­
gnuoli aveva dovuto più naturalmente chiudere un 
segreto di simile natura. 

e: J\!fa, nel caso attuale, io presupposi immediata .. 
mente che il crittogramma. fosse ing·lese. 

<i: Voi potete 11otare che no11 vi s0110 spazi fra le 
parole. Se vi fossero stati gli spazi, i1l còmpito sarebbe 
stato singolarmente più facile. In questo caso avrei 
comi11ciato a raccogliere e ad analizzare le parole 
più corte, e se avessi trovato, come è se1npre pro­
babile, una parola di una sola lettera a o I (t11J, io), 
per ese1npio, avrei considerata sicura la · soluzione. 
Ma poiché non c'erano spazi, io dovevo anzitutto rile­
vare le lettere predominanti e le più rare. Le contai 
tutte e feci questa tavola: 

Il segno 8 si trova 33 volte 
» ; )) 26 )) 

• 
» 4 » 19 » 

» + e ) >> 16 » 
)> * » 13 )) 
» 5 » 12 )) 
» 6 » 11 » 

» +el » 8 » 
» O )> 6 » 
>) 9 e 2 )) 5 >> 

• 
» : e 3 >> 4 » 
)) ? )) 3 )) 
)) ] )} 2 )) 
)> -~. )) 7 » 

Ora, la lettera che si trova più frequentemente 
nelle parole inglesi è l'e. Le altre lettere si succedono 
in quest'ordine: a o i d h n 1· s t u y e f g l 111, io 
b k p q x z. L'e predomina in modo tanto singolare, 
che è rarissimo trovare una frase di una certa lun­
ghezza nella quale non sia il carattere più ripetuto. 
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« Noi abbiamo dunque, fin dal pr_incipio_, un~ ba.se 
d'operazioni che è qualche cosa_ d1 1negl10 . d1 una, 
cong·ettura. L'uso generale cl1e si ~uò fare ~1 questa 
tavola è evide11te, ma, per questa cifra ~art1c?lare, ce 
ne serviremo soltanto 1ne-diocremente. Poiché 11 segno 
più frequente nel crittogramma è 1'8, noi comincererno 
dal considerarlo come l'e dell'alfabeto naturale. Per 
vérificare questa supposizione, vedia1~0 se l'~ si trova 
spesso cloppio; poiché l'e si radcloppia assai spesso, 
i11 iug·Jese, come nelle parole: 1neet, fie_et, speecl, see1i, 
blee1'i, ag1·ee, ~cc. Ora nel caso prese11te, vediam? cl1e 
il segno in questione è raddoppiato _per b~11 . c111que 
volte, quantunque il crittogramma s1a brev1ss1~uo. 

« Dunque il segno 8 rap~resenta e j . ora? ,a1 tutte­
le parole della ljngl1a, l' art1_colo tlie è 11 pr':1 spesso 
11sato : per consegt1enza dobbiamo vedere s~ c1. è da.t~ 
trovar 1:~~etut~ più volte _la ~tes~a co1n?1~az1011e .c11 
tre segni 111 cui questo 8 s1a 1 ultimo de1 t1e. Se tro­
viamo ripetizioni di questo genere, esse_ rapprese11te~ 
ra11no probabilmente l'articolo tlie. Ver1ficanclo, noi 
troviamo sette di queste ripetizioni. I segni sono: j 48. 
Noi possiamo dunque supporre cl1e il_ segno j r~ppre­
senti la lettera t j che 4 rappresenti li, e che 8 ra~­
presenti e, trovandosi per tal modo confer_mato 11 
valore di quest'ultima cifra. Un gran passo è già fatto. 

« Abbiamo deter1ninata una sola parola, la quale 
. . ' però ci permette di stabilire un punto ass~1 p1l1 

in1portante, cioè le iniziali. e ~e desine;1ze d1 alt!·e 
parole. Vediamo, per esempio, 11 penult1m? caso 1n 

cui la combinazione j 48 si presenta, quasi alla fine 
del crittogramma. Noi sa·ppiamo che il j .c~e. segu~ 
i1n1nediatamente quella combinazione è la 1n1z1ale d1 
u11a parola, e, delle sei cifre cl1e se~uono. questo t~et-­
ne conosciamo cinque. Al posto dei seg~1 convenzio­
nali mettiamo dunque le lettere c11e essi rapp~esen­
tano, Ias-ciando uno spazio pel seg·no che 110n conosc1amo : 

t eeth. 
. . 
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« Dobbiamo anzitutto lasciar da parte il th cl1e non 
pu~. far parte. della parola c11e 11a per inizi al; il pri1no 
t, giacché vediamo - provando successivame11te tutte 
le. lettere_ ~all'alfabeto per col1nare I~ lacuna - che 
è 1mposs1b1le formare -qna parola di cui codesto tk 
possa far parte. Rid11ciamo dunque i segni a: 

t ee, 
e. riprendendo nuovamente a provar l'alfabeto, conclu­
d1a~o per la_ parola t,ree (albero), come per la sola 
versione. poss1b1le. • 
, « Noi guadag·nian10 in tal modo una nuova lettera, 

l 1-, rappr~sentata dal seg·110 (, e possiam Ieg·g·ere <lue 
parole un1~e : __ tlie t1·~e (l'alb~ro ). , 

~ Un po p_1u avanti r1trov1amo la combi11azione j 48 
? ce n~ serviamo come pt111to fi11ale di ciò cl1e precede 
1n1med1atamente. Così abbiamo : 

. th,e t1·ee ; 48(+?34 the, 
op_pure, sostituendo le vere lettere ai segni che co110-
sc1amo: 

tlie t1·ee th1·+?8h the. 
. « Ora, se ai seg·11i ig·noti sostituiamo uno spazio 

bianco e dei punti, abbiamo : 
the t1·ee tli1· ... li the, 

e 1~ ~arola tli1·ougli (attraverso) ci si presenta, per 
cosi dire, da sè stessa. i\Ia questa scoperta ci dà tre 
lettere di più: _o, u e g rappresentate da +, ? e 3. 

« Ora c~rch1_am_o ~ttentamente nel crittogramma 
delle co1nb1naz1on1 d1 seg·ni noti, e troveremo no11 
lontano dal principio, la combinazione seguente; 

. 83(88, ovvero eg1·ee, 
1~. quale è evid~ntement,e la fine della parola deg1·ee 
(grado), e che c1 dà u11 altra lettera, il d, rappre­
sentata da :+· Quattro lettere dopo codesta parola 
deg1·ee, troviamo la con1binazione 

;46(;88, 
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della quale traduciamo st1bito i segni 11oti, 1nette11do 
al posto del seg·110 sco11osciuto un pu11ti110; ecco: 

th.1·tee, 
co111bi11azio11e cl1e ci sug·gerisce i1n1nediatame11te la 
parola tlii1·teen (tredici), o ci_ forn~sco du*e lettere 
r1t1ove, i ed 1i, rapprese11tate dai seg·n1 6 e • 

« Torniamo ora al pri11cipio del crittog·ramma, e 
troveremo la combinazione 

53+~t+. 
« Traduce11do nel modo già usato, otte11iamo 

good, 
il che ci di111ostra che la pri111a lettera è UI1 a, e ch0 
le prime due parole _so110 a goo~ (~n. bt1on,_ur1a ~uo11a). 

« Ormai per evitare confus1on1, c1 conv1en disporre 
' A , i11 ordine tutte le 11ostre scoperte. vro1no cosi un 

principio .di c11iave: 
5 rappresenta et ~~ rappresenta i 

+ >) cl ~ >> 
1
i 

8 » e + » o 
3 }) g ( )) 1· 

4 >> h, ; » t 
« 111 tal modo conosciamo nient01ne110 che dieci 

delle lettere più in1porta11ti, ed è i11util? che_ prose­
guia1no la soluzione in tutti i suoi par~1co~ar1. Ve 11~ 
110 detto abbastanza per convincervi cl1c 1 cr1ttog·ra1nrn~ 
di questo g·enere si risolvo110 facilmente, e per ~ar~1 
u11 sag·gio dell'a11alisi ragionata cho serve a d1str1-
carli. Ma abbiate per certo elio l'ese1nplare cl1e al)w 
biam sott1 occl1io appartie11e alla categ·oria })iù sem­
plice della crittografia. No11 clel)bo ormai cl1e darvi 
la traduzione completa del clocume11to, como se aves w 

si1110 decifrati successivamente tutti i seg·ni. Eccola: 
« A good glass i1i tlie bislio1J 's liostel in tlie devil 

1
s 

" seat fo -rty-01ie deg1·ees a1icZ thi1·tee1i rnitt/u,tes no1rth­
« east and by nortli 1·nai1i bra,nch, seve1ith li1nb east 
« side slioot fr·o1n tlie left eye of tlie cleatli 's liead 
« a bee line f1'011i tlie tree th1·ougli th.e shot fifty feet out. » 

6 

• 

.. 



, 

' 

82 LO SCA.R,ABEO D'OHO 

« U11 buon vetro nell'ostello del vescovo 11olla seg•. 
« g·iola del diavolo a quara11tun g·radi e treclici mi11uti 
« nord-est quarto a nord principale tronco settimo 
« ra.1110 lato est fate cadere dall'occhio sinistro clolla 
« testa di morto una linea cl'ap~ dall'albero attraverso 
« la palla cinqt1anta piedi al largo. » 

-=-- lvla, diss 'io, l' enig·ma non 1ni se1nbra affatto 
risolto più di prima. Come trarre un senso qualt1nque 
da tutto codesto gerg·o di seggiola del diavolo di 
testa di 1no1•to e d'ostello del vescovo ? ' 

- Convengo cl1e la questione, a quosto punto, si 
presenta ancora sotto un aspetto abbastanza serio, a 
pri1ua vista. Mia pri1na cura fu di trovare 11el periodo 
le divisio11i r1aturali che dovevar10 essere state 11el 
pensiero di clii lo aveva scritto. • 

- Volete clire di pu11tegg·iarla ... 
- Qualcl1e cosa di simile. 
- J\1a come diami11e facesto? • 
- Pensai che lo scrivente aveva voluto 1nettere i11-

sieme le sue parole senza divisione alcuna, sperando 
di re11clere, in tal 1nodo, più difficile la soluzione. 
Ora, un 11omo cl1e no11 . abl)ja sufficiente acume, è 
quasi sernpre incli11e, in un simile tentativo, a sor­
passare la misura. Quando, 11el corso della sua co111-
posizione, eg·li g·iang·e ad una interruzio11e di senso 
cl1e richiederebbe naturalmente una pa11sa o u11 punto, 
è fatal1nente spinto a serrare i caratteri più cl1e al­
trove. Esami11ate questo manoscritto, e scoprirete 
f~cilment~ cinque luog·hi in cui si scorg·e, per cosi 
dire, un 1ng·ombro cli caratteri. Basandomi su questa 
considerazione, io stabilii la divisione seg·ne11te: 

« Agoodglass i1itlie bisliozJs Js hostel in tlie clevil Js 
« seat - fo1'ty-orie deg1·ees a1id thi-rtee1i niinutes 
« - 1io1·tJi-east a1id by 1iorth - 1nai1i brct1ich seve1itli 
« linib east side - slioot fro11i the left eye of' tlie 
« clectth Jshead - a bee•li1ie f1·om the t1·ee througll 
1 tlie sliot 'fifty feet out. » 1 
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« Un buon vetro nell'ostello del vescovo 11ella seg• 
« giola del diavolo - a quara11tun g·radi e tredici 
« minuti - r1ord-est quarto a nord - principale 
« tronco settimo ra1no lato est - fu.te cadere dall'oc­
<< chio sinistro della testa di morto - una li11ea d'ape 
« dall'albero attraverso la palla ci11quanta piedi al 
« larg·o. » 

-- Co11 tutta la vostra di visione, io no11 capisco 
più di prima. . . . . 

- A11cl1'io per qualcl10 g1or110 con cap11, replicò 
Legrand. l\ili diedi, frattanto, a far molte ricerche 11ei 
•iintorni dell'isola di Sulliva11, circa un bastimel}tO cl1e 
doveva chiamarsi l'Ostello clel ·vescovo j g·iaccl1è non 
m' i11quietai della ortog·rafia antiquata della parola 
liostel. Non ave11do trovato alcuna i11dicazione in 
proposito, stavo per allarg·are la sfera dolle n1ie ri­
cercl1e e per procedore i11 modo più si'stematico, q_ua11do, 
11na 111àttina, mi 11assò per la mente cl1e quel Bisliop Js 
liostel poteva avere qualcl1e rapporto co11 u11a vecchia 
famiglia di no1ne Bessop, la quale, da tempo im­
memorabile, possedeva un antico maniero a quattro 
1niglia circa a nord dell'is_ola. . . . .. 

« :Th[i recai qui11di alla p1a11tag·1one, e r1com111c1a1 le 
miè investigazioni fra i più vecchi 11egri del luogo. 
Infine, una clelle don11e più caricl1e cl'a11ni mi clisse 
di aver ud.ito parlare di u11 luogo cl1e si chiamava 
Bessop 's cast le ( castello di Bessop ), e cl1e credeva 
di poter1uici condurre, ma che no11 era !lè u11 castel!o1 
11è un albergo, bensì una grancle roccia. Le prom1s1 
di pagarla bene pel s110 incomodo, e, dopo qu.alcl1e 
esitazione, ella acconse11tl ad accompag11armi fino al 
luog·o preciso. T,o scoprim1no senza trOl)l)a clifficoltà, 
la cong·edai, e 1ni posi ad esaminare la località. 

Il cctstello co11sisteva i11 un an1masso irreg·olare di 
piccl1i e di roccie, una clello quali era notevole tanto 
per l'altezza, q11a11to pel st10 isol.~mento e per la 
sua co11fig·urazio11e quasi artificiale. nii arra111picai fino 
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alla sommitù,, o quando fui lassù mi se11tii 1nolto per­
plesso intor110 a ciò che 1ni restava da fare. 

« l\iientre fa11tasticavo, il 1nio sguardo cadde sopra 
u11a stretta sporgenza nel lato orientale della roccia, 
a l111 jardo circa al di sopra della punta su cui ero io. 

« Qt1ella sporgenza no11 aveva più di u11 piede di 
larg11ezza; una 11iccl1ia scavata nella roccia, proprio al 
disopra, la faceva gl'ossolaJ1aJnonte somig·liare alle 
sedie dalla spalliera co11cava, di Cl1i si servivano i 
11ostri avi. ,. Non dubitai cl1e q11ejla fosso la seggiola 
del diavolo menzionata nel manoscTitto, e 1ni sembrò 

-:-·--·------ -----..,.,. 
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cli possedere, orwai, il segreto dell' enig1na . Il buo1t 
vet1·0, lo sapevo, 11011 poteva significare altro che 
u11 ca11noccl1iale, g·iacchè i nostri marinai usa110 
rarame11te la parola glass in un altro senso. Com­
presi subito che bisognava 

1
Servirsi cli u11 can11occl1iale 

da un punto di vista definito, se1iza a1n1nettere al-
• • cu1ia va1·iaziorte. 

« Ora le frasi: q1,1,a1·antu1i g'l·adi e t1·erlici 11ii-
1iuti, no·rd-est, 'qita1·to a 1io1·d, doveva11 dare - non 
110 fui i11 dubbio un ista11te - la direzione i11 cui 
il can11occl1iale doveva essere pu11tato. Assai scosso 

• 
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da tutte queste scoperte, corsi a casa, 1ni J)rocurai 
u11 ca1111occl1iale, e tornai alla roccia. 

« J\IIi Jasçiai scivolare sulla sporgenza, e mi av­
vidi chJera in1possibilo starvi seduto se 11011 i11 una. 
certa postura. Questo fatto conferrnò la mia co11g·ettl1ra. 
Pensai allora di servirmi del ca1111occl1iale. N atu­
ralme11te i qua1·antu1i .g1·acli e t1·edici mi1iuti non 
l)Oteva110 riferirsi c11e all'elevazione al disopra de11'0-
rizzo11te sensibile, giacché la direzione orizzontale era 
chiara111ente indicata ètalle parole 1io1·d-est, qua1·to a 
1io1·d. Stabilii questa direzione 111edia11te una l)ussola 
tascabile; poi approssimativamente, ma co11 la mag­
giore esattezza possibile, il mio ca1111occl1iale ad ll11 
angolo di quara.ntu11 gradi di elevazione, lo feci muo­
vere cautame11te dall'alto in basso e dal basso i11 
alto, fi11cl1è la inia attenzione fu fermata da u11a 
specie di foro circolare nel fog·liame di u11 g·rande 
alboro cl1e dominava, nel punto visil)ile, tutti i cir­
costa11ti. 

« Nel centro di quel foro disti11si u11 punto biar1co, 
111a 11011 n1i fu possibile distinguere che cosa fosse. 
Dopo aver 1neglio diretto il mio cannoccl1iale, guardai 
tli nuovo con attenzione, e 1ni convinsi cl1e il punto 
bia11co era u11 cranio llmano. 

« La n11ova scoperta mi diede la fiducia della riu­
scita., e giudicai risolto l' enig·ma. La frase ,p1·i1ici­
pale t1·01ico, settimo 1·anio, lato est, infatti, non poteva 
riferirsi c11e alla posizione del cranio sull'albero: e 
quel1'altra: fate cade1·e dall'occhio si1iist1·0 della 
testa di mo,·to ... no11 poteva a1nmettere, essa p11re, 
che un'unica inter1)retazione, g·iacchè si trattava della 
ricerca di un tesoro nascosto. Compresi che bisognava 
lasciar cadere una palla dall' occliiaja sinistra del 
cranio, e cl1e una linea d'ape, o, in altri termini, 
una linea diritta, parte11d.o dal punto più prossimo 
al tronco, ecl estende11tesi att1·averso alla palla, cioè 
attraverso al punto i11 cui la palla cadrebbe, indi-

,, 
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cl1erebbo il luogo preciso. Ed i11 quel luogo io po11sai 
dover· essere - seco11do tutte le probabilità - a11-
co ra sepolto u 11 tesoro. 

- 'rutto ciò, diss' io, è perfettame11te c11iaro, ed i 11 

sie111e i11g·egnoso, semplice ed es1)licito. E cl1e faceste 
c1uando aveste lasciato l'ostello clel ,rescovo? 

- Dopo avere accuratamo11te preso nota dell'a,1-
bero, della sua forma e della sua posizio110, 1ne 110 tor-
11ai a casa. Appe11a ebbi lasciata la seggiola del diavolo, 
il foro circolare scon1parve, e, da qualu11quo lato 1ni • 
volgessi, n1i fu impossibile scorg·erlo 11novame11to. E 
ciò cl1e n1i sen1bra un capolavoro cl' ing·eg·11osità i11 
tutto l1enign1a è qt1esto fatto (g·iac1,;l1è ]10 ri1)ett1to 
l' esperime11to e mi so11 convi11to cli' è 1111 f,1tto) tlcl 
foro circolare i11 questio11e, visibile da uri solo p11nto, 
cl1e è la stretta sporgonia della roccia c110 vi 110 descritto. 

<< I11 quella. spedizio11e all'ostello <lel vescoco fui 
seg·uìto da Ju1)iter, il qt1ale, se11za (lnlJ1)io, osservava, 
cla qualcl10 ten1po ]a mia aria preoccupata o cercava 
i11 tl1 tti i modi cli 11011 lasciarmi solo. 1\fn, il giorno 
seg·ue11te m'alzai prestissimo, rit1scii a sfugg·irgli e 
corsi fra i monti alla ricerca del ,niio albero. Durai 
gran fatica a trovarlo. Quando tor11ai a casa a 11otte 
fatta, il mio domestico si (lisponova a basto11ar1ni . 
Sul resto dell' av,re11tt1ra, voi sapete, erodo, q11ol c11e 

• so 10. 
- Suppong·o, dissi, elle qt1a11do facemmo il primo 

scavo, voi foste tratto i11 erroro dallè~ sciocc11ezza 
di Ju1)iter, cl1e lasciò cadoro lo scarabeo clall'occl1io 
dPstro del cranio i11vece di fa,rlo sce11dere dall' occ]1io 
si11istro. 

- Precisau1eute. Questo erroro cag·io11avn. u11a (lif-
fere11za di circa due pollici e 111ezzo relativa1ne11te 
c1,lla palla, cioè alla, posizio11e del l)it1olo })resso 
l'albero; se il tesoro fosse stato nel 1)u11to inclicato 
tlalla palla, l'errore non avrebl)e aYnto importanza; 
n1a la, l>u,l/ci e il punto pii1 1>rossiu10 all'albero cra110 
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duo pt111ti elio ad altro 11011 serviva.110 so no11 a sta­
biliro u11a li11oa tli direzio11e; 11aturalmonto l'orrore, 
n1i11i1no dappri111a, dove,va aumo11taro in }Jroporzio110 
della lu11gl1ezza clella li11ea, o, qua11clo fum1110 g·iu11t,i a 
1111a distanza di ci11qt1a11ta piedi, osso ci aveva com­
})letan1e11to sviati. Sc11za l'idea fissa da cui oro Sl)into, 
elio vi fosso posi ti va:r1011to, là, i11 q1talcl1e luog·o, 
1111 tosoro 11ascosto, le 11ostre faticl1e sarelJl)ero forse 
state sprecate. 

- 1\la la vostra e11fasi, i vostri atteg·gian1&11ti so-
le11ni do11dolando lo scarabeo ... elio bizzarrio ! Positi­
,,.ame11 te vi credetti pazzo. E perc11è voleste pro1)rio 
far cadere dal cra11io il vostro i11setto i11vece di una 
palla? 

-- Davvero, per. esser fra11co, vi co11fesserò cl1e ero 
alquanto indis1)ettito da.i vostri sospetti relativame11te 
alla, co11clizione dolJe 1nio fa,coltà mentali, e cl1e risolsi 
di punirvi tra11quilla1nonte, a moclo mio, con un ta11-
ti110 di frerlda mistificazio11e ! 

- Sì, capisco; ed ora c'è u11a cosa soltanto che 
mi lascia l)erplesso. 0110 110 dito, voi, cleg·li scl1eletri 
trovati nella fossa? 

- Ali! questa è u11a clo1na11da alla qualo 11011 
sa1)roi rispo11dere 111og·lio cli voi. Io 11011 penso che 
uri 1nodo cli spiegar la, cosa l)lat1sibiln1ente, e la 111ia 
ipotesi implica t111a ta.lo atrocità, cl1e è orribile an1-
metterla. I{icld - se })Uro fu ICidtl a 11asco11dero il 
tesoro, clella q11al cosn, l)er co11to u1io, 11011 dubito 
- dovette ovido11to111011to farsi nj utaro 1101 suo la­
voro. òfa, fi11ito qnosto, egli giudicò forse cou,,e11iente 
far srompariro tutti coloro cl1e possedevano il suo 
segreto. Probabilme11te bastarono due col1)i cli zappa, 
assestati 111entre g·li ajt1ta11ti era.no occupati i11 fo11do 
alla fossa; 1na, fors'ancl1e, i col1)i furono paroc1.:hi. 

« Clii J)Otrù, clircolo? 

FINE, 
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S,:sto A u,·elio P1·opo•·:io. (216-217) I qu11.t• 

tro libri delle Elegie. 
Shahspea,·e G. (è>) Amleto. 
Shél"idan R (84) Pizarro. 
- (185) La scuola della maldicenza. 
SienltieHP·cz E (268l Ahh,,zzi a carbone. 
- (2ì5J Sulla Costa Luminosa. 
- (~80) S-1guiamolo ! 
Sonzogno [,. (194) Benvenuto Celllni. 
Souti~' F. (118} Eulalia Pontoia 
Souvevtre E. (140) Accanto al fuoco. 
St1~a1·t G. (23a) La Lihe.-ta. 
Sue E. (67) Il mar,:hese di Létorièrtt. 
Svetonio C. T. (155-156} Le vite del dodici 

Cesari. 
Swi(t G. (68) I viaggi dì G ulli ver. 
Tasso T. (102) Torri~mondo. 
Teg?1er I. (219) Frithiof. 
Tito Li1Jio. (150) Storia Romana. 
Tolsto'i L. (214) Katia. - Di ohe vlYono 

gli uomini. 
- (2;4) Le Imitazioni. 
Top//"er. (146) Novelle Ginevrine. 
Tol'li G. (56) La. torre di Capua, - Scet­

ticismo e religione. - Sulla Poesia. 
Tw·ghenfr(T J. (1~>3} Il ne Lear della Steppa. 

- Strana istoria. - Toe ... toc •.. toc, • 
- (2'.l9-240) Novelle moscovite. 
- (272) Dinanzi alla ghigliottina. - Me-

morie d'un nichilista.. 
- (282) Primo amore. 
Valles G. (109) I refrattari. 
Vi,·gtlw P. M. (60) Bucoliche - Georgiche. 
Voltaire F. (2) Candido o i 'Ottimismo. 
- (70) Zadig. - li ::\licromega. 
_ (103) La principossa di Babilonia. 
Zo1·rilla D. Joze. (9i) Don liiova.noi Te-

norio. 
Walter Scotl, (73) li lord delle isole. 
WaU \.Vhitman. (lo!>) Canti scelti. 

- (108) Canti scelti. 
W-hema,1 N. I 159-ltì0) Pabiola o La Chiosa 

delle Catacombe. 

Prezzo di ciascun volume, nel Regno: 

Legato in brochure Cent. 2 5. - Legato in tela, Cent. 40. 

Dirigersi alla Società Editrit.:t Soniogno in Milano. Via Pasquirolo, lf. t.t 

15/ii-1901. 
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