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Il duello. 

A furia di rileggere l'annunzio, lo sapeva a mente: 
$ Sarà assegnato un premio di 5000 lire al primo soldato, 
che pianterà il tricolore sulla vetta dell' Alti simo ;) . 

Ora, nel i1enzio della notte, appena interrotto dal passo 
soffocato della sentinella, Sante ripeteva le magiche pa

role, ed a sè tesso faceva que to discorso: 
- Cinque mila lire! son molte ... ma, a che serve? Sono 

sempre stato sfortunato e sarebbe assai trano se, per una 

volta tanto, riu cissi a concluder qualche cosa. Sono 
un buono a nulla; lo diceva già il maestro di terza a 

buon' anima di mamma: « Sante è un testone, non ci si 
cava niente » ; e lei, con la sua voce umile, lo pregava 
co ì: « Abbia pazienza, ignor mae tro, que to mio figliolo 

ha la testa dura, è vero, ma non c'è caso che mi dia 

un dispiacere . 
Buono a nulla ~ , fu il ritornello del mio padrone, 

fino a quando ha avuto fiato in corpo. - Eppure, tanto 
sciocco non sono, e mi sono guadagnato i galloni di 
sergente. Ho dato la scalata a certi macigni che mettevano 
i brividi addosso solo a guardarli; perch non avrei da 



-8-

arri ar primo u qu Ila vetta? Allora ì che tornerei a 
ca a pieno di gloria e di quattrini. Si diventerebbe signori 
in un batter d'occhio, facendola finita con que ta vita 
di- tenti. Quante cos potrei fare! Prima di tutto darei la 

- 1 dote a Bettina che spo
erebbe finalmente il 
uo Giovanni, e com

prerei il pascolo del mu
gnaio che da tanti anni 
ci fa gola. Avanzereb
bero poi dei soldi per 
riparare la talla e col
lo are una fontana nel
l'orto ... e, dimenticavo, 
potrei comperare una 
bella croce di marmo 
per mia madre che si
nora, poverina, non ha 
altro che quella corona 

~----

biadita e polverosa che 
le mettemmo il giorno 
della epoltura. Ah, po-

Cinque mila lire' son molte. . tessi giunger prima dei 
compagni! Madonna santa, aiutatemi voi! 

Questo appello fu accompagnato da un sospirone così 
rumoro o che il compagno Tonio, che aveva il sonno leg
gero, si destò di soprassalto e chiese con voce trepida: 

Il nemico ? 
Ma che nemico! - ribattè l'altro - torna a dor-

mire. 
Dormire, presto detto, ma difficile co a quando 

~9 

ci si concede brevi momenti di riposo fra un assalto e 
l'altro, col timore sempre desto di un agguato del ne
mico. 

Quindi, per quanto Tonio provasse a richiuder gli 
occhi, non ci fu verso di schiacciare alla meglio un son
nellino prima che l'alba tornasse a lambire con la sua luce 
fredda e triste gli scoscendimenti della montagna. Tonio si 
drizzò cautamente lungo la parete della trincea per sgran
chirsi le membra infreddolite, si strin e più addosso la 
mantella, badigliò un paio di volte, poi chiese a bru
ciapelo a Sante: 

- Indovina il sogno che stavo facendo? 
Ma senza aspettare che il commilitone, un coso lungo, 

biondo e roseo come una giovanetta, provasse a indovi
nare, il Siciliano, inun fiato solo, gli snocciolò il ogno 
fulgidissimo, imba tito nel dormiveglia e completato a 
occhi chiusi. 

- Avevamo ricevuto l'ordine di prendere d'assalto 
la vetta dell' Altissimo. Due compagnie, in un baleno, si 
inerpicarono su per le balze e i dirupi di quel gigantesco 
macigno. L'artiglieria nemica iniziò un fuoco d'inferno; 
la raffica ci spazzava senza misericordia. I compagni 
rotolavano nei burroni, altri cadevano fulminati, enza un 
rantolo nell'attimo te so in cui il piombo li coglieva. 
Un acre odor di polvere mi afferrava alla gola, le palpebre 
scottavano; avanzavo carponi, alla cieca, ansimando per 
lo sforzo. Ad un tratto mi trovai solo. Essendosi dileguata 
un po' la caligine, scorsi dietro a me Pippo, il trombet
tiere, che mentre tava per rincorarci dando fiato alla 
tromba, ebbe la testa troncata. Strinsi più forte la ban
diera che avevo nella sinistra e invocai l' Addolorata. 

" 

.. 
," 
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I r vi mi I, ra\ an la giubba, inciampai nel fitto d'una 
brughiera che 1111 t-raffiò Il i o, ma andav avanti lo t so, 
- -pint da una f rza mi-terio a. Mi mancavano ancora 
200 metri, ' n nchè il puntatore nemico, av ndomi corto 
col bin colo, malgrado la mia piccola tatura e l'uniforme 
dello -te color della terra, tentò di raggiungermi con 
colpi -tizz i; div nni il uo ber aglio. Mi buttai carponi 
fra un iluppo di betulle dove, più forte del sibilo dei 
proiettili, ' entivo il martellar delle tempie. Guardai la bano 
dierina gualcita e tinta, e immantinente mi bruciò di 
nuo o la febbre della vittoria. Ad ogni co to volevo arri
vare primo la -ù. Stri ciai fra i as i che cottavano, ri
prendendo l'a cen ione ... 

Come al cinematografo, pe o, ad una scena terribile 
uccede un quadretto gentile, ecco che d'un tratto mi i 

pre enta in ogno mia madre orndente e fe to a. Mi 
prende per mano, ed eccoci tutti e due al pae e. Quanta 

ente ci viene incontro ! e che fe t mi i fanno, perchè 
ho vinto un gro -o premio. 

Cinque mila lire, capi ci? La te a era, quando l 
telle più ridevano e più mormoravano le onde, mio padre, 

battendomi ulle palle e strizzando l'occhio, mi dis e: 
Vero, Tonio, faremo rifar la cucina e alzare il sof

fitto delle camere ba e dove l'e tate non i re pira? » 
E mamma, giungendo le mani, come e fos e davanti al
l'altare, pronunziò lentamente : 

Tonio avrà la più bella barca del porto e Anna Maria, 
a novembre, entrerà in casa nostra come una regina . In 
quel momento mi hai destato tu, Sante, se no chi sa 
quanto durava il bel ogno! Perchè, c'è poco da dire, con 
cinque mila lire c'è da cavarsi ben altro che quelle so d-
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disfazioni! C'è da comperare tutto il mio paese. Ah se 
ci piove se que ta grazia di Dio, che gioia per me e 
pe' miei! Brrr ... che freddo tamane! Tu ci sei avve"zzo, tu, 
che sei un montanaro coi fiocchi; ma io mi ento gelar 
le ossa, io che laggiù,. in gennaio, me ne vo a pescare 
in maglia senza maniche. -

Mentre il Siciliano parlava e nello sguardo gli rideva 
la letizia del bel ogno, Sante, gli occhi velati, le labbra 
strette, diventava pallido per l'angoscia che altri maturasse 
lo stesso propo ito ed arde se del uo ste so desiderio. 

, \ 

\L 

Il duello serrato ha sorti eguali. l due alpini, le giubbe 
a brandelli, ansimanti e sudati, non riescono a scorgersi 
tro loro, tanto è denso il velo che li .avvolge! Uno di 
essi, Sante, con un balzo prodigioso, si lascia l'altro in
dietro di qualche metro. Nella certezza del trionfo, gli 
trema il cuore.glisi raddoppiano le energie e raggiunge 
la vetta del monte, una breve spianata nevosa. Subi!9 
con l'unghie scava un foro e vi pianta l'asta fragile~ del 
tricolore. Ma in quel momento stesso una scheggia di 
granata, scoppiata a poca distanza, gli porta via il braccio 
sinistro e lo fa stramazzare al suolo. Proprio allora gli 
sembra che arrivi a lui un gemito fioco. Il gemito si rin
nova: con uno forzo sovrumano, Sante si trascina verso 
quella direzione e scorge, disteso sulla brughiera, un al
pino che tringe ul petto un fazzoletto dai tre colori. 
Ravvisa Tonio e caccia un grido alla vista di quel povero 
suo compagno figurato, il cui vi o gronda sanaue che 
lorda l'uniforme tracciata. Ha abbandonato il fucile e con 
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l m,Hll g l. l i CL quel encio tricolorc, ormai fatto ro 50 

dal ' anue ~gortyantedall e fentc . 

\ bbiamo vinto tutt, e due il premIo. 

Un' idea ublime balena al ce rvello del montanaro : 
_ Tonio, mi enti? Sono io, Sante. Siamo tutti e due 

ulla vetta. Abbi amo vinto tutti e due il premio. 
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E, sebbene egli entisse le forze mancargli, trascinò 

il moribondo fino lilla pianata. 
Tonio orrise, ch ' non poteva più parlare; sorrise con 

gli occhi nerissimi, mentre Sante gli ripeteva con un fil di 

voce le parole lusinghiere del ogno : 
_ Avrai la barca più bella del porto e .. . 
L'anima di Tonio passo beata. Quando più tardi le 

conquistate valli echeggiarono di grida festose, Sante 
rinvenne e ricordò a stento l'accaduto. Ora i compagni 

gridavano a diste a: 
_ Bravo, Sante Argenti! Evviva la nostra compagnia! 
Sante esitò, ma fu un attimo solo. Poi risolutamente 

disse: 
_ Abbiamo piantato in due il tricolore; quel povero 

morto ed io. 
Così seppe mentire Sante, il buono a nulla. 



Il rimorso di Beppino. 

Teresa aveva po to nome Beppmo al bimbo trovato sul

l' usciolo del fienile, perchè quella era la sera del 19 marzo 
e lei rincasava per l'appunto dall'aver recitato le devo
zioni al santo Patrono. fra il lusco e il brusco, le era 
parso di scorgere un involto; chinandosi, vide due occhi 

che la fissavano. 
Non più giovane, senza figli, d'accordo col uo Luigi, 

decise di allevare quel derelitto da buon cristiano. Lo 
crebbe su con amore, e Beppino voleva un gran bene a 
Mamma Teresa, mentre nutriva una certa qual freddezza 
per il marito, uomo chiuso e diffidente, il quale nondi

meno non gli fece mai alcun torto. 
Quando Teresa venne a mancare ai vivi, Beppino, che 

aveva 15 anni, i ammalò pel dolore. Guarito che fu, gli 
sarebbe piaciuto affezionarsi al suo benefattore non per 
impulso, ma per memoria della cara defunta; senonchè 

Luigi, inasprito dalla vedovanza, si fece ancor più taci
turno e riservato. Per giornate intere quei due, sebbene 
fossero insieme nei campi e attorno al desco, non barat
tavano una parola. La giovinezza di Beppino trascorreva 
sfiorita e uggiosa, senza un amico, senza uno vago, nep-



_ \6-

pur alla domenica, non avendogli Luigi mai dalo un 
soldo per Goder elo coi giovani del paese. Ogni sabalo, 

e ne andavano al mercalo di Oorizia a vendere legumi 
ed rbagg

i
, al pa o lenlo di Rosalia, una rozza sliancal

a 

e a matica : Beppino lornava empre lrisle da quelle gile, 
perchè i negozi le botteghe eran piene di ogni ben di 

Dio, che gli faceva venir l'acquolina in bocca. 
Pas ar no co i due anni scialbi cialbi. Menl

re 
il 

ricordo della buona Teresa si andava colorando nella 
mente di Beppino, vi si rafforzava \' idea che Luigi non 
gli vol

e 
se punl

o 
bene e lo lene se solo per affidargli 

i lavori più taticosi a manO a mano che le spalle gli 
' incurvavano e i capelli divenivan canuti . I nipoli di 

Luigi, poi, vedevano di mal'occhio quell' inlrusO in casa 

deHo zio danarosa. Il giornO della dichiarazione di guerra all a Russia, i 
due nipoti turono vestiti, armati e pedili in Oaliz

ia
. 

AI povero padre giunse, a Nalale, la notizia della morte 
de I minore : i n prima vera anche l'allro occo

m 
belle alle 

ferite e aHe privazioni . H disgraziato cercÒ conforto pressO 

i\ frateHo maggiore, Luigi, il quale gli fu largo di cure 

premurose. Da quel giornO mutò di punto in bianca. M entre prima 

viveva lappal
o 

in casa, ora insieme al tralello saliva ogni 
sera al villaggio e vi IrascOffeva ore ed ore o in casa del 
medico o in tarmada o al drcolo degli agricollori, ove si 

discuteva di poHtica, e anche talvolta dei raccolti . 
I due vecchi imprecavano contro i\ governo austriaco, 

che tacendo razzia di giovenlù riduceva il paese in povertà. 
Ai vecchi loccava lavorare e pagare gli enormi balzelli ; 

ai giovani, morire per \'Imperatore che H opprimeva. 
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Dopo Pa qua, Luigi affid ò aB ' riola carica di rb ' epplnO la vecchia car-
aggl. 

_ Ormai sono tanco va tu a O . , 
le co e a modo. ' onZla e vedi di tar 

Beppino faceva le co e a m d che Luigi quando I . o o; ma non c'era caso 
_ Bra~o BepPI'noa era Ihntasc~va i danari , gli dicesse: 

, - o c e gli reg l E quell ind 'ff a as e qualche soldo. 
1 erenza era una per il giovanetto. pena sempre più molesta 

La mattina del lO ma io . la sua merce, tava allac~:nd~ Beppmo, dopo aver venduto 
uno sconosciulo gli s'aVVidntosaltil al canello, quando 

_ Come ti chiami ? 

_ Beppino, per servirla. 

_ Dove vai, ora? 
_ Al Ponte della Chiusa. 
_ Sei nipote di Luigi Silvagno ? 

. _ No, non mi è nè nonno, n' padre 
SCI uta e lavoro con lu ' ' ma mi ha cre-

I. 

E siccome la notte calava diede 

e fece pe ' . ' 

una voce a Rosalia 
lo sconosciuto e un r incamminarsi, quando 

suo compagno gli dissero : 
_ An che noi andiamo ver o la Ch' f assieme. lusa, aremo la trada 

Cammin facendo il " l di Lu igi. ' plU oquace dei due faceva le lodi 

_ Che brava persona' Ne h . rizia da parecchi È . o senhto parlare a 0 0-
. ancora robusto v ? l 

quattro. Come passate l ' ero . , e avara per 
. a sera al Ponte c' I t 

vJllaggio? Scommett h' ' OSI on ano dal o c e gIOcate a briscola? 
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No, n . \I mio padrone a pe ' al villaggi col 

fratello . 
_ Da tu rimani solo po ro ragazzo? 

Quando uno ,conosciuto gli s'avvicino. 

Salgo anch' io - ris po e Beppi no, al quale non 

pareva vero di aver qualcuno con cui di correre. 
E i mise a racco ntare il poco e il molto : chi erano gli 

am ici di Lui gi e quali di cor i si facevano in farmacia e 
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al circolo, nza accorger i che l'altro, avendo cavato di 

tasca un taccuino, notava nomi e . fatti. Di quando in 

quando faceva chioccare la fru sta, g ridando : 

Su, Rosalia, coraggio, ci siamo. 
A un bivio, i due sconosciuti pre r a destra, ma 

prima di allontanar i diedero a Beppino due lire. 
Due lire ! Beppino ebb e un grido di gioia! Per la 

prima volta aveva denaro uo , proprio uo. Lo guardò 
a lungo voltandolo e rivoltandolo, poi l'avvol e in un 
pezzetto di carta e lo cacciò nel taschino della giubba 
perch ' non aves e da confondersi con l'altro non suo. 

Quella notte la succe siva, non chiuse occhio. Con-

vinto di possedere un tesoro, andava tudiando se spen-

derlo o con ervarlo. 
_ Che compro? Quel libro i11u trato dove c'è un 

ùomo a cavallo ? La lenza per pescare le trote? Il flauto 

d'ebano, e co ì butto via lo zufolo , che mi son fatto da 
me? O pendo i denari al caffè dove va empre tanta 

gente? Quante ciambelle potrei mangiare! 
No, meglio non spendere ; meglio mettere la bella 

moneta al sicuro . Ma dove? In cucina, sotto all 'asse della 
madia? O nel tin ello, dietro al palchetto dove stanno le 

conche di rame? Lì nessuno ci mette le mani. 
11 posto migliore, però, sarebbe quella cassetta tarlata 

in soffitta, dove vado io solo . 
Poi daccapo Beppino pen ava di spendere il denaro. 
Così rim ase tutta la notte a dimenar i nel suo lettuc

cio, con gli occhi sbarrati , ment re dalle piccole crepe del 
tetto le stelle sembravano lucciole che facessero capolino. 

La settimana successiva, Beppino non aveva ancor 
deciso nulla; gli costava di epararsi da quel pezzo d 'ar-
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gent • \' uni o ~u a ere. Tomando dal mercato, mentre 
i acc ing a a tra er ar la piazzetta d I villaggio, vide 

un in 'alito ma im nto. Pure ran I ett ! om mai le 
contadi n i accal a ano di nanzi alI' t ria all a bottega 
d 1 f rnai ? Beppino, che era curio o, fE'C rallentar il 
pa"o <Yià 1 nto di Ro alia per ogli ere a volo qualche 

parola. 
L'hanno proprio arre tato e portato via. 

Do e? 
Chi à! 
Povero dottore, lui co ì buono! Come fa remo ora, 

e ci i ammala?! 
E il farmaci ta? Lui non ha neppur potuto dire 

addio alla m <Yli e ai figli ... 
_ Hanno rO i tato dapertutto. In farmacia, un dia-

olerio! 
Han rotto boccali e sedie. Ah! che birri ... 

_ Poveri noi, come l'andrà a finire? 
_ Al circolo degli A<Yricoltori hanno trovato una ban-

diera italiana na co ta in un armadio; allora giù bòtte 
da orbi a quel povero cimunito di Gianni, co tringen
dolo a dare le chiavi. E i ono portati via registri , ver
bali, minacciando di tornare tanotte per incendiare il 

pae e. 
_ Oe ummaria, gridava 1'0 te sa, poveri noi! 
_ 11 sergente che li comandava è tato dal curato . 

Oh quella ua prudenza ci fa for e toccare di peggio! 
_ conelu e il fabbro, mettendosi l'indice sulla bocca. 

Beppino, colto da uno trano malessere, frustò Rosalia 
e scomparve dietro il camposanto, che in quel punto 

fiancheggia lo tradale. 
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Che pav nto! Ho colpa io? Ch fo ro poli-
ziotti trav titi quelli ch mi regalarono le due lir ? No, 

colpa d I curato, come ha d tto il fabbro . Sono no, 

~Y l.-l \ j 

Concluse .1 f~bbro, lIIettendosi I" indice sulla bocca. 

stati a interrogare il curato, il quale ha detto che met
te sera in prigione il dottore e il farmaci ta, for e per
chè non vanno mai a me a ... Però, sono tranquillo 01 0 

se vedo l'aia in ordine, il lume in cucina e il fumo 
li cire dal camino. Avanti, Rosalia, su, da brava. 
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il fum, cors Luigi che ciacquava l'in a

lata alla fontana. iede un 
pirolT di ~ llievo . 

_ Non on io, non ono i, proprio il curato! 

1 fratelli ran tati informati dell'accaduto dal fabbro, 

che av a fatto una cor a in là per avv rtirli ch qualcuno 

a eva udito il ' rgente borbottare a denti tr tti: 
_ Concer 010 per I fe te i patriotti della Chiusa . 

A ta ola, non poterono toccar cibo e inveivano contro 

il curato. 
_ Spia, a a ino, invece di compiere la ua mis-

ione di sacerdote, ende gl' Italiani, i patriotti alla po

Iizia; ci denuncia anche noi, i vecchi. Ma i denari che 

gli han dato, non e li godrà, perchè e non ci pren

dono tanotte, faremo vendetta della pia. Maledetto! -

e Luigi inghiozzava enza lagrime. 
_ fuggiamo , propo e Beppino, con un fil di voce; 

fuggiamo, or Luigi. Potrebbero venire tanotte, e allora ... 
_ E alla ca a non ci pen i? Se la trovano vuota, ap

piccano il fuoco quei manigoldi. Tutto il mio avere e 

ne a in fumo ! ... 
_ Rimango io a guardia della casa, or Luigi; vo i 

fuggite! 
E iccome le e una titubanza negli occhi dei vecchi , 

Beppino coraggio amente dichiarò : 
_ A me non faranno nulla. Co ì rimango a guardia 

del vo tro, or Luigi . Ho entito dire a Gorizia che 

l'Italia muove guerra all' Au tria ; prendete i danari e ri-

parate in Italia. 
Luigi l'a coltava tupito e commossO; ma non sapeva 

decidersi ad abbandonarlo. 
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_ Persuadetevi tutti e due. fuggite; il fiume si può 

guadare. Non pensate a me; alla peggio chiederò al cu-

rato di proteggermi. 
E durò un pezzo a scongiurare Luigi con un affanno 

sempre maggiore, perchè ormai non av va più dubbio: 

era stato lui, con i suoi discors i ingenui, a provocare 

quella rovina. 
Luigi accettò. Prima di varcare l' uscio della cucina, 

i strinse al petto Beppino. Le gambe gli tremavano 
come verghe, il re piro tava per mancargli ... Dunque, 

i era sbagliato? Dunque, Luigi gli voleva bene? Che 

fare per lui? Una ola cosa : sacrificar i. 
Guadarono il fiume dal letto larghis imo. Luigi per 

primo saltò sulla sponda, e stava tirando all' asciutto 

il fratello minore proprio nel momento in cui al pe
nultimo svolto dello stradale, una pattuglia, alla luce tra

gica delle torcie a vento, faceva la sua apparizione nelle 

vicinanze della sua casa. Beppino, lesto come uno 

scoiattolo, i andò a cacciare sotto alle coperte e finse 

di dormire . 
Dall'altra sponda, i due vecchi, nascosti nel canneto, 

fis avano con gli occhi barrati la casa, dove s i svolgeva 

una rapidissima scena. 
Sfondata la porta e l' uscio che metteva sulla scala, 

la sbirraglia chiamazzando fece in un attimo i gradini. 
Si videro dinanzi Beppino, calzo, in camicia e mutande, 

pallidi imo. 
Dove ono i tuoi padroni? 

- Giù, in cucina. 
_ Mentisci, canaglia. - 1\ capo lo afferrò per il 

braccio e, tringendolo come in una morsa, di se: 



- 24 

e ' n na ' co ti? non parli, ti appicchiamo 

in cima al ca tagno, eh mbra fatt appo ta per te. 
N n dono, bi ' bigliò Beppino. Due or fa, 

han n cenat ho rip st le tovigli n alito a dor-

mire. 
AI baglior della torcia, il O"iovane embrava un fan-

ta ' ma li ido. 
11 capo oltò ai uoi uomini per con ultarli . 
Uno _ Beppino rav I o in lui il mi erabile che lo 

a eva fatto parlare e un bri ido gli cor e per la chiena 

_ ugO"erì ridendo: 
_ Scommetto che hanno guadato il fiume. Tanto 

meO"lio: ra giungeremo ubito quella vecchia elvaggina. 
_ Bra o e clamò il capo, hai ragione. AI guado, 

amici. 
Beppino compres eh il uo benefattor . era perduto! 
_ Il fiume è troppo alto, di ' e lentamente, non si 

può guadare. 
Si fermarono tutti : il capo pronunciò un a be temmia, 

ma lo te o figuro gli di e qualco a sottovoce. 
Ad un cenno, questi fu addosso a Beppino. 
_ Bugiardo! il tuo padrone ha guadato il fiume e 

per alvarlo ci racconti una frottola. 
_ Non mento, il fiume è alto - ripetè con voce 

sdegnosa il giovane. 
_ Quando è così, iccome non c'è tempo da perdere, 

c'in egnerai la trada. Staremo a vedere. Se affoghi , non 
piangerà ne uno; e giungi all'altra ponda, ti ritroveremo 
te e quella buona lana del tuo padrone. Avanti, march ! 

Spinto di qua, spinto di là, Beppino si trovò in men 
che non i dica sulla ponda del fiume . 11 capo acce e 
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una igar Ha alla torcia d I poliziotto trave tito: gli altri 
i ' chierarono ulla ponda per as i tere allo p ttacolo. 

Prima di allontanar i, Beppino tir ' fuori di tasca le due 

Poi sul ghiaIOne s i mos<e lentamente mentre le torcie mandavano guizzi san

guigni , ul torbido fiume . 

lire, prezzo dell' involontaria delazione, e le gettò ai piedi 
del 'aguzzino. Poi ul ghiaione i mo e lentam nte men-, 
tre le torde mandavano gu izzi anguigni ul torbido fiume. 

Le ri a di quegli gherri a poco a poco si pen ero, 
vedendo il giovane affondare empr più nell'acqua. Non 
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a e a m ntito; il fium era alto la c rrente forte tra
\01 a il gio ane, a di petto degli forzi che sembrava 
fare per non occombere. L'acqua gli coprì le palle, poi 
gli orecchi, poi la fronte j a un punto parì, come inghiot
tito da un vortice. 

Maledizione! gridò il capo, dove i aranno cacciati 
quei ribaldi? 

Ma nel canneto i due vecchi, che avevano eguìto e 
compre o il dramma, quando Beppino fu scomparso per 
ottrarli al cape tro, inghiozzarono perdutamente! 

La pattuglia tri ta parì dietro un filare di pioppi. L) incendiario. 

Ora aveva se ant'anni. Da oltre quaranta era sindaco 
di Pieve in Val di Ledro, dove ua madre l'aveva condotto 
bambino, dopo che la bufera le aveva squa ato la casa 
e tolto il marito. La derelitta non voleva riandar col pen
siero a quei giorni terribili; ma se a volte era ripre a 
dali' incubo, lo manife tava stringendo i al petto il bimbo, 
Pietruccio, con impeto selvaggio. E diceva: « Mio, mio 
qua i ad affermar uoi diritti contro un' invi ibile po
tenza malefica. Allevò Pietro con infinito amore, lavorando 
per due per accre cerne le ostanze, e quando si addor
mentò per sempre, portò nella tomba il convincimento 
che suo fio-Iio, maturo d'anni, non ricordasse affatto la 
tragedia per cui era rima to orfano. 

Ma nella memoria dell' uomo erano inci e, come in 
un marmo bianco, le impres ioni del fanciullo. Egli ri
cordava tutto. Ricordava il singhiozzo di ua madre quando 
il padre, in uno strano co tume, i era allontanato per 
l'erta, dopo aver mangiato in fretta una codellata di 
minestra. Lo credevano addormentato nel lettino, e invece 
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era desh > n n perde a un att , non una parola. Ricor 
da\ a la 'er. in ui uo padr aveva fatto rit ma a ca a 
in ' i me ad alcuni uomini male n i, c n I carpe rotte e 
l'aria ' finita. i lì a poco, la porticina ch mett va sul
l'aia ' i ra al rta d era entrato un u ma alto, dinanzi al 
quale, m ntre tutti 'inchina ano, ua madre cadde ginoc
chioni come dinanzi al ignore. Que l\' uomo ra pall ido, 
ma neO'li occhi arde ano fiamme e la fronte ra lumino a 
c me quella dell'arcanO'elo che in una pittura, nella cap
pella dell'altare di Pie , a ' ciugava le lacrime di Maria. 
L'uomo man iò 111 ' ilenzio il le " o e pochi erbaggi. Po i, 
avendo ' corto il fanciullo, se lo tal e in O'rembo bacian
dolo. Pr a parlare ai Trentini che, la ciat di notte 
tempo le loro ca e come malfattori, per i dirupi e i viot
toli dei monti, erano accor ' i a lui. 

Garibaldi, - rridendo, li ammonì: 
Figlioli, i ono tiratori eccellenti, e noi non lo 

iamo. Ma ve lo dico in nome di Dio: inceremo noi, gli 
tracciati, noi i aO'abondi, perchè il cuore non ci trema. 

Mantenete la fede . 
E ricordava che i pre enti fi ' avan quell'uomo com 

e fo ' e un Dio. Lui, infa tidito dal chiarore vacillante della 
lucerna, i era addormentato ' u di una camicia ro a. 

E ricordava l'ince ante pianto materno, che durò a 
lunO'o. 

Ricorda a l'inutile atte a del padre ch, ulla via del 
ritorno, quando l'armi tizio era già tato firmato, ghermito 
a tradimento, e piò ulla forca il delitto di aver amato 
la terra ua più della famiglia. 

Ricordava le per ecuzioni a ua madre, che fu per 
impazzirne. 
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Non mai sces l'oblio ull 'orribil e tragedi a, che scon
voi e la ua infa nzia. Pietrucc io tacqu p r pietà fili ale e 
venne u grave, laborio o e taci turn o. Mite con tutti , non 

.s lIa madre cadde g inocchioni come dinanzi al ignore. 

offe e mai alcuno e ne suno invidiò mai. Non volle pren
der moglie, dicendo che ua madre gli ba tava; ma la 
ragione non era quella. Egli in cuor suo attendeva la 
liberazione, e liberazione vuoi dire sacrificio, lutto, rovina. 
Volle sacrificarsi lo. Di Pieve egli era non solamente 
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Il indaco, ma il padr" II paclcre, il giudi e: tutti anda-

\ano a lUI p r on iglio pcr COllforto. 
Finalm nt ~u nò l'ora 111 ocata, l'ora santa de lla li

berazion , I r prio quand Pi v c I brava con O"iubi lo 
chi tt le nozze d'arO'ent col suo ..,indaco. E irruppe, 

come alanO'a, n lla valle alpe tre la _ birraglia a cacciare i 

ecchi 1 donn com un gregO"e ' p rduto nella notte. 

Irruppe l'es rcito a ::.accheO"giare ca'> fatt rie. Pietro fu 

la ciato -tare; ma la ' ua ca a, l'unica intatta, fu occupata 

dallo tat ma giare del generale R. che dirigeva le ope

razioni in quella zona. 
Pietro giurò a e te ' o di trarre vendetta de l martirio 

del padre nella persona di coloro che facevan da padroni 

nelle mura ov'era tra cor a la vecchiaia di ua madre. Per 

riu cire nell' intento i mo trò premuro o di servirli: non 
altro, chè l'animo integro era ribelle ad ogni infingimento. 

LunO"i da ogni contatto, in qu lla c rchia di monti fla

O"ellati dal vento, ignorava e le orti delle armi volges ero 

favore oli ai notri o al nemico. 
Oli ufficiali, au triaci tutti, tutti diffidenti, non lascia-

ano trapelare alcunchè ui loro volti ermetici. Oli ordini 

O"lieli davano in un italiano bizzarro, perchè egli non aveva 

creduto opportuno rivelare che apeva il tedesco. Per 

diffidenza o per circo pezione, es i parlavano a voce ba sa 
010 dopo e er i chlu i in una specie di belvedere nel

l'aia inistra della ca a, do e avevano impiantato certi or

digni mi terio i. Pietro ebbe il o petto che si trattasse 

di un telegrafo per segnalazioni e ne parlò a Davide, lo 

ciancato, il becchino del pae e, che gli Austriaci avevano 

trattenuto dicendo con una ilarità selvaggIa : 

- Presto ti daremo lavoro! 
Davide si fece il egno della Croce e dis e: 
- Sor Pietro, eh volete farci? È colpa di casa vostra. 

Ma non vedete che os ervatorio! Di las ù dominano quat

tro valli e orprendono i no tri da lontano. In tutto il 

Trentino, non c'. un po to migliore . Da qui poi man

dano ordini a Lubiana, a Vienna. 
- È proprio co ì, Davide. Che sfortuna ! In ca a mia 

pongono il loro quarti e r generale. In casa mia! Non 

l'avessi mai fabbricata! 
Nell'ambascia di quell'ora si lasciò travolgere dall'onda 

delle rimembranze. 
- Ti ricordi quando mamma sorvegliava il lavoro dei 

muratori? Pietra per pietra l' ha vista venir su. E il più 

bel rovere dei monti doveva rivestire la casa mia. Non 

mia soltanto, ma vostra, vero? 
- Sì, la casa di tutti. C'è posto per tutti . Sapete, sor 

Pietro, molti comuni ce la invidiano, pcrchè, non c'è dub

bio, è la casa più bella che vi ia in queste montagne. 

Ricordate la festa che i fece, quando misero il tetto? Che 

allegria! Che discorsi! Che luminaria! Ed ora? Buon'anima 

di vostra madre in cielo con Dio, il pae e è vuoto e 

nella casa va tra ci stanno i nemici a preparare lo sterminio 

dei soldati che vengono a liberarci! Vergine benedetta, 

che macello sarà! 
Un ilenzio. I due vecchi guardarono lenti imamente 

le cime candide di neve e, a valle, i prati ubertosi che 

somigliavano a lag hetti di smeraldo. 
Ma Dav ide trasalì, fis ò un punto e, additandolo al 

sindaco, g li mormorò: 
- Vedete, vedete quella nera nuvoletta di fumo pro-
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prio pra la torretta di ca a o tra ? L v d te com 
' picca n Il' aria tra ' par nt ? V d t ? 

ì, edo, ma che i nifi a? 
A m menti n v dr t altr . S no gna li per 

il i rn . La n tt , nell ten br fitt, invec , mandano 
pennacc hi ni bianchi e diritti . h dia 0 10 ignificano mai ? 

- Fatali tà - ru <Tì Pietro, tant che Davide ebbe 
paura. - A ch er e mai la ca a di un Italiano! Addio 
Da ide, torno a rvire da pranzo ai miei padroni . 

Il indaco, con le spalle un po' curv , ma con pas O 

<Tagliardo, alì il poggio ov'era a lida mente abbarbicata 
la ua dimora. E pen ò: - Vogl io carpire il egreto dei 
loro ma imenti, a ogni co to. In tanto, per metterli di buon 
umore, er irò loro il vino vecchio, que ll o me o da 
parte per il <Tiarno della vittoria. L'u o è diver o, ma 
chi à? Potrebbe aiutarmi a trovare il bandolo. Staremo 

a vedere! 
Pietro trovò il bandolo, non quella era, nè la seguente, 

ma la terza era. Mentr e<Tli me ce a il vino vecchio, i 
sciol ero gli cilinguagnoli . Una parola tira l'a ltra ; di di
cor o in di cor o, a mano a mano che cre ceva l'effetto 

del ino, di - ero dei progre i deg l' Ita liani e del fuoco 
delle loro artiglierie, parlarono di trincee perdute, di 
oldati che i arrendevano, di prigio ni eri caduti. Pietro, 
enza il più lieve tremito delle mani, rie mpiva, riempiva 

i bicchieri. E non ebbe un u ulto, quando l'ufficiale 
più giovane proferì ghignazzando questa profezia: 

- Que ti ucce i ono gli ultimi; do matt in a, dopo 
il vo tro egnale, maggiore, si amma eranno in queste 
vallate forze co ì formidabili che non uno di quei traditori 

camperà. 
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- Verissimo - replicò il maggiore. - Allo sterminio 
dei nostri nemici, dunque, alzo il b icchiere. Possa questa 
va lle chiamar i « Vall e dei Morti ». 

Possa quesla~ valle chiamarsi Valle dei Morii . 

Un triplice hurrah salutò questa-o invocazione. Pietro 
non battè cig li o, anzi riprese a versa re :tltrn vino. E così 
fino all a mezza notte, allorchè barcoll ando i ette ufficiali 
si chiusero nell e loro stanze. 

3 - P ONSo 
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Quando l'ultimo lume fu pento, Pietro, che di notte 

chiudevano a chiav in offitta, essendo i munito di una 
fune, la trin alla barra di ferro ch o teneva le la-

agne del tetto e la gettò fuori dell'angu to abbaino. Egli 
era magro e riu d, ia pure a prezzo di qualche ammac
catura, a pa are attraver o l'abbaino. Si avvinghiò alla 
corda la ciando i civolare sino a terra; e, preso un po' 
di fiato, cor e diritto al tugurio di Davide. 

De tato di soprassalto, Davide si credette perduto; poi 
pen ò che a sor Pietro aves e dato di volta il cervello, 

udendolo dire: 
- Vieni fuori scalzo come me; abbiamo lavoro. Si 

tratta d' incendiare la ca a mia. 
Allora i voi e una cena pieto a. Davide supplicava 

il indaco che non facesse la follia di distruggere quella 
bellezza di casa, non si riduces e in miseria, senza forse 
raggiungere il uo scopo. Sor Pietro, terribile nello 

sguardo, nella voce, ansimava: 
- Che dici? Non bestemmiare. Quella non è casa, 

è un inferno e domattina, capisci, domattina di lassù 
partirà l'ordine del macello. Non avrò più tetto? E che 
importa, se salvo così centinaia e centinaia di fratelli che 
lottan per noi, mi capisci, per noi! 

- Sor Pietro, ma se scampassero? 

Chi? 
- Quei ette, e scampassero? Non abbiamo armi, noi! 
- Quand'anche non avessi armi, li strangolerei con 

le unghie e coi denti ... - e diede tale uno spi ntone al po 
vero sciancato che per poco non lo mandò a gambe levate.

Ma sta tranquillo, ho le armi: una rivoltella e un 

fucile. Uno per uno.. . E siccome gli parve di scorgere 
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ul volto di Davide un vago terrore, gli sibilò a denti 
stretti: 

- Se hai paura, resta. Vo solo. Faccio da me. Non 

mi trema il cuore, come diceva Garibaldi tenendomi fra le 
braccia. 

Davide fu vinto. 

- Andiamo, or Pietro. 
Scalzi, avvezzi a muover i pur nell 'oscurità della notte 

i due, tornati verso la casa, si misero subito al lavoro. 
Mentre il sindaco tappava gl' interstizi delle porte e versava 
olio sugli impiantiti e sugli zoccoli, perchè fosse più ra
pido il diffondersi delle fiamme, Davide ammucchiava nelle 
due cucine e nel vasto cortile interno paglia e fieno. Ciò 
fatto, abbassarono la spranga del cancello di ferro, perchè 
non potessero scappare dalla porta. Alle finestre avrebbero 
fatto buona guardia. 

11 silenzio fu interrotto in quel momento dal canto di 

un gallo, che sembrava ammonire gl' incendiari che l'alba 
non era lontana. 

Eran pronti. Sor Pietro appiccò il fuoco a ciuffi di 
paglia attorcigliati e li sparse pel cortile. Diede la rivoltella 
a Davide, che si nascose dietro alla fontana, lui tenne il 
fucile da caccia, si appostò dietro al murello dell'orto, 

e stettero ad a pettare, col fiato mozzo. Per una decina 
di minuti che parvero un secolo, nulla intesero; poi Pietro, 
che aveva l'udito finissimo del cacciatore uso all'agguato, 
percepì un crepitio prima lieve poi forte, proveniente dalla 
cucina, e vi si aggiunse lo scoppiettio del cortile. Un'esile 
fiamma guizzò nella notte e i due si sco sero a quella 
vista: poi balenarono fiammelle lambendo le persiane del 
pianterreno. 
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on un at m di fum o ancora. La luce crebbe all' in

t rn minaccio a, chè il fuoco pre e le travi del soffitto. 
Da quel momento il di amp are dell' ince ndio fu rapido 

Le fiamme uscivano da ogni fine tra. 

e inten o. Si squassarono i telai di quercia ed avvamparono 
gl' impiantiti. Le fiam me usci vano da ogni fi nestra. Poi il 
fu mo nereggiò, riempien do il corti le e ingolfa ndosi su per 

le scale. 
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Il fragore prodotto dallo schiantarsi del legno era così 

forte che non s i potevano udire i gemiti : solo echeggiò 
nella valle un urlo dolente e lo ripercossero le gole. 

Nessuno si dibatt con la morte se non il più giovane 

degli ufficiali , che, avendo sforzata la fin e tra, spiccò un 

salto, ma cadde riverso ulla pietra. 

Era morto. 

Dopo qualche ora, della casa di Pietro non rimanevano 
che avanzi di mura annerite, in mezzo ai quali mucchi di 
travicelli, di assi, di ferrami ancor bruciacchiavano fra 

rottami di stoviglie e di masserizie. 
Tale era la tomba dei sette nemici , che volevano no

minare la selvaggia Val di Ledro « Valle dei Morti o. 

E l'ombra invendicata del padre di Pietro, dopo più 

di cinquant'anni ebbe pace. 
Senza un rim pianto, Pietro, quella era stessa, se ne 

partì, col suo bravo fucile a tracolla , per chiedere ai fratelli 

l'elemosina di un posticino in trincea. Volle seguirlo 
Davide, benchè sciancato ; e s'arrampica rono su per il viot
tolo del monte, la cui vetta era avvolta in un cappuccio 

grigio . Salirono, salirono e a un punto sparirono nella 

nebbia. 
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Gli ospiti grigio-verdi. 

Alle dieci e mezzo in punto, comparve sul muricciolo 

sventolando il fazzoletto, col suo solito sorriso di cuor 

contento. lo, lesta lesta, balzai dal baroccino che, cigo

lando, s'era inerpicato per la strada sassosa, e le fui 

accanto. 
_ Lia cara, come ti sono grata, come sei stata buona 

nel compiacermi così presto. 
_ Via, non credere poi che l'impresa sia stata im-

proba. 11 colonnello medico fa la voce grossa, è vero; 

dice subito di no e s'imbroncia. Però, con un bricciolo 

di politica, sono riescita a carpirgli il desiderato permesso 

per te. Ma intendiamoci, la visita deve durare un'ora. A 

mezzodì, via come un razzo. 

Mi si rannuvolò la fronte. 
_ Stammi a sentire: se la visita deve durare sessanta 

minuti precisi, in compenso puoi visitare tutti i feriti, 

anche i gravissimi, anche il moribondo ... e la voce so

nora si affievolì, dolente. 
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Vi ono anche dei moribondi, qui? - e diedi 

un'occhiata al pa ag17io così ridente, quasi a persuadermi 
eh la morte pote e in eguire gli scampati, così lontano 

dal campo di battaglia, qui, 

dove il sole scherzava con 
le prataiole, coi ruscelli mor

moranti nell'erba. 
- Purtroppo! - sospi

rò Lia - alcuni di questi 
figlioli, malgrado le medica

zioni, malgrado le amputa

zioni, i aggravano d'un 
tratto e se ne vanno a ri
po are costì, vedi? 

E prendendomi per ma

no, mi condusse verso il 
muro di cinta dell' umile 

camposanto. 
- Vedi quei tumuli col 

na tro tricolore fra le brac

cia della croce? 

Vedo. 

- Son loro, i nostri tre 
VedI quei tumull co l Ila tro tricolore morti. Il più giovane, un 

fra le braccia della croce' 
volontario dagli occhi ar-

denti; che febbre di vivere lo animava! E voleva gua
rire per tornare, e guarir presto per tornar presto. Seb
bene le medicazioni fa sera terribilmente dolorose, inci
tava il dottore ad applicargli sul braccio il cauterio: 

- Bruci, dottore, bruci pure. - Prima di morire ha 
però mormorato all'infermiera: 
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- Signorina, è duro andarsene così, a diciott'anni! 
L'altro, un mio malato, aveva un figliolo, e per lui 

solo si era lasciato amputare le gambe. La sera, mi par
lava sottovoce di un suo bosco, della sua casetta in 

mezzo ai castagni, di sua moglie che teneva la casa come 
uno specchio, e specie di Mario, un birichino, che non 
aveva paura di nulla e di nessuno. - Verrà a trovarci, 
signora, vero? Verrà a trovarci quando qui tutto sarà 

finito? 
- Verrò certamente e sarò comare di cresima di 

Mario, se volete. - Questa idea gli piacque tanto che 
spesso ci tornava su. Quell'omone tarchiato, con la barba 
ispida, le sopracciglia folte, che nel combattimento era 
un flagello, aveva la docilità d'un bimbo. - Come si sta 
bene! mormorò una sera, quando gli auguravo la buona 

notte. 
Essendosi manifestata la cancrena, telegrafai a sua 

moglie; giunse col bimbo per mano e rimase al capez
zale del marito a sorridergli, mentre Mario, seduto sul 

letto, si gingillava coi soldatini di piombo, che gli ave
vano dato. Un idillio. Eppure, sapevano ch'era finita! 

Quando fu sepolto, la coraggiosa donna si tolse il bimbo 
in collo, e a ciugandosi le lacrime rade, si avviò col 
fagottello della roba del morto alla casa deserta, in mezzo 

ai castagni. 
L'ultimo, poi, era un ungherese, un bellissimo giovane 

che tutti, dal chirurgo al portanti no, fecero a gara per 
strappare alla morte. Il suo sorriso era così angelico, 
l'espressione del volto così soave, le mani così bianche, 
che ci si chiedeva : 

- Come ha mai potuto uccidere questo fanciullo? 
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Il chirur o gli praticò la trapanazione; quando rin-
enne nel lettino bianco, non apendo parlare altra lingua 

che la ua natìa, i contentò di stringer la mano al dottore. 
Morì enza aver potuto incaricare un pietoso del supremo 
me aggio ai suoi: gli occhi dicevano l'immenso strazio 

del distacco muto, in terra straniera. 
Mi si velarono gli occhi tanto che inciampai in un 

asso, il quale rotolò lungo il ciglio della strada. 

- Lia, avete ora feriti... nemici? 
_ Perchè esiti a dirla, la parola? Ne abbiamo uno, uno 

loveno, della Carniola; anzi da ieri, è nella mia saletta. 
_ Davvero? dimmi, non ti fa senso di curarlo? Mi 

pare che .. . 
_ Che cosa? so quello che pensi tu. Tu vedi nel 

soldato nemico raffigurata la forza bestiale, che sospinge 
alla morte migliaia di giovani; q.uindi, egli ti fa ad un 
tempo ribrezzo e paura. Hai per lui un sentimento d'odio. 
All ingrosso è così ; senonchè, quando il nemico ti si 
presenta sotto le spoglie di un essere che l'ambulanza 
raccattò fra i cadaveri, al finir di una mischia, semi morto, 
livido, imbrattato di sangue e di terriccio, quando lo ti si 
affida fasciato alla meglio, composto su di una lettiga, 
come una povera carne dolorante e spasimante e nel 
letto dove giace, più debole ed innocuo d' un fanciullo, 
mormora l'universale preghiera a Dio o balbetta il nome 
di sua madre, oh! credi pure, ti senti un groppo alla 
gola, un intenerimento nuovo al cuore e ti dedichi a lui 
come agli altri, anzi più che agli altri, per rispetto e per 

amore. 
Non mi pare che il rispetto abbia a che farci .. . 

_ Lasciami dire. È rispetto, col quale si rende onore 
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a un alto dovere di ubbidienza. Ha ubbidito lui come 
ubbidiscono i nostri; e ciò, qualunque sia la Patria, qua
lunque sia la nobiltà della causa per cui s'impugnarono 
le armi, è grandezza vera che costringe al rispetto. Poi, 
per amore anche. Non t'immagini, cara Elena, il valore 
che cose e sentimenti assumono nelle mura d'un ospe· 
dale. I sofismi, le querule vanità, i complessi o incon
fessabili pen ieri che nella vita normale s'insinuano nel 
cervello e lo riducono a poco a poco in schiavitù, qui 
vaniscono per incanto. Sembra che il candore della nostra 
tunica dia un maraviglioso candore al pensiero. Quelle 
massime di vita, che apprendemmo a sillabare a scuola, 
e che poi o dimenticammo o ricordammo non senza uno 
scettico sorriso di compatimento, ora qui ci si ripresen
tano con un valore nuovo, con una profondità inaspet
tata e insospettata. Quante cose imparo qui! Questi fi
glioli sono miei maestri. 

- Ad ogni modo, non hai perduto il tuo ottimismo; 
sei serena come prima. 

- Per l'appunto; uscirò di qui ottimista per la vita, 
ma di un ottimismo più assennato e più saldo. Quello 
era l'ottimismo della giovanetta sana, ricca, vezzeggiata 
dal papà e dalla mamma. Tutto andava per la sua china, 
mai un contrattempo, mai un divieto. Ora che vivo a 
contatto col dolor vero degli umili, giorno e notte, so 
dove trovare la grandezza e la bontà. Quand'anche si 
scatenasse l'odio che ancor si cela nel petto dei tristi, 
quand 'anche divampassero le forze ancor racchiuse nelle 
viscere della terra , direi che l'umanità è infinitamente 
buona .. . Ma, ecco, scoccano le undici, la porta è soc
chiusa, entriamo. 
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Entrai, dietro la corta di Lia, mia compagna di scuola, 
che, in c1as e oleva portare oltre il buon umore anche lo 

plendore: co ì bionda era la ua capigliatura. Di suo 
padre, industriale agiato, faceva quel che voleva; e perciò 
allo scoppiar della guerra, lo stesso giorno in cui il fratello 
Mario, studente, i era arruolato volontario, aveva otte
Ruto di arruolarsi nella milizia bianca, che cura e lenisce 
e ana l'altra milizia dal1e insegne rosse di sangue e di 
gloria. Dal giugno era al «Belvedere " villetta adibita ad 
ospedale per volontà del proprietario, un generoso biblio
filo. La benda da infermiera le stava d'incanto. Si mosse 

subito a destra, verso un gruppo di soldati. 
_ Avete provato le vostre gambe? Ce la fate o vi 

prende il capogiro? - E distribuiva affettuose strette di 
mano ai suoi amici . Loro erano un po' timidi, ancor più 

timidi per la mia presenza. E Lia: 
_ Questa ignora è una mia amica, che aveva una 

gran voglia di conoscervi. Viene a vedere se vi trattiamo 
bene: diteglielo voi, Perotti, voi che qualche volta bron-

tolate. 
L'interrogato si fece paonazzo. 
__ Brontolo perchè sono un testone; ma la verità 

bisogna dirla. Le signore sono pazienti con noi che, 
quando siamo malati diventiamo peggio dei bambini. 

_ Ora siete guariti e tornate a casa a riposare -
dissi a quel gruppo di giovanotti assestati e lindi. 

_ Oh, che dice mai! - risposero in coro con voce 

alquanto sdegnata. 
Guardai Lia, che scoppiò in una risata argentina. 
_ Che, sogni? non li vedi? Ti paiono infermi? Tor

nano al fronte, tornano. 
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- AI fronte? - feci io e ... - tornate volentieri ora? 
- Più che mai, signora. Bisogna dare una mano ai 

commilitoni e prendere il posto dei prigionieri e di chi 
dorme per sempre. 

Un fiorentino ag
giunse : 

- Il male è che a 
guarire ci si mette un 
buggerio di tempo. 
La febbre è peggio, 
col dovuto rispetto, 
del1a tigna. Ti riduce 
un cencio. La si di
verte a far capolino; 
tu credi che se n'è ita 
all' inferno, e invece 
eccola daccapo. Per 
venti giorni mi ha fat
to questo scherzo; io 
bestemmiavo e quel
la ... rimaneva. 

- Lo vedete, Sar
fatti, che avevo ragione 
di dirvi : non bestem
miate. A che serve? 

Lia sembrava una larfalla bianca in mezzo al 
verde . 

- A nul1a, signora, non c'è che dire; serve solo a 
sfogar la stizza che si ha in corpo. 

- Possono fumare? - domandai. 
- Due sigarette al giorno, non più, vero, Micheletti? 
Presero ringraziando il mio modesto dono. 
Micheletti, un romagnolo, accendendo la sigaretta, disse: 
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Mi par ch qu ta ia la quarta che fumo da sta-
mani, mi e un oh! di imulata everità. 

Continuate a tar otto la pergola, vi faremo un 

aiutino al ritorno. Arrivederci. 
E sempre leggera, empre fle uo a, Lia, che embrava 

una farfalla bianca in mezzo al verd , percor e il viale 

e la calinata, che metteva nell androne. 
Nel vano d'una fine tra, un convale cente leggeva 

una rivi ta illu trata; più lontano, un mutilato (non aveva 
più il braccio ini tra), giocava a bri cola col portantina. 

Lia pa ava arridendo. 
_ Buon giorno, Lantelmi, vorre te un giornale? 
_ Grazie, ignora Lia, vorrei leggere il Corriere della 

sera. Sono arrivati a Trento? 
_ Non ancora ; volate come un treno lampo, voi. 

Si avvicinò al mutilato. 
_ Mostratemi che cèra avete oggi, il mio amico. 
_ La cèra di Michelaccio che mangia, beve e va a 

spasso. Mi raccomando, signora Lia, ci metta anche lei 

una buona parola, e mi cavi di qui. 
_ Volentieri, poichè ci volete la ciare - e gli ca

rezzò i capelli lunghi e fini. 
_ Che cosa vuole ottenere quel di graziato? Un im-

piego? - chiesi a Lia. 
_ Un impiego in trincea : vuoi tornare al fuoco . 
Allibii . - Come! con un braccio per o vuoi tornare? 
_ Proprio così. Non lascia in pace nessuno. Ora è 

ancor debole ; ma quando starà in gamba, quel figliolo 
fugge dall 'ospedale ed è capace di presentars i al gene

ralissimo in per ona. 

~----~ 
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- Ma questo è eroico, questo è sovrumano! - bal-
bettai. 

- Oh, non ti ci raccapezzi più! come san contenta! 
Ecco il dottore. Per oggi le medicazioni sono finite. 

E voltandosi al dottore: 

- I nostri malati, dottore, come stanno? 

- Il numero quattro della sala B mi dà pensiero. Ho 
paura che non scampi. 

- Come! il fattorino cavanesano? Se stava tanto be
nino ier sera. Poi, un piccolo gonfiore alla gamba, cosa 
da niente ... 

- Purtroppo, a me danno più paura quei microsco
pici fori che non le feritacce. Sotto s'annida quasi sempre 
un' infezione. Ora sta delirando, povero Brunetti! In com

penso, si salva Desserraz, di Courmajeur. 
- Davvero, dottore? Ah, che felicità! - e a me rac

contò su due piedi: 

- Desserraz è uno spilungone magro, asciutto, con 
un profilo di testa romana. fa da guida nelle montagne 
di Val d'Aosta. Il padre, il nonno, il bisnonno, tutti guide; 

capisci, è una tradizione e lui tiene al suo mestiere più 
che alla vita. Quando lo portarono al chirurgo, questi ag

grottò la fronte. Quando ciò accade, il caso è grave. Ordinò 
all'assistente di prepararlo ad una eventuale amputazione. 

Tu avessi visto il viso di quell'uomo! i muscoli gli si 
contrassero, si morse le labbra a sangue e rifiutò: cc No, 
non voglio, lasciatemi morire ». Alle preghiere dell' infer
miera rispondeva risoluto: cc Ho detto no, meglio morire ». 
Tutta la notte ha singhiozzato ... e ora gli si può salvar 

la gamba. Che gioia! andiamolo a vedere, è qui a pian
terreno. 
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Nella aletta civettuola entrava a ondate il sole. Quattro 

letti, due malati. Nel econdo, vicino alla fine tra, c'era il 
Valdostano a cui l'infermiera dava da bere una tazza di 
latte. Lia, che aveva colto alcune dalie nell'androne, gliele 

offrì raggiante. 
- La vo tra gamba è alva, Desserraz! Potrete sca

lare le montagne, come prima. 
Egli ringraziò, ma a bassa voce per non destare il 

compagno, che dormiva nel letto di fronte. Guardai quel
l'altro. Un povero viso munto, terreo, fasciato di bende 
bianche, che davano risalto al lividore della pelle e delle 
labbra. Lia indovinò il mio desiderio di sapere. 

- È un bersagliere romano. Appena medicato di una 
ferita alla co cia, volle andare a caricarsi il cadavere del 

suo tenente abbandonato presso un macigno. 
l compagni lo dissuasero, ma invano. 
Egli se lo tolse in spalla e, zoppicando, fece la via 

del ritorno alla trincea; senonchè una gragnola di pal
lottole lo assalì. Il corpo del tenente gli faceva da scudo, 
ma non impedì che una palla, di rimbalzo, gli si con

ficcasse nella schiena. Ha perduto tanto sangue che forse 

non lo salveremo. 
- Se muore, lo vendico io, disse Desserraz - e vol

gendosi a Lia mormorò: 
- Senta, Signora, le dalie le metta nel suo bicchiere: 

gli faranno piacere. 
Lia ubbidì. 
Nell'altra aletta a pianterreno, il portalettere cana

ve ano delirava. Gridava: « Eccoli... ci piombano ad-
dosso ... Dov'è la baionetta? .. . Capitano, ci massacrano ... 

oh Dio, scivolo nell'abisso ... eccoli, mi finiScono ». Con 
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gli occhi sbarrati dallo spavento, non udiva la voce soave, 
non sentiva la carezza di una mano sulla fronte madida ' , 
vedeva 010 l'orrida vi ione di burroni profondi sull'orlo 

Dai casolari as olati si alzava il fumo. 

dei quali, come pagliuzze in un turbine, i agitavano 
uomini di peratamente. 

- È avvertita la famiglia? - chie e Lia alla sua com
pagna. 

- Non ne ha, è un trovatello. Si è telegrafato al 
pievano di Banchette, ch e lo ha allevato. 
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Ci ali ntanamm proprio n I mom nto in cui Bru
netti, il tr at Ilo, dopo un breve il nzi , ricominciava 

con voc arrochita il suo folle grido. 
N I alir al prim piano, o tai ul pianerottolo donde 
uardava ul pendio dell'altra collina. Donn , sparse 

pei campi, mi tevano le spighe d'oro i altre, rastrellando 
l'erba fine, cantavano una canzone dolci ima. Dai caso
lari a ' olati i alzava il fumo. Qualche pecora brucava qua 
e là. L'azzurro del cielo formava una meravigliosa vòlta 
al quadro agreste. Ricondussi lo guardo al giardino dove 
i oldati, O'uariti, giocavano a carte tranquillamente mentre 
altri a coltavano la lettura del giornale, già immemori dei 
tra cor i affanni, non curanti del procelloso domani. 

Oh, amor di Patria, che ti chiudi nei cuori come tenue 

cintilla per divampare nell'ora tragica, di che fuoco ci 
bruci e in te muore ogni altro affetto, e per te è sacrQ 

il dolore! 
- Ecco la mia saletta, ecco i miei amici, esclamò Lia. 

Siete stati buoni? 
- Signora Lia, quanto tempo è rimasta fuori! Ho 

creduto che ci avesse abbandonati. 
- Abbandonarvi, Braze! o che storie son queste! 

Lo dite per ischerzo, vero? E questo è segno buono. Ora, 
misuriamo la temperatura. fermo per dieci minuti, se vi 

riesce, ferrero. Questo mio malato, cara Elena, ha il mer
curio nelle vene i a lui bisogna rifare la fa ciatura tre 

volte ogni ventiquattr'ore. 
- Perdoni, signora Lia, le do sempre lavoro e fastidio 

- pronunziò ferrero con l'aria d'uno scolaro colto in fallo. 
- Ma da cinque ettimane mi trovo immobile, men-

tre Dio a dove vorrei essere .. . 
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- Sentiamo: dove vorreste es ere? 

11 soldato, vergognoso, esitava a parlare. 

- Indovino i vorreste essere a Exilles per mostrare 
ai paesani i galloni da sergente e la vostra medaglia di 
bronzo, e sertirvi dire da tutti: « Sei un eroe sul serio ». 
E giù sigari, e giù vino. Ho indovinato? 

- Sì. Sarei contento di mostrare ai paesani che ho 
fatto la parte mia, senz'aver paura. Però vorrei andarmene 

lassù per dare una mano ai miei vecchi. È l'epoca della 
messe, c'è un gran da fare e mi struggo a starmene 
qui come un papa, mentre la mamma è tutto il giorno 
pei campi a lavorar di schiena. Quando il grano sarà ri
posto, il bestiame provvisto e la legnaia colma, allora 
tornerò in trincea a dar la caccia. 

- Ancora un po' di pazienza, ferrero. 

Urrah, niente febbre i avete appetito? 
- Quello non manca mai. AI fronte i compagni dice

vano: « ferrero è una grossa spesa per il governo • . E 
rideva di gusto, mostrando una fila di denti bianchissimi. 

- E voi, Braze? 

- L'appetito non c'è ancora, Signora i verrà quando 
ricevo notizie della piccina. 

- Ah Braze impaziente! Prendete esempio dal vostro 
amico. Lui sa che non può ricevere notizie dalla Car
niola e si rassegna. 

Tutti ci voltammo verso lo Sioveno. 
- Michaelic, l'amico di Braze. 

- Buon giorno, Signore, pronunziò quel ciclope con 
un accento bizzarro. Mi voltai verso Braze e gli chiesi: 
- Vi conoscevate prima della guerra? 

- Ma che! non sono mai uscito da Saronno, io i e 
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lui he ci ar bb v nuto a fare n I mio borgo? Ci iamo 
cono ciuti c ì, p r ca o. Sotto alla pioggia di pallottol 
che gli Au triaci ci mandano allegrament , me ne tornavo 
in trincea a portar al mio te n nte un ordine del maggiore, 
che ta a in prima Iin a. offiava un vento così forte 
che il mio b rr tto v lò via. Ed io dietro, per agguan
tarlo. II gioc durava da un pezzo e senza accorger
mene mi allontanavo dalle linee no tre. No n volevo darla 
vinta al ento, che i prendeva gioco di me. fina lmente, 
O"hermii il berretto ridotto in mi ere condizioni. Nell 'atto 
b 

di rialzarmi , ti vedo davanti a un cespuglio di brughiera 
una ma a inerte che gemeva. Mi accosto con prudenza, 
che non è mai troppa con un nemico che fi nge il morto 
o il moribondo per colpire a tradimento. Mi chino, e vedo 
un vi o che embrava ave se perduto tutto il sangue, 
bianco come un panno di bucato ; ulle guance smorte 
correvano lacrime grandi e ardenti. Una mano stringeva 

qualcosa. Parlai ; non ricordo più quel che dissi, ma al 
uono della mia voce quell 'omone aprì due occhi così 
upplichevoli che mi entii nell 'anima un non o che. E 

prima che ave si il tempo di muovere un passo, di fare 
un ge to, egli aprì la mano; ed io afferrai .. . il ritratto 
d' una bimba. Detto fatto, lo alzai caricandomelo ulle 

palle e adagio adagio, passo pas o, rifeci a tastoni la 
via (non ci si vedeva nemmeno a bestemmiare) e com
parvi in trincea con quel meraviglioso trofeo di guerra, 
che continuava a lacrimare silenzio amente. Ecco come 
abbiamo fatto conoscenza. Il caso vuole che ci si ritrovi 
nello stesso ospedale, tutti e due quasi guariti, ma tutti e 
due con una pina in cuore : esser lontani ambedue dalle 
no tre bimbe. Ecco perchè siamo amici. -
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Mentre Braze raccontava que to con tutta naturalezza, 
lo Sioveno assentiva col capo. Li a, a quel punto, andò 
a fru gare nel tavolino presso il letto del prigioniero e ne 
tirò fu ori il famoso ritratto dell a bambina, per la qual e 
Braze aveva, enza un atti mo di esitazione, scampato da 
morte il nemico. Ammi rai que lla testina ricciuta e quegli 
occhi vi vaci, compI imentando il padre, che se ne andava 
in sollucchero. 

Intanto, la fronte del lombardo si rannuvolava daccapo 
e un sospi rone venne fuori dal suo petto. Lia fece finta 
d'esserne infastidita. 

- Scommettete che questo è l' ultim o sospiro che cac
ciate ? - Il convalescente scroll ò le spalle. 

- Non mi credete? Avete torto perchè (e g uardò 
l'orolog io del braccialetto che le tringeva il poi o) fra 
un 'ora e mezza, al più tardi , la scommessa l'avrò vinta 
io ... e non dico altro. 

Nessuno di noi capì il linguaggio misterioso di Lia, 
che rifiutò di spiegarsi meglio . 

La porta era rimasta aperta e un bisbiglio, accompa
gnato da un lieve rumor di pa si e itanti , g iunse a noi. 
Lia disse: 

- Ecco Vitali, guidato dal suo mi lite. Vado a fare la 
mia solita chiacchierata. Vieni anche te? 

Presi commiato dai tre o piti, che i preparavano a 
far onore al de inare, e raggiun i Lia mentre e c1amava: 

- Avete torto, Vitali. Mai e poi mai dim enticheremo 
i prodi, che i acrificarono come voi per redimere i fra
te ll i. Oggi siete triste, e la malinconia vi tormenta. 

- Veda, ignora : oggi, domani ancora, mentre dura 
il perico lo, tutti , meno i malvagi, hanno un pen iero per 
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noi, i ci chi, le vittim più di ' graziat d Ila guerra. Ma 
poi? Tutto i dimentica, quando non avr mo più diritto 
di portar l' unif rm che ci di tingue e che parla da sola, 
in abiti borghe i, c nfusi nella folla, p rduti nella notte 
eterna, chi i ricorderà che quel derelitt è un veterano, 
che alla Patria a rificò la luce degli occhi, che è la gioia 
della ita? 

Lia, in un baleno, compre e che il ci co glorio o avea 
ragione ed e altandosi al pen iero di poter soddisfare 
quel de iderio co ì legittimo, e c1amò: 

- Vitali , a ete un ' idea felice. Mi sento capace di 
andare a Roma per upplicare i Mini tri, i senatori, ma
gari il Re in per ona, di consentire a che tutti i ciechi, 
tutti i mutil~ti di questa nostra campagna portino sino alla 
tomba l'uniforme che hanno fatta santa! - E si mise a 
batter le mani dalla gioia, mentre Vitali balbettava: 

- Magari ... fo e vero ! - e il milite ed io dicevamo: 
Evviva l' infermiera audace! 

Accompagnammo Vitali fino all ' u cio del salotto da 
pranzo, ove era apparecchiata la tavola e dove l'orologio 
a pendolo, con crudeltà inesorabile, si mise a martellare 
dodici colpi. 

- Lia, è finita? - sospirai. 
- Proprio finita: anzi, siccome ho promesso al colon-

nello che a mezzodì te ne aresti andata, ti prego di non 
trattenerti neppure un minuto in giardino. Se ubbidisci, 
ci guadagni la peranza di un 'altra visita, nell ' inverno: che 
te ne pare? 

Le ri posi baciandola. 
Mi limitai a salutare con la mano i soldati guariti, intenti 

a cogliere prataiole, margherite e giunchiglie per le aiuole. 
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- Sai per chi colgono quei fiori? Per i compagni, 
ai quali, dopo il desinare, il colonnello permette di fare 
una visitina. È quella l'ora delle confidenze e della cor
rispondenza, perchè preferiscono dettare ai commilitoni 
le cartoline per la famiglia piuttosto che a noi. Con noi 
sono impacciati, si stillano il cervello per cercar le frasi j 
mentre usano, invece, il loro parlare rustico e schietto 
col compagno il quale, diligentemente, si sforza di scri
vere con bella calligrafia. 

Passammo il cancello, rasentammo il muro di cinta e 
per un viottolo giungemmo allo stradale. Qui Lia si fermò . 

- Addio, Elena, anzi arrivederci. Se per via o presso la 
stazione incontri una bimba che un portantino ha per mano, 
fermala e dille che suo padre l'aspetta a braccia aperte. 

- La figlia di Braze? Ecco la sorpresa e la spiegazione 
della scommessa ... Sei una fata, Lia. 

- Quell uomo meritava una piccola ricompensa. È 

vedovo come il suo amico sloveno, sai. Ho scritto alla 
zia, che tiene presso di sè la bimba, di affidarla al por
tantino, il quale è partito ieri sera alla chetichella. Figurati 
la gioia di Braze! La bimba dormirà con me, nella mia 
celletta ... Ma ... il tempo passa, e chiacchiero! Addio, addio. 

Mi mandò un bacio con le dita, e senza più voltarsi, 
sparve in mezzo agli alberi come una farfalla. 

Ho scritto a Lia per dirle il mio dolore per la morte di 
suo fratello Mario, che è spirato in un ospedale austriaco, 
in seguito a gravi ferite. Ricevo oggi, 20 dicembre, questa 
s\,la lettera. 
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Grazi ,El na. Siamo forti: babbo più di me, mamma 

più di tutti. Ha i tituito con un'amica un nido dove 

accogli i lattanti; da mattina a sera li ninna, li nutre, li 

fa ciao Babbo, che non badava ad altro che alla Banca, 

ora in tutto il pomeriggio non ci mette più piede e se 

ne ta alla tazione di Porta Nuova a confortare i militari 

che transitano. Ti bacio. 
LtA . 

Bimbo. 

Non è un bimbo, ma un giovane cresciuto come un 
elce ben dritto. Eppure, non gli sta male quel vezzeg

giativo, a dispetto delle tante cose che ha imparate e dei 

suoi venti anni: tale è l'espressione da bambino che ser

bano i suoi occhi chiari chiari com il cielo di Trieste, 

quando la bora ha spazzato via le nuvole. Le sorelle 

molto maggiori di età e due zie rimaste in casa lo chia

mavano « bimbo 1> per carezzarlo con la voce quand'era 

un trottolino; più tardi il vezzeggiativo rimase all'adole

scente ed al giovanetto che non se ne vergognò, tanto era 

avvezzo a sentirlo sulle labbra delle persone care. 

Era nato a Zara, una cittadina che si culla nell' Adria

tico, in una casetta linda, graziosa, chiusa come un nido, 

e vi era rimasto fino a dodici anni fra i sorrisi, le carezze 

e le braccia protese della mamma, delle zie, delle sorelle 

Marga e Nena, le quali sembravano esser venute al mondo 

solo per attendere al fratello biondo e ricciuto come un 

cherubino. E su lui si chinava, premuroso e sollecito, il 

padre, uomo mite e pensoso, che se ne stava volentieri, 

la sera, nel salotto da pranzo, sotto la lampada. Le zie 
raccontavano le fiabe, egli no: egli parlava di Venezia, 
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d v'era vi ' uta uo padre, per trent'anni, nei Piombi. 
A rebb avuto modo di u cire dal carcere e 010 avesse 
chiesto la arazia all'Imperatore. Ma non volle. fra i ceppi 

In una casetta linda, graziosa, chiu a~come un nido. • _ _ • 

morì, forte e ereno, come e fa se pirata in -casa· sua. 
Bimbo ascoltava queste cose note con gli occhi spalan
cati: e nel pensare al nonno martire si sentiva in cuore 
una gran fierezza e un desiderio di comportarsi sempre 
da bravo Italiano. Scendeva la luce sul suo capo biondo 
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e nel raccoglimento dell'ora serotina i poteva sentire il 
battito di quei cuori anelanti. Bimbo aveva avuto contra
rietà amarissime a scuola. Una volta, un suo maestro slo
vena, manesco e rabbioso, gli aveva tirato gli orecchi, 
perchè i era rifiutato di dire che Vittorio Emanuele era 
un traditore. Un'altra volta, un suo còmpito fatto con cura 
e corretto dalla madre era stato stracciato in classe, per
chè «pieno di stupide enti mentalità italiane ». Quanto 
si ribellò Bimbo contro l'ingiustizia! Ma le braccia ma
terne lo strin ero più teneramente e la soave voce, dal 
l'accento veneziano, seppe sopire nello pirito sconvolto 
i sentimenti di odio. 

Bimbo, che aveva uno zio magistrato a Trieste, andò 
a stare in casa sua per continuare gli studi col cugino 
Andrea. Questi era gracile e malaticcio, oltremodo in
telligente e studioso, Bimbo aveva una alute di ferro e 
vivissimo amor proprio. Nei primi mesi del suo arrivo 
a Trieste, Bimbo vide e udì parlare felice Venezian, il 
gagliardo custode dell' italianità di Trieste e ne provò 
una impressione così viva che decise di non mai venir 
meno all' ideale di patria. Gli rimase salda nel cuore l'im
magine di lui, ne ri entì la voce fremente e calda, specie 
quando, dopo breve agonia, quel cuore magnanimo cessò 
di battere e negli occhi fiammeggianti si spense per 
sempre la luce. 

Il lutto di Trieste, nell'ora in cui la salma trovò pace 
sotto i cipre si! Come se fosse morto il patrono della 
città, questa i avvolse in una gelida coltre di silenzio, 
rotto dal singhiozzare di migliaia di cuori. E fra i cuori 
giovanili, che nel pianto ripetevano il aiuramento di fe
deltà all ' Italia, in nome e per amore di Venezian che 
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n n mai av va dubitat d Ila r denzione di Trieste, v' ra 

il cu r di Bimbo che, perduto nella folla, eguiva il f -
retro c I berretto in mano. 

finito il Liceo, 'i criss all'Univer ità di Gratz; e 

iccome O'I'incombeva l'obbligo di leva, deci e di di im

pegnare contemporaneamente il uo ervizio militare. Vestì 

l'odiata uniforme, con che ripugnanza Dio lo sa! Ma per 

quanto nell'anima lievita se il rancore, pur non mancò 

in nulla, per togliere ai uoi uperiori la facile soddi fa
zione di punirlo. Per infondergli coraggio non aveva 

far e le care lettere da Zara col dolce richiamo alla ca
setta in riva all'Adriatico? A ricompensa del suo virile 

contegno, non aveva le frequenti gite a Trie te e le lunghe 

erate al « Caffè Verdi con gli amici, quando si parlava 

liberamente delle co e ante per cui i vive e per cui, e 
occorre, si muore? 

Ed ecco, ad un tratto, coppiò la guerra. Prima che 

Bimbo aves e il tempo di riaversi dallo tupore, il suo 

reggimento fu mandato al fuoco, in Serbia. Le marcie 

faticose, le ore di scolta, i lunghi digiuni, le so te eterne 

nel buio, i patimenti, le mi chie sanguino e, gli assalti, la 

sete, la fame, l'a r ura della febbre che si apporta in piedi, 

il bruciore del sonno, tutta, tutta la triste coorte dei mali 

della guerra Bimbo apportò in uno tato d'incoscienza. 

Camminava, colpiva, uccideva, a pettava come un automa. 

Le tempie gli i gonfiavano, i piedi non erano che una 

piaga dolente, e lui andava nell ' ignoto, ora in Serbia, do

mani in Galizia. Ma e isteva l'oggi? E che voleva dire il 

domani? Nulla, sapeva; solo provava in mezzo al cuore, 

più forte di ogni offerenza fi ica, più tragica di ogni 

pericolo, una trafittura. Nulla sapeva dei suoi , nulla di lui 
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sapevano a Zara, nella dolce casa. Un giorno, cadde col

pito da una palla e rotolò in fondo ad una trincea, dove 
svenne. 

Riaprì gli occhi sotto una tenda fradicia di acqua; gia

ceva sopra un mucchio di paglia e una lucerna, che il 

vento sbatteva contro la tela, rischiarava altri volti lordi 
di sangue e di terra! Chiu e gli occhi per non vedere 

lo scempio di quelle bocche torte dallo spavento. Poi 

si destò sotto i ferri del chirurgo, che gli estirpava una 
palla dall 'anca. La ferita inciprignì; forti febbd lo assa

lirono, che egli benedisse, perchè almeno non aveva da 

continuare a colpire, come un automa o come un bruto, 

chi egli non conosceva, forse un fratello nel dolore. E men

tre egli lentamente guariva, morì l'inverno. Il capitano me

dico che lo curava era un boemo. Colto, dal tratto gentile, 

dal viso grave, si era subito interessato di quel soldato che 

sembrava un adolescente; e siccome l'aveva udito nel de

lirio chiamare « mamma! » « babbo! » egli, che parlava 

italiano, gli aveva più volte sospirato all'orecchio le pa

role suadenti con cui si addormentano i bimbi. E fra i 
due, il boemo canuto e il giovane italiano, era nata un'ami

cizia che non aveva bisogno di parole per rafforzarsi. 

Ormai Bimbo era guarito: gia gli era arrivato l'ordine 

di raggiungere il suo reggimento. Con la complicità del 

buon dottore Bimbo aveva potuto mandare ue nuove 

in famiglia, e da casa aveva ricevuto lettere traboccanti di 

affetto. La mamma non riusciva a scrivere altro, tal era 

la piena travolgente della materna ansia: «II mio Bimbo, 

il mio Bimbo piccino, il mio Bimbo leale e buono; met

titi nelle braccia di Dio, rhè le mie non possono più 

stringerti rroteggerti I faccia Dio che tu torni. Bimbo 
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mi , anche mutil ato, anche fe rito, anche cieco, non im
porta. sai? I ti condurr' per mano, ti darò da bere 
come quando a i tre anni, drò per te il mare, il cielo 
e ti dirò i colori de ll e ro , l'a petto degli e seri, il sor
ri o delle giovanette. TlItto per te, diletto, purchè tu torni 
e ti enta ul mio cuore ». 

Lui a eva baciato i foglietti , che teneva sotto il guan
ciale, mentre il petto gli i gonfiava di una tenerezza 
infinita. 

Ora dice a fra è: Sì, voglio vivere, voglio tornare 
a casa, anche torpio, anche infermo, ma voglio che 
mamma ia contenta. Ormai ono guarito, ormai alla guerra 
ono avvezzo, tarò attento a non espormi, a non andare 

come un pazzo otto alla raffica infe rnale ,. . 
Bimbo è guarito : domani deve raggiungere il suo reg

O"imento. Questa era, il buon dotto re ha promesso che 
verrà a chiacchierare un po' con lui e gli porterà una 
igaretta. 

Bimbo l'attende rileggendo per la mill esima volta la 
lettera della mamma. Gli altri son necchiano già nell'afa 
della sala tretta. In fondo, su ll ' ultimo letto, giace un sol
dato unghere e, morto enza profferir parola. 

- Ecco il dottore - dice fra è e è Bimbo, che ne 
distingue, fra tanti , il passo calmo. 

Ma che ha? perch è così turbato? È appena comparso 
in fondo alla corsia e Bimbo ha corto un'o mbra, che 
gli si diffonde ulla fronte ruga a. 

darti. 
Amico mio, fa cuore: ho una notizia grave da 

Presto, dottore, dica, dica, forse mamma ... 
Mamma ta bene, tutti stanno bene ... 
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E, dopo averlo fissato negli occhi chiari, egli disse : 
- L' Italia ha dichiarato guerra all ' Austria. 
- - Davvero, dottore, davvero? Lei non mente? oh ! 

che gioia! Trieste sarà libera e anche lara! Dio sia be
nedetto! - e ricordando il gesto imparato dalla madre, 
devotamente fece il segno della Croce. - Sia benedetto! 

Il dottore lo guardava ora con occhi strani e lo fi s
sava come per ri chi amare quella giovane mente esaltata 
alla realtà delle cose. Se ne accorse Bimbo. 

- Perchè mi guarda? Non comprende la mia feli
cità, lei ? 

- Povero amico, tu non pensi a te, non ricordi l'uni
forme che porti e il calvario che devi salire ... 

Bimbo spense il grido che gli erompeva dal petto, non 
appena ebbe seguIto con lo sguardo la mano che addi
tava l' uniforme odiata. Subito l'orrenda realtà gli si af
facciò allo spirito. Cadde riverso sui guanciali. 

- ... Mai, no, mai andrò contro (' Italia! Mai!... 
- Che vuoi fare, mio povero amico ? 
- fuggire ... disertare ... sì, subito, ora, questa notte L .. 

Mi aiuti lei, dottore, lei che è buono. Vede, La prego 
come si prega la Madonna, con le mani in croce. Mi 
lasci fuggire. Me ne andrò pei campi, alla ventura, mi 
nutrirò di erbe, mi nasconderò nelle caverne, nei campi 
di biade. Non si volti o san perduto : mi guardi, dottore. 
Lei che ha un figlio , lei comprende che un figlio non 
può uccidere suo padre, vero ? Come posso colpire mia 
madre, chè la Patria è la madre ... una madre grande che 
ci raccoglie tutti.. . E noi siamo tanti, tanti figli suoi 
smarriti da molti ann i. Ora ci chiama per nome, capisce, 
io debbo accorrere ... 
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- Via, ii ragionevole, calmati, calmati. Tu non puoi 
fugo-ire: tu ai che fuori, ad ogni pas o, c'è una entinella 

e per centinaia di chilometri le scolte vigilano, e fan fuoco 
u chiunque. Non pensare a di ertare, povero amico mio, 

è pazzia, è pazzia ... 

- Che farò allora, che farò? 

Per calmarlo il dottore gli disse una bugia, chè a lui 
era già nota la partenza del reggimento di Bimbo inviato 
a Gradi ca. 

- Può dar i che tu torni in Polonia. Non è detto 
che tu ii mandato a combattere contro gl' Italiani. 

Bimbo non è convinto. Un arcano presentimento lo 
ammonisce che il destino lo manda ulla frontiera delle 
Alpi, proprio contro i suoi fratelli. Rimase alquanto si
lenzioso, le palpebre chiuse. I palpiti violenti del cuore, 
ollevando il lenzuolo, rivelavano quanto fosse aspra la 

lotta intima. Due lacrime gli olcarono le guance, ferman

do i ugli angoli delle labbra riar e. Il dottore stette a 
contemplare il dolore di quell'anima pura, cui niun con
forto poteva dare. 

. Ad un tratto, Bimbo si sollevò sui guanciali, con fare 
risoluto. Chiese carta e matita e dopo che il dottore sotto 
'. , 

giuramento, gli ebbe promesso di far recapitare a Zara 
la lettera che gli avrebbe affidata, egli scrisse con mano 

ferma al padre e alla madre. Non volle rileggere, chiuse 
i fogli in una busta e la consegnò al dottore. 

- Quando sarò partito, apra e legga. 
- Mi prometti di non fuggire, dimmi? 

- Prometto, non sono un vile, no. Legga e giudicherà. 
All'alba, quando Bimbo si fu allontanato dall'ospedale 

con gli altri destinati alla morte, il dottore i chiu e nella 
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sua stanzetta per leggere le letterine. Perchè una lacrima 
lu trò la pupilla smorta? Perchè la bocca a un punto si 
'trinse per l'angoscia? E perchè a un tratto il vecchio 
dottore, che tanti dolori aveva mirati, che a tante agonie 

aveva a sistito, si nascose il volto nelle mani e diede in un 
dirotto pianto? 

Aveva letto: 
Babbo, per l'onore del nome. per la memoria di 

nonno, io vado a morire. Di ertare non devo, fuggire 
non posso. Ma posso morire, perchè mai alzerò l'arma 
contro l'esercito italiano che si avanza. Dunque, arò fu
cilato: prima o poi, non importa. Meglio subito. Avrei 
voluto, babbo, combattere da prode per Trieste. Morrò 
invece solo, fra nemici. Ma basta tu sappia che io muoio 
per la patria, col nome sacro d'Italia nel cuore. Basta 

per me, basta per te. Conforta mamma, le sorelle, le zie. 
Ricordatemi tutti nell'ora bella in cui saremo liberi. Ri
cordatemi senza piangere mai ». 

Mamma, il tuo Bimbo torna a te e ti guarda con 
gli occhi sani. Non sono mutilato, nè orbo, nè ferito. 
II corpo, cui hai dato tante cure, è intero. E sai perchè? 

Perchè i soldatini d'Italia, riconoscendomi, non hanno 
voluto tirare, ed io ho posato a terra il fucile per non 
colpirli. Così è accaduto che senza farmi male dormo 
ora sotterra, un lungo sonno quieto. Tu mi carezzi la 
fronte e dici : - Bravo il mio Bimbo diletto! - lo torno 
a te, ma in sogno, mamma . 

Dalle sette infuria la mischia con alterna sorte. Dalla 
prima trincea austriaca i proiettili piovono sugli assa-

5 - P ONSo 
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lit ri che, tra il fum e il fuoco, fatti più arditi dal 
l'c tr m r ric olo, avanzano urlando : avoia . Bimbo 
ti ra in iem agl i altn fucili ri, p rchè l'ufficia l , il mat

Lo raccol ero i fratelli' la ,era, lo 'eppe!
lirono con gli altri cadut,. 

tin , I ha colto a non 
tirare. Tira, ma co ì in 

ba - o he I palle i per
dono nel terricc io. E mor
mora, mormora : Italia! 

L' uffici a le, bestem
miando, timola i suoi uo

mini a un tiro pitl errato. 
Pa ando dietro a Bim

bo, gli dice: 

ergente, badi. 1\ 
uo tiro è ba so .. . -

e pro 'ecrue. 

Bimbo continua a ti
rare ne lla terra umida. 

Di lì a poco ritorna 
l'uffic iale, nota di nuovo 

il tiro difetto o, un dub

bio' gl i balena in mente, 
divien certezza. 

Afferra Bimbo solle-
vandolo di pe o. 

- Non volete tirare, maledetto cane! Italiano venduto! 
Ci vuole un e empio! 

Con mo a fulminea i toglie di ta ca la rivoltella e, 
puntandola u Bimbo, gliela carica in pieno petto . 

Vede il ge to l 'eroico g iovane; ha il te mpo di gri-
dare: Viva l'Italia! , e cade river o ul ciglio della 
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trincea, per cui il corpo, travolto pel pendio del terra

pieno, va a rotolare nel campo italiano. 

Lo raccolsero i fratelli : la sera, lo eppellirono con 
gli altri caduti. Su quelle poglie co mun i sventolò il 
trico lore. 



Per l'onore della casa. 

Antonio era ritto su ll ' uscio del casolare con la pipa 
in bocca e le mani in tasca. I montanari parlan poco ; 
ma s iccome avea raccolto i covoni di grano sotto alla 
tettoia e il tramonto sereno gli faceva sperare una bella 
giornata, di quando in quando parlava con la sua vec
chietta. Que ta, avendo acceso una bella fiammata, stava 
sbucciando le patate che teneva in grembo, mentre l'acqua 
brontolava nel pentolone. Sebbene quelle mani avessero 
tanto lavorato e il vento e l'acqua le avessero scre
polate come vecchio legno, erano ancor agili. Sulle 
bucce cadute razzolava qualche gallina. Il gatto, con gli 

occhi assonnati, faceva I~ fusa sulla pietra tiepida del 
focolare. Alle travi del soffitto nero eran sospese pan
nocchie di granturco, serti di cipolle e un cosciotto di 
maiale affumicato. In un ango lo, presso ai sacchi di fa
rina, stavano alla rinfusa falci, vanghe, roncole. Sulla 
madia sette pani casalinghi odoravano, chè la mattina 
Renzo, il nipote, era venuto a sfornarli, per dare una 

mano ai nonni. 
- Domani schiarirà presto. 
- Non puoi da solo falciare il prato: senti a me, 

Tonio, aspetta Renzo che ve rrà sabato . 
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, no; fintanto che il t mpo è ~icuro non ho bi
di aiut . Ho fatto la mi titura da ' lo, far' anche 

da ' 01 il fieno. 
ì, i r bu to, ma ho una gran I aura che tu t'am-

mali! Pen ' aci . ti m !ti a letto, chi bada alle vacche, 

chi fa il burro, chi monda i ca tagni, chi va per legna 
e per trame? Ormai io ' ono buona 010 a prepararti la 

mine tra. 
_ Non pen are al peggio, sei empre stata così, tu. 

Vedi nero e ti fai il angue cattivo quando non c'è ra
gione .. . Credi che non lo so che tutta notte ei desta? 
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Ma no, dormo. 
Bugia! Fai certi ospironi ... Oibo! non li ento 

for e? 
- Oh, que la è bella! Come fai a entirli dormi? 

E e non dormi, ecco che sei in p nsi ro come me. 
Parlo male? 

Mali imo. Non dormo, perchè pen o al lavoro 
che rimane da sbrigare; tu invece e vegli, e o pm, 
gli è perchè pen i a Italo. E hai torto, perchè Italo fa il 
suo dovere. 

- Lo so che fa il uo dovere, 100 che erve la 
patria, ma .. . 

- Ma ... Non ci sono ma. S invec di avere 72 anni 
ne ave si 50, partirei anch' io. Italo, dunque, i batte anche 
pel uo vecchio padre. 

- Che vuoi? Noi mamme abbiamo empre nel cuore 
una spina di aperli nei patimenti. Avrà freddo? Avrà 
fame? Dove dorme? Che sia ferito? Che ia prigio
niero ? ... Poi, non ha critto mai mai da quando è fuggito 
per arruolar i. 

- Cara vecchietta mia, bisogna far i una ragione. La 
guerra è guerra. Si uccide e c'è il caso di essere ucciso. 
E quand'anche Italo mori e, bi ognerebb raccoman
darlo a Dio .. . 

Le campane del villaggio in qu I momento si mi ero 
a suonare; altre più lontane ri po ero e per poco fu uno 
scampanio fe toso nell'aria, in cui si pandeva il fumo 
dei ca olari . I contadini, attardati nei campi, affretta
rono alle loro ca ette, na coste nel verde come nidi. 

Buona era, Michele. 
- Buona sera. 
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DI Italo nient ? 
Nulla, comar Ro a, nulla ancora. 
Nient nuo e, buon nuov, dice il curato, e voi? 
I , grazie a Dio, to benone; anzi pitl lavoro e 

più mi ento rinaiovanire. Venit vicino, entite cosa vi 
v glio dire, compare Pi tro. A ottobre, quando i lavori 
d i campi ' ono finiti, ho una mezza idea di andarmi ad 
arruolar , ma non mi voalio far sentire dalla mia vec
chietta che è tutta piena di paure; ch ve ne pare? 

- Voi, compare, voi? Siete impazzito? La ciate fare 
a Italo; è o non è un patriota? È o non è il migliore 
cacciatore del paese? La vo tra parte la fate con quel 
campione. 

Tonio era raggiante nel enti re le lodi del suo Italo ulle 
bocche di tutti, financo di Pietro, il veterinaio, i cui 
fialioli, di ' coli e malviventi, erano andati a finir male. 

- Lo dite oi; io, che gli on padre, non ho da 
giudicare; però vi ringrazio di voler bene al mio figliolo. 
A que ' t'ora, compare Vincenzo, apete quanti Au triaci 
ha mandati all'altro mondo, lui che non falli ce un colpo? 
Quell'erbatcia bisogna sradicarla, come facciamo noi col 
loglio; vero, compare? 

- Che Iddio ci assista! - dis e la vecchia Menica, 
comparendo ull' u cio. - Ma ci vorrà tempo e sangue, 
angue e tempo per loggiare da questi monti i nostri 

tiranni! 
- E angue e tempo daremo tutti, - pronunziò 

Tonio con la olennità d'un giuramento, mentre si to
glieva il berretto di lana grigia all ' ultimo tintinnio delle 
campane. Quando es e tacquero, il ilenzio parve più 
ampio, più profondo. Senz'altro il capan nello si sciolse 
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e quegli uomini tanchi dall e fati che mo se ro ver o i ca
solari sparsi per le pendici. 

Quando Tonio si fu seduto al desco e i fu tagliate 
due bell e fe tte di pan bigio da inzuppare nella codell a, 
riprese il d iscor o interrotto poc'anzi: 

- Se Italo invece di arruolarsi nell'esercito che viene 
a liberarci, fo e fuggito per paura, aresti contenta? 

La donna disse un no ecco e risoluto. 
- Lo vorresti vivo qui, vicino a te, se aves e ven

duto la sua vita? 
Menica diede un grido elvaggio: 
- Italo spia? Ma che dici? Neppure per i cherzo si 

bestemmia a questo modo! 
- Brava, così mi piaci, così ti voglio bene, la mia 

vecchietta... Dunque, che fa il figlio nostro? Lui è il 
primo a balzar fuori dalle trincee, è il primo all'attacco. 
Le cose più arrischiate le fa lui. Si tratta di e plorare le 
vie? Eccolo pronto. Si tratta di portare un ordine sotto 
il fuoco nemico? Lui empre. E appunto perchè non 
ha paura, le pallottole, le granate non gli arrivano. Dun
que, sta su e prepariamoci a fargli fe ta quando tornerà 
coi galloni ulla giubba e, chissà, forse con una medaglia 

ul petto! Che te ne pare? 
- Che felicità! Si arebbe ancora più contenti di 

quando ci sposammo, vero? 
- Allora sai che facciamo sta era? Scendo in can

tina e prendo una bottiglia di quello proprio buono, 
eh! Il vino fa buon sangue, e ne berremo un bicchiere 
alla salute del no tro bravo figliolo. 

Menica gli porse la lucerna, poi lo aiutò a sollevare 
la cateratta ferrata della botola, che i apriva su di una 
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al tta. ~ce 1 1 gradini, 'inoltrò a d tra, otto le volt 

'alidi' 1m della cantina piena di ogni b n di Dio, chè, 

!tr a cu t dir il in , erviva da d i pen a. Quella can-

tina, la miglior d I pa ra l'orgoglio d i vecc hi. 

Prima di chiud re la botola, T nio di ' e all a moglie: 
Quando i f tegaerà il ritorno glorio o di Itala 

far m u n pranzo, che n dici? 
L'id a è buona, ma c" tempo, Tonio. 

E i mi ' ero a or eagiar lentam nte il vecchio vi no, 

cia ' cuno col uo dolce affetto chiu o ne l cuore. 
Picchiano bisbigliò Menica tra alendo. 

Stetter in a ' colto. Silenzi . 
- Hai bagliato, non c'è ne uno . 

Pa sò un minuto. Un picchio ec o li fece alzare a 

un tempo. 

- Vado io - di e Tonio, ganciò la lucerna da l 

trave e ma e con pa ' o cauto ver ' o la porta, che dava 

' ulla tradetta de erta ma chiara nel plenilunio di ago to. 
- Chi è? - domandò Toni . 

- lo, babbo, ono io, Itala! 

- Sei tu ! - on ave a finito di pronunziare queste 
due illabe che già la madre, con rapidità fulminea, g li 

ta a accanto. 
- Itala, Itala! 

Tal ero le sbarre, I u cio si palancò otto l'i mpeto 

di quelle vecchie mani nervo e. 

La madre i trin e al petto affanno amente, d i pera

tamente il figlio, coprendolo di baci. Quando fu la vo lta 

di Tonio, Itala di e ottavo ce : 

- Ho con me un compagno; può dormire qui sta
notte, vero? 
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l o domandi? ~ rise Menica. - Non è ca a tua, 
forse ? Dov'è? fallo e ntrare. 

Diede un fi chio; comparve un g iovane g ras otto e 
bio ndo. La po rta i l'i chiu e. 

G la la mati t e, COI\ ... r.lpidit.l fulminea , g li , tin'a acc.\lltO. 

Un commilitone? 
Sì, un commilitone u cito da poco dali o pedale. 

- Come mai non avete l'unifolme?-interrogò Tonio 

- Babbo, capite che arebbe stato impo ibile fare 

una scappatina a ca a in uniforme. Com pas are attra

verso l'e ercito au triaco? 

_______ .;0-- - -
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n ci pen a o. immi, dove siete 
arri ati? i te anc ra lontani da qui? 

bbiamo ccupato Grado, Gradi ca e tutte le for
tificazioni d lIa parte occidental d li' I onzo. 

- M nica, enti che bravi figlioli?! Fra un mese, 
arri erete qui? 

- È dura la battaglia... For e ce n vorranno tre. 
Intanto, Menica aveva tirato dall'armadio la tovaglia 

più fine, tolto dalla palchettiera le toviglie meno boc
cancellate ed in un batter d'occhio aveva apparecchiato 
la tavola. Lardo, ala me, formaggio, uova, pane fresco 
coprirono la men a. 

- La ciali manaiare, Tonio, non vedi che han fame? 
- Man iafe, fi lioli, e buon pro. lo vado a prendervi 

da bere. 
E comparve dietro la botola, alla quale il commili

tone di Itala diede un'occhiata furtiva . 
Quando, un'ora dopo, i vecchi furono andati su, ne lla 

loro camera, Menica di e: 
- Com'è pallido Itala! Ha parlato poco poco; il 

compagno, poi, non ha fiatato. 
- Suvvia, Menica, che co a hanno di meglio da fa re 

due giovani affamati? Mangiare. Poi, non hai visto che 
ca cavan dal sonno? Domattina, ben ripo ati e sazi, 
daranno la tura ai racconti. Sai quante ne dirà Italo? 
Scommetto che dormono già, poveri figli! 

- Dormiamo anche noi, chè è tardi. 
Menica 'addormentò pacificamente, rassicurata da lla 

pre enza del uo Itala. 
Anche Tonio prese anno, enonchè i dodici rin tocchi 

dell'orologio ulla piazzetta lo de tarono. E per quanto 
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provasse, non potè stare a lungo con gli occhi chiusi. 
Allora g li parve di corgere un filo di luce fra le tavole 
connesse del pavimento. 

- M' inganno - di se e si stropicciò gli occhi. 
Di nuovo il fil di luce, e, dopo pochi secondi , uno 

scricchiolio. Balzò a sedere sul letto, gli orecchi tesi, gli 
occhi paiancati. 

- Qualcuno è ceso in cantina. Sì, certo. Che Italo 
si senta male o il suo amico? Una pausa. Il rumore s' inol
tra, va giù ... no n risale, no. Scendo a vedere. 

Infilò al bu io le calze, i calzoni, il farsetto, ed a ta
stoni , sil enziosamente, per non destare Menica, uscì dalla 
camera, lasciando la porta spalancata. 

Nel momento in cui si affacciò alla caletta di legno 
che scendeva in cucina, scorse un 'ombra lunga. Rimase 
immobile, trattenendo il fiato. E l'ombra, dopo aver sol
levato con precauzione varii oggetti che tavano a terra, 
dietro la po rta di trada, si avvicinò all a botola spalan
cata e scese con pas o lieve e sicuro i gradini. Pri ma 
che Tonio avesse il tempo di articolare una illaba - tale 
era lo stu pore ne l ravvisare uo figlio! - la lastra ferrata 
dell a botola si rinchiuse con un tonfo cupo, il quale pro
dusse nel vecchio quel males ere ango cio o che si prova, 
quando sulla bara calata nella fa a il becchino la cia 
cadere la prima palata di terra. 

Tonio si portò le mani alle tempie, quasi a fermarne 
il battito violento. Poi lo vinse la febbre di sapere quello 
che accadeva laggiù e in un battibaleno si distese boc
coni sulla botola. Non poteva scorgere nulla, ma udiva 

benissimo il dialogo concitato: 
_ L'apparecchio è pronto, diceva l'altro, è il terzo 
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egnalazi ne in una settimana... non perdo 
ra sì tratta di trovare il modo di dbfarvi d i 

tri CT mtori. Ci a ete pen 'ato ? 
_ Que ' to n . ome potet ig re che un figlio uc 

cida suo padre e ..;ua madre? 
hi \. lo domanda? - ri po e ghignazzando 

l'altro. - A te lIcci o quattro contadini con tale di in · 
oltura ch i h dato ben volenti eri le cinquecento co-

rone pattuite. Comprendo che qui I cosa è diver a. Ecco 
perchè i domando: Avete trovato un mezzo per allon
tanare i vo tri genitori? Tanto meolio e la casa i vuota 

enza anCTue e ' enza pianti. 
o - ri po 'e con voce rauca lo ciagurato. 

Badate che non c'è tempo da perdere. Domani 
alle 10, e i de ono e ere a qualche chilometro da qui, 
chè a quell'ora inizio le eCTnalazioni. Se non vi deci · 

dete, farò da me· 
Un inghiozzo ~fugCTì dal petto di Italo. 
_ Maledizione! Per non e ere fucil ato come diser

tore, avete offerto di farci da pia... Vi abbiamo pa
gato coi fiocchi, o no? A mezza trada non servono i 
rimor i e i piagni tei. Dunque, all'opera o vi faccio sal· 

tar le cervella ! ... 
Tonio i drizzò turando i gli orecchi. Re tò per qual-

che minuto con gli occhi sbarrati, fis i nel vuoto: un 
tremito lo cuoteva da capo a piedi: batteva i denti come 
per il freddo . Co ì, traballando, raggiun e l'uscio di strada. 
L'aprì. L'aria frizzante della notte lo calmò. Vinse il tre
mito, vin e il folle gomento; fece pochi passi fino al 
bivio ove le braccia del Crocifi o i tendevano sotto la 
luce lunare con un'e pressione di scoramento infinito. Si 
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avvinghiò ai piedi della croce, recitando una breve pre
ghiera. 

Quando i fu alzato, una nube di dolore era diffusa 
sul vo lto, ma la fronte in
dicava una deci ione ferma. 

Raccolse una zappa, at· 
traversò rapidamente l'aia 
e i mi e a scavare la terra 
molle, tracciando come un 
olco dalla fontana perenne 

fin presso ad una inferriata 
stretta, che era l'unica aper
tura praticata ne ll a cantina. 
Il rumore de ll 'acqua offo
cava que ll o dell a zappa. La 
va ca larga che erviva all e 
lavandaie per i ei bucati 
dell'anno era piena, e endo 
piovuto abbondantemente. 

Quando il solco fu trac
ciato, Tonio vi dispose den
tro la pompa, un suo re
cente acquisto, che mo trava 
con orgoglio ai paesani. i avvinghiò dI piedi della croce, reci· 

Poi, tornato in cucina, a _ tando una breve preghIera. 

sicurò la cateratta della botola con una: pranga chiusa da 
un catenaccio; pen e, per ri petto, il lucignolo che ar
deva davanti alla Madonna, e tornò alla fontana. 

Avvitò la pompa alla bocca d'acqua in fondo alla 
vasca, e con un alto andò ad appostar i dietro l'infer
riata per diriger il getto. L'acqua, fi chiando e gor-
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go hando, pruzzò nella cantina come un fuoco d'arti

ficio. 
Inte e un grido, un altro, un correr di qua e di là, 

un precipitar i er o la caletta. Con forzi di perati i due 
tentarono di ollevare la cateratta, a volta a volta imp re

cando o pregando. 
Ma quando 'accor ero ch'era vano perare (già l'acqua 

aveva oltrepa ato un metro), allora l'Au triaco i diede 
ad inveir, minacciando lo sterminio del paese, e di tutta 

la vallata ... 
Italo non badava a lui. Ad un tratto gridò: 
_ Padre, abbiate pietà. Perdonatemi prima che muoia. 

Il padre non fiatava. 
_ Babbo, per l'amor di Dio, perdonatemi; voglio 

darmi io la morte. 
Silenzio. 
Italo allora, afferrata la rivoltella dell' Austriaco, si 

e plose un colpo alla tempia, mormorando una volta 

ancora: 
- Babbo, pietà. 
E rima e galleggiante sull 'acqua. 
L'Au triaco trappò di mano al morto la rivoltella per 

pianarla contro al vecchio, di cui scorgeva le gambe. 
Senonchè Tonio, avendo presentito il colpo, con un 

balzo gli fuggì. La palla andò a conficcarsi nel murello 
dell'orto. 

- Miserabile! mi erabile! - gridò allora Tonio. - Hai 
dannato mio figlio, hai dannato Italo! Miserabile, mise
rabile ! 

E non fece che ripetere questo lamento con voce 
strozzata fino a quando l'acqua non ebbe compiuta la sua 
opera di morte. 
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Due giorni dopo, quando le poglie del uicida furono 
compo t n I campo anto, e il cadavere dell 'Au triaco 
affidato all ' I onzo, Tonio, ul far d Ila notte, i pre entò 
a Menica nel co tume della fe la. 

_ Dove vai? - inghiozzò Menica, pre aga di una 

nuova ciagura. 
_ Va' a tare coi nipoti, la mia vecchietta. lo debbo 

andare. 
Ma dove? Non mi traziare, Tonio, non mi tra-

ziare. 
Non po o rimanere. Debbo vendicare i quattro 

Italiani, che no tro figlio ha trucidati. Tu, intanto, prega 
pace alla sua anima dannata. 

Respinse con fermezza la povera madre che voleva 
allacciarlo con le braccia carne; poi, enza uno guardo 
all a ca a, enza uno sguardo alla chie etta, comparve 
ne lle ombre della sera, per non più tornare. 

b Po "I , 



Come Maso pagò il suo debito. 

La casetta sembrava aggrappata per miracolo a una 
balza sporgente di Costalta. Chiunque, passando a valle, 
guardasse lassù, non poteva a meno di esclamare: 

Come mai sta in bilico? E chi vive fra cielo e 

sassi? 
La sorpresa del vi andante si sarebbe mutata in ter-

rore quando avesse potuto scorgere la casa dall'altro 
lato, dove il monte era una parete, che, con lievissime 
sporgenze, cadeva a picco per un'altezza di 300 metri, 
sformandosi poi in dirupi e scoscendimenti che un bur
rone tagliava. Non un fil d'erba cresceva su quei sassi, che 
non davano asilo ad essere vivente. Solo il falco talvolta 
vi si posava. Sul versante opposto, il monte, pur e sendo 
scosceso, offriva, invece, brughiere, pascoli e boscaglie. 

A mezzo la costa, la strada mulattiera diventava un 
viottolo. Questo viottolo, snodato come un erpentello, 

moriva alla casetta di legno. 
L'abitavano due donne, madre e figlia, uguali nella 

statura, nei I i neamenti , nella carnagione, che, a contatto 
della tramontana e del ole, avea preso il color della 
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t rra è tivano di nero, e endo il loro figlio e fratello 
per n I ~ a rp azi, alla dife a di una ridotta au triaca. 

\" a ze al perico lo, non a e ano paura di nulla, nep· 
pu re d i lup i che urlavano attorn alla ca a, nelle notti 

rigide Avevano barre, dop
piette, coraggio e Ma o, che 
i . artbbe buttato nel fuoco 

pe r le ue pad rone. 
Il turbme della guerra non 

erra portato via Ma~o, 

perchè inabile alle armi, mano 
candoglt la de tra. A dieci 
anni, per venire in aiuto a 
ua madre v dova, lavorava 

all'offic ma, do e un giorno, 
fo e inavvertenza ua o di 
altri, il braccIO rimase pre o 
nel volante della motrice. Do
vettero amputarglie lo all' al· 
tezza dell 'a cella. 

Come campare la vita? 
Come ma. la In bilico' E eh. vive 

fra CIe o e a l' come ba tare a è, quando 
di It a poco la madre morì ? 

Alla fiera di Ro ereto, l'aquilotto come chiamavano 
il proprietario del Romito, n o o a 'campa ione, e lo 
ta l e in ca r d' d .. a e g I le e la cu todla del gre ge numero· 
I Imo, accre ciuto dal minuto be tiame che i contadini 

g li affidavano in primavera, perchè lo face pa turare 
~ell e brughiere, nei prati, nelle bo cag lie che da tem po 
Immemora?ile erano proprietà della ua famiglia. 

Ma o, In cuor ~uo, benedisse la di grazia per cui era 
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entrato al Romito: tanto era l'aH tto fraterno che g li pro
digò l'aquilotto e le cur che g li bbero la madre e 
la 5ignorina Ida. La fe licità più grand di Ma o era di 
acco mpagnar l'aqlll lotfo alle cacc al camo cio u per 
i nevai dell'alto Tirolo. A differenza dei contadi ni, che 
hanno empre un proce o in cor o, gli abitanti del 
Romito non avevano avuto mai a che dire coi vicini. 
Vero è ch i vicini più pros imi ditavano otto miglia 
dal Romito, punto co ì alto e i 'alato da parere un faro 
' pento, al di opra di quelle valli fra tagliate che facevano 
pen are ad a pr cogliere, donde i fo,> e ritirato il mare. 

Col volger LI gli anni, Maso era diventato della fa
miglia, a tal segno, che l'aquilotto nel partire gli aveva 
aff idato le ue donne come a un fratello . 

Partì una notte di dicembre, mentre l'uragano ululava 
fra gola e gola, qua sando gli abeti, e il vento, agi· 
ta ndo il loro batacchio ottile, uonava e o le campane a 
morte. Non tornò pitl. Le donne piansero i1 enzio amente, 
poi ripre ero, nza lena, il lavoro u ato . 

A primavera, una prova ben più traziante le colpì con 
la pre enza degli Au triaci che occuparono la valle, in
tenti a cavar trincee e bocche di lupo, a stendere retico
lati , a erbare nelle anfrattuo ità molteplici del suolo e 
nelle caverne munizioni , polvere e mine. A omiglianza 
di un formicaio, che, invadendo il suolo, lo cava e lo tra· 
pas a in tutti i en i, i oldati otto il pungolo dei capi 
lavoravano giorno e notte a rafforzare quelle in idie di 
morte. Di la ù, Ma o, in perpetua vedetta, non perdeva 
un gesto e gli i gelava il sangue nello corgere il gi
gantesco lavoro, che rendeva la gi gaia ine pugnabi le. 
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La era, dopo a er sbarrat porte e imposte, raccontava 
alle donne an o ciate i proO're i de ll a difesa. 

n un uomo camperà. I tre ponti, il cavalcavia , 
il co tone, lo tradale sono minati. gn i diru po, coperto 
di fra che, è un trabocchetto dove cadranno a cento a 
cento! 

- Tutta notte ho entito come colpi di ascia; che 
arà mai ? - in terroO'ava, perple a, Ida. 

Di truggono l'abetaia di Pieve : coi travi costrui
cono piattaforme all' ingre o delle caverne per i cannoni. 

Che orror ! Da ogni roccia, da ogni masso scro cerà la 
gragnuola, fitta come a gi ugno. Poveri alpini! 

- Ho paura che occupi no anche la ca a - mormorò 
Ida, come e teme e d'e ere udita. 

- Idee nere - ribattè la madre - neppur per sogno. 
Co a errebbero a far qui, figli a mia? 

- Chi - à! A volte, mi desto di opra alto e mi pare 
di entir ero che abbaia. 

ero? A proposito, lui ì che arebbe utile e qual 
cuno ardi - e avvicinarci! Oli i avve nterebbe addos o .. . 

- Se vengono, mamma, aranno in parecchi; e il 
po\ero Nero lo tolgon di mezzo in un attimo. 

E accadde come Ida avea previ to. Non valsero le 
gra~~glie dei derelitti a ri parm iare loro i rabbuffi e gli 
ordini Imperiosi degli ufficiali. Il più pesto fu Maso che, 
non potendo ervire l'Imperatore era un parassita un 
disutilaccio. ' , 

. ~ Non hai braccia, ma hai gambe. A suon di scu-
di clate ti muoverai' b t· ., . che . ' e Ione, plU cane di quello 
ci hai cacciato addosso. 

Ida, sebbene intimorita, interve niva a volte. 
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_ Maso è un buon giovane. Vi suppl ico, non lo 

maltrattate. 
A che un ufficiale con l'occhiali no, secco e lungo, ri-

spondeva: 
_ Meglio lasciarci fare a modo nostro. Col capitano 

non si scherza. Ha dato ordine che non vi avviciniate a 
Maso, il quale nella cuccia del cane ci ta veramente a 
uo agio, dacchè ho avuto l'idea geniale di mandare a 

marcire sotterra quella bestiaccia. Come ha conciato il 

capitano! 
E qui una be temmia da far drizzare i capelli a un car-

rettiere. 
Le donne e Ma o passarono settimane d'inferno. 
Interminabilmente udivano il rombo del cannone, 

mentre per l'ampia valle tutto il giorno, e la notte alla 
luce dei riflettori, gl ' instancabili artefici di morte ansi
mavano per l'immane fatica. Il rombo si fece a mano a 
mano più violento, più nudrito e ne tremarono le roccie, 
gli alberi e le case. 

Ogni notte, Ma o, legato alla catena di Nero, si tor
mentava lo spirito con le stesse an ie, con la tes a an
goscio a domanda: 

_ Come salvare dagli artigli dei miei carnefici le 

padrone? 
Questa notte di giugno ha un 'aria di tempesta. 11 

vento fa stridere i cardini del cancello di quercia tarlato : 
dietro ad esso, Ma o, che non può prender sonno, mo

nologa così : 
_ 11 capitano minaccia di ammazzarmi, e la febbre 

non gli pa sa. Poco male ; ma le padrone, dopo, che di
venteranno in sua balìa? E fra breve che accadrà delle mi-
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gliai l l'Italiani l Ile al 10110 a con qui tar la valle tutta 
in i :III: e tr l l Ilt ? In mezzo allo t~r rn inio , nell'ebbrezza 
ddll f cil \ ittu .\ \, quale orte e () pe a u chi mi diede 

ta c a Ire c'c n (I q l l l11 ) J1 1\ I cllerz3. 

pane e affetto ? .. e pr \ a i di fuggire di giorno fra 
una fatica e l'altra? che pro? Se campo, -i vendicano 
u loro; !:il' mi agguantano, mi gozzano enza che la mia 

morte erva a niente . upponiamo che il capitano quel 
mo' tro, peggiori d'un tratto: ma ndera nno me a ce rcare 
un medico o il cappellano? E allora ?. 
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A fu ria di rifl ettere di tillar i la mente, sulla paglia 
fradicia del canile, al buon Maso balenò una trovata inge
gno a, e ri e, ri e di gu to, 0 10, ' 0 10 . 

Come dir l ali pad rone? Come avvi arie? Scri 

vere: ma dov 
AI chiaror 

di carbonella. 

ma come? 
cialbo dell 'aurora scorse un pezzettino 

_ Che matita di prim'ordine! Quando l'ufficiale verrà 
a slegarmi, la prima pedata mi manderà a rotoli sulla 
pietra vicino al carbone. Ghermirlo e mettermelo in ta 
ca arà tutt' uno . Prima di era, avrò trovato un po' di 

carta, diamin . E criverò queste poche parole: • Vado 
alle trincee italiane e mi offro da guida per dare la scalata 
alla parete indife a. Se il colpo riesce, è la liberazione 
e la conqui ta della giogaia. Se muoio, pregate per l'anima 
mia! > Avvolgo un a o nella carta e lo lancio nella 
camera, dove sono rinchiu ~ e le poverette. Ed ora speriamo 
che il capitano peggiori . Avrà anche lui paura di morire 
come un cane e vorrà il cappellano. Allora, Masuccio, 
andrai a rompicollo giù per lo tradale; ma a un punto, 
dove i ce pugli sono alti, prenderai a de tra e come un 
razzo volerai fino alla linea itali ana , che non deve e er 
lontana, a giudica re dal ro mbo dell e artiglie rie. Appena 
giunto, chiederai di parlare con un ufficiale. Ti asco lterà? 
Che dubbio ,.? non hai la cera di una -pia, Masuccio. 
Gli alpini , ch anno calar le montagne con le unghie 
ed i ginocchi , i arramp icheranno sulla paret e pian 
pianino circonderanno la ca a. Il resto verrà dopo a raf
forzar la conqu i-ta. Ch bell a impresa! Vergine bene
detta, mamma vi pr gava con tanto ardore; per amor suo, 
a si tetemi. Sono povero, ma e rje -co a alvare le mie 
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ante, fo ot di andare ogni era 111 chi a ad accen 
der i un c ro, anche e dove i campare cento ann i. 

fece il eO"no d Ila croce e i diede con fervore a re
citar l' l'l' e il Patu fi no al momento in cui l' ufficiale, 
quello dall'occhiali no, ecc e magro, venne a discio
O"lierlo dalla cat na ad a sestargli la quotidiana pedata. 

La notte uente, il capitano peggiorò. Sebbene non 
a e e dato ordi ni, i quattro ufficiali, dopo breve collo
quio, deci ero di chiamare un prete perchè gli som mi
ni tra e, occorrendo, il viatico. Non osarono allontanar i, 
per cui diedero a Ma ' o un la eia-passare in ti mandogli di 
condurre un prete al Romito prima de ll 'alba. AI tocco, 
nuvole procello e i diedero a cavalcare sull e vette che, 
come enti nelle, i drizzano a cu todire la valle. Ma o, 
un po' a tronomo com e tutti i mandriani, osservò con 
compiacimento come ad occidente cala e il nembo e 
dalle strette convalli ali e la bruma. Perciò rise sotto i 
baffi, quando l'ufficiale dall 'occhialino di se con rabbia 
ai colleghi: 

- Maledizione! fra poco avremo un temporale. 1\ 
rumore delle acque coprirà quello del cannone, e poi. .. 
niente segnalazioni. 

Quando Ma o i mos e per il viottolo tortuo o, i 
primi goccioloni cominciarono a cadere; guardò sù alla 
fine trina delle donne trepidanti : e e, con un lieve cenno 
della mano, lo salutarono e rima ero, nel crepu colo al 
gido, a eguire il giovane fino a quando non fu che un 
punto nero. Allora, ginocchioni dinanzi all ' immagine di 
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Maria, recitarono il Ro ario con un fervore COSI intenso 
da non avverti re il frago re dell ' uragano, che a volta a 
vo lta omigli ava a un cupo lamenti o, a un singhiozzare 
traziante, a un for midabile urlo di rabbia. 

Mezzanotte uonò lontano : le dolenti si cossero con 
un fremito di freddo e di paura. Nell a camera, a terreno, 
il capitano delirava ; gli ufficiali per tar de ti orbivano 
del caffè in cucina, giocando a carte e fum ando gros i 

sigari. 
A que ll ' ora Ma o, buttatosi carponi in un pantano, 

riu civa ad oltrepa sare gli ultimi avamposti austriaci. 
I lampi e i riflettori gl' ill uminavano la strada che 

faceva a sbalzi, or scavalcando le roccie, or strisciando 
ulla brughiera ; fradicio , zuppo, madido, non sentiva il 

bruciore dei graffi che rovi e sas i gli stampavano sul 
viso. mentre brandelli di stoffa ri manevano attaccati agli 
arbusti. Lace ro, inzaccherato, co rreva, correva, senza ac
co rdarsi un minuto di osta. Andava pei fo si, per le 
scarpate, pei torrentacci, co l cuore che gli pul ava in 
gola, gli occhi fi i ad un fuoco che tratto tratto vedeva 
guizzare. Il vento gli pruzzava sul viso e ul petto l'ac
qua diaccia, che fo ndendosi alle goccie di sangue spruz
zantegli dal volto e alla terra, form ava uno strato di melma 
rossiccia. AI bagli ore dei lampi, sembrava un dissepolto, 
che sfuggisse all 'orrore di un incubo. 

A un punto, gli parve di scorgere fiochi lumi che gli 
venissero incontro : miraggio o realtà? Vaneggiava o era 

pro simo alla mèta? 
Una sentinell a gridò ~ chi va là , puntando il fucil e. 
Maso alzò l'unico braccio, an imando: 
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e cadde riverso n tirate.. ono Italtano ... 

::.ulla zolla fang 
uando apn gli occhi, ::.i ntrovò ~u di un giaciglio, 

. '0" tir.t.te . ono ltJ1UI1o 

in una pecie di grotta. Era avvolto in una coperta bigia. 
Sulle prime non si racapezzò e -i mi e a fi are due 
uomini, che embravano frugargli l'anima. Poi ricordò, 

un tremito lo col e, chie e affanno amente ; 
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he ora e? 
Un uff iciale ri po e : 

Sono le quattro. 
Le quattro! ! Ho me o nove ore a gi unger qui! 

Mio Dio, nove ore enza fe rm armi mai. Ma ono qui , sì, 
sono proprio qui, dove volevo ve nire, a prezzo dell a vita. 
Signor ufficiale, ono venuto a proporvi la conqui ta 
della valle di Timau irta di trincee, mmata per ogni 
dove, sen 7 a colpo ferire. 

L'utllciale guardò il ottotenente come per dirgli : 
-- Povero demente, dellra. 
Ma o ind()\inò: 
- No, non ono pazz . Sentite que ll o che vi offro : 

la calata al monte Co t.llta, dal alo lato indife o perchè 
tagliato qua i a picco Sulla vetta del ma o ' la casa 
delle mie padrone, due ante donne in balìa d l nemico. 
Il padrone, buon'anima, è cadutoui arpazl Il nemico 
mi ha dato ordine di condurre un rrete al capezzale del 
capitano, che muore pel mor o arrabbiato del mio cane. 
lo, per liberare le padrone e alvare gli alpini da morte 
sicura, sono venuto qui. La Vergine mi ha aiutato: che 

ia benedetta! 
L'ufflciate non potè articolare un a illaba: i chi nò 

e baciò in fronte l' roico giovane. 
Ma o, trasfigurato dalla gioia, ripeteva: 

, la Vergine, la Vergine, ' ignor ufficiale . 
Poi ebb un su sulto, e l'angoscia lo a alì 
_ Per amor di Dio, date ordini ubito ubito. Non c'è 

te mpo da perder, ianor tenente. 
Andiamo, ma prima mangia un boccone, figliolo. 
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- Mang iar , io, ora ? ig n r tenente, c'è altro da fare! 

Mi dia un o r o di cognac, ch non mi penetri il fre ddo 
nelle o a : e po i andiamo, in no m d' Italia! 

La rabbia del ven to i era ca lm ata, la pioggia cadeva 

meno fitta e, come e il cielo vo le e anche partecipare 

a ll' im pre a, lIna nebbia leggera a vo lgeva ~Ii alpini, i quali 
all'invito del capitano : 

- Chi di voi vuoi venire con me, fo rse alla morte? 
- avevano ri po to con un urlo : 

- Tutti. 

Seguivano Ma o, il monco ud icio e lacero che, 

pri mo empre, di rupe in rupe, sembrava inva ato da una 
ebbrezza soprannaturale. Ne suno parlava. Q uando giun

sero a pie' della parete granitica, depo ero lo zaino e il 
cappello, i tol ero le carpe, e ad un ce nno, agili , svelti 

come camo ci, quegli uomini i accinsero a scalare la 

pietra con le unghie e le O'inocchia. Si ud iva nel goc
cio lio della pioO'O'iarella l'ansimare di quei petti fu si in un 

unico volere. Non una cheggia i taccò da lla lastra, 

non un piede fu me o in fallo. Quei cuori senza con

fine giun ero alla vetta! Ad acclamarli g li e lementi pro

ruppero in un coro, orche trato da raffiche, da lampi e 

da tuoni . Scalzi com'erano, si sparsero per le balze, silen

zio amente. Il capitano, eguìto dagli ufficia li, and ò a 

bu are alla porta del Romito: i aprì, cigolando sui car

dini. L'ufficiale dall 'occhialino i fece sulla soglia, pronto 

a inveire contro Ma o, che giungeva troppo tardi col ca p
pellano. 
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- Arrendetevi intimò il capitano. - Il mio reggi-

mento ci rcuisce Costalta. 
Si arresero. Il morto fu sepolto con gli onori militari. 

La gloria non muta Maso. Sebbene abbia la medaglia 

d 'oro dei valoro i, co ntinua a custodire le mandrie e a 

lavorare per le sue padrone. f edele al voto fatto, ogni 
sera, q uando la campana di Pieve, lontano lontano, an

nunzia la notte, Maso scende alla cappella delle fratte ad 

accendervi un cero dinanzi all ' immagine della Madonna. 



La Signorina. 

Dall' uno all 'altro vagone si mov va con pa o icuro, 

come se in tutta la ua vita non ave e falto altro. Quando 
i chinava u di un ferito p r aiutarlo a bere, tutta la corsia 

aveva ete ed un omme o bru io di voci, con intona
zioni diver e, implorava: 

- Signorina, ignorina. 

Non la chiamavano che così; ne uno. all'infuori di un 
iciliano amputato delle braccia, aveva o ato domandarle 

il uo nome, perchè quei ragazzi erano intimoriti dallo 
sguardo serio della giovanetta, ebben lo tempera e il 
orriso soave, e più ancora provavan oggezione di quelle 

mani co ì fini, co ì bianche, co ì leggere, cui non ripu
gnavano le lordure di tanta carne dol rante. 

Parlava poco. A volte, quando i feriti più leggeri i 
disponevano a fare il chia o ( ciò acuiva le offerenze 

degli altri) la ignorina, orridendo, i pon va l'indice 
ulle labbra. Otteneva ubito ilenzio. 

Da due me i, ogni ventiquattr'ore, andava a ricevere 
alla estrema tazione del confine la schiera nuova dei fe
feriti e dei malati, e l'accompagnava fino alle città ove il . 

7 - Po ' . 
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carico er ico, on infinite cautele, composto su barelle, 

u lettighe, moveva alla pace eterna o alla guàrigione. 
Nelle ore in cui qu i ragazzi r stava no affidati a le i, 

non i da a requie, come la vi ione dell'eccidio, deI

\' infernale cozzo fratricida, che p rdurava n Ila retina d i 

quegli occhi, ella vole e fugare con una vi ione di pu

rezza, di erenità: ella era tutta pace, tutta armonia. Vor

rei ricordar loro la mamma, la sorella, e cacciare da lla 

pupilla la morte col uo macabro corteo • . 
Ed invero qu i figlioli credevano di ognare! E si 

abbandonavano al ogno, favoriti dal leggero rullio del 

treno. 
Da una ettimana la Signorina è orfana. Chi ha ri

volto a quell'anima forte le inutili parole consolatrici? 

Chi le ha us urrato all'orecchio le voci di peranza, per 

cui l'anima prova di foggiar i le ali atte a alire oltre 

la breve cerchia delle quotidiane amarezze? 
Nessuno. Il chirurgo, una mattina, tupito di non ve

dersela, come al solito, al fianco per porgerle i ferri, la 

chiamò con impazienza; la ignorina interruppe la lettura 

di questa comunicazione: c Il colonnello X, a capo del 

suo reggimento, è caduto da prode, colpito alla fronte, 

mentre indicava ai suoi uomini la via della gloria, al grido 

di «Savoia e ... - . 
- Eccomi, signor dottore. 

E si presentò impas ibile, un po' più pallida ; ma il 
chirurgo non se ne accorse. 

fino al tocco, quel giorno, assistè all' opera rapida 

di chi taglia, amputa, estirpa per togliere alla morte la 

preda. Non un tremito vin e quelle mani soccorritrici, 
non una lagrima imperlò le lunghe ciglia. La chiu a 
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stanza di qu ell ' anima rimase ermetica : il corpo con 

ti nuò a coprirsi de ll a pura divisa della carità. Bianco il 

soggolo, la bend a, b ianco il g rembiul e e la tunica ; solo 

la croce, vermiglia, sp ic

cando su q uel biancore, 

tette a ricorda re le lacri

me rosse, che le stillavano 

in cuore. 

Da q uell 'ora è più fe r· 

vida nel d is impegnare il 
uo ufficio, anzi è ag itata 

come se q ualche ig nota 

forza la stimoli a fa r p re

sto. Come rapido muore 

il giorno! Como cado n 

presto le ombre pau rose 

de ll a notte! Come cam

biano spesso g li ospiti de l 

treno bianco, che non de-
ta le valli as opite : tanto La ignorina ,nterruppe la lettura della co-

lIItlnicaziolle. 
ne è lieve il pas o! Vacil-
lano i lumi e gettano ombre sui vi i dei malati. Vacil
lano i lumi e i alza qualche gemito. Vacillano i lumi e 

si desta di opra alto un dolente, che chiama: 

- Mamma! 
E accorre la Signorina vigile, se nza far più rumore 

della foalia che in autunno cade ull 'e rba; e ricompone 

il g uanci ale, e mormora la parola che blandi ce, e porge 
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t'alqua 
del ben 

hL' di ...... ·t.\, il farm:lco chL' calma. Poi va a far 
altro e, ad altri c rpi sfatti, otto ad altri IU111i 

che acillan . 
E 111 nte c n uguale 
Ment quand il deliri 

orri~ . 
ott nebra la ragi ne, mente 

_ Dormi, caro, dormi, son qui con te. 

quando l' aO'o nia stende la grigia ala inv i ibile ulle fronti 

ghiacce. E fi nge. 
i fi nge ma mma, i fi nge po ' a. 

Mamma? 
_ Eccomi - e ·i china ull e pup ill e dilatate - ec

comi, figli olo, - e la mano bianca e ti epida fiora la 
fronte, le guanc , il capo. Il fig lio, ingannato, sorride e 
'acqueta. 

Nella lotta uprema ' invoca il nome amato. 
La Signorina lo ripete, aggiungendo: 

, 
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Son qui io e perchè il morente creda e e ne 
vada di là ras egnato, ella bacia la fronte madida. 

All'alba poi, riferisce al dottore: 
- 11 n. 7 è morto. I nn. 12, 19, e 36 si sono aggravati. 
Il dottore non vede, il dottore non ent che la Si-

gnorina è malata. 
La Signorina è contenta. Vuoi morir in piedi, come 

uo padre; al suo po to, come uo padre; senza agonia, 
come suo padre. Fino all'e tremo istante vuole, come suo 
padre, operare. 

La notte eterna deve inghiottirla, non prenderla a 
poco a poco: ecco perchè è lieta che il dottore non 
s'accorge che il tifo, contratto curando i malati della 
penultima carovana, l'ha ghermita con violenza. L'ha 
ghermita a tradimento, ma fra loro la lotta . accanita. 
Esso la scuote con brividi lunghi, e le attanaglia il cer
vello, e le martella le tempie e i poi i con febbre alti -
ima; e lei non cede, lei non si toglie di do o le nobili 

insegne, lei non adopera il lettino in mezzo alla cor ia, 
chiuso in tele bianche : lei allevia gli altrui dolori, lei 
spegne l'altrui febbre . Nondimeno, la vittoria è del male 
e la vittoria è per tanotte. 

All' imbrunire, il treno I e mo o col carico nuovo. 
Due malati agonizzano. Uno, genovese, cui hanno tentato 
di amputare la gamba, ma che l'infezione uccide. Piange 
come un fanciullo e chiama, chiama la madre con un'in-
istenza che mette gomento. Ora il re piro è più dif

ficile, . perchè la morte 'appressa. Lo sguardo s' intorbida, 
è il momento favorevol e alla pietosa bugia. 

Mamma, mamma. 
Eccomi, fig lio mio. 
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mamma, sei venuta, 'ei venuta... Ti ho chia
mat tanto ... s n stanco e mi manca anche la voce. 

rmi , car , dormi ; on qui c n t . 
Mamma, recita il Padre No tro , io non lo so; 

poi d rm ... 
La ign rina rec ita il Pater ten ndogli le mani. In 

quel rn ntr, crli pir'. 
Poi ~i dir 'e al \1. 26 a tento: l gambe le pesavano 

come pi mbo. Nel letto ' i dime nava un napoletano, gio-
ani imo, f rito alla te ta, al petto, all 'addome, alle brac 

ci a, durante un a ' alto alla baio netta, dove aveva fatto 
mirac li d'ardiment. apeva di morir ; poc'anzi aveva 

detto in dial tto ai uoi compagni: 
_ N n importa ... ma una volta ancora avrei voluto 

ved re Stella, l'innamorata mia, e Marechiaro. 
La io-norina, ch'era nata a Napoli e vi era vi suta 

ino ai edici anni, a endo entito il ri mpianto del mo
rente, gli i av icinò e con oce omme a gli di e : 

ono Stell a. 
Lui aprì gli occhi, ma li richiu ubito. 
La ' oave voce ripetè: 

Sono Stella. Canto: Qual/ilo spanta la lalla a 
Marechiaro. .. Co ì t'addormenti e chissà? forse, gua-

rirai. 
AI morente 'illuminò il vi o, e mormorò: - Canta. 
Allora la Signorina, in un upre mo fo rzo, pre e a 

cantare con un fil di voce la vecchia canzone, ch 'e alta 
le bellezze dell' incantevole città. La cantò lentamente, 
con frequenti pau e, perchè la voce le veniva meno, e 
tacque 010 a mezzo l'ultima trofa, quando 'accor e che 
l'innamorato di Stella era anche lui entrato nella pace. 
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Coprì il volto col lenzuolo, diede come di consueto 
uno sguardo alla lunga fila di lettighe, poi appoggi an
dosi alle sponde, ch già la vista le mancava, raggiunse 
il letto nascosto nelle cortine bianche. 

Tolse di tasca il rosario la lettera con cui il Co-
mando le annunziava la morte del padre, i compose 
sul letto con le mani in croce, ringraziò Iddio di chia
marla a è, ora, ch'era rimasta sola al mondo, pregò per 
la g randezza d' Italia e diede l'ultimo respiro, sotto ai 
lumi vacillanti del vagone, mentre in cie lo albeggiava. 
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