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Ars a- Inorandi: considerazioni su Morandi, gli Arcangeli 
e l'Appennino in occasione di una mostra e di un catalogo· 

C'è una data da cui il discorso potrebbe iniziare, e questa data è il 1913 (da 
qui parte anche Andrea Emiliani, che ha scritto un saggio veramente bello in 
questo catalogo): è un anno molto importante perché coincide con il momento 
in cui Morandi approda in AI)pennino. E dietro questo 1913 c'è un insieme di 
fenomeni che vanno valutati con attenzione. Probabilmente è nello stesso anno 
che un personaggio diversissimo da Morandi. ma forse con delle affinità segrete 
con lui. se è vero che per un attimo della loro esistenza sono venuti in contatto. 
compie un passaggio iml>Ol·tante in Appennino: mi riferisco a Dino Campana. che 
fra il1913 e il 1914 stava scl'ivendo i Canti Orfici. 

Nel 1913 Morandi dil)inge un paesaggio, un paesaggio di Grizzana, un pae­
saggio verde e gia llo intenso (fig. 1). Bacchelli. un altro bolognese. che trafficava 
in ambiente romano. scrive il l)l'imo ar ticolo importante su Morandi e si fe rma 
su questo paesaggio, notando che questo paesaggio è dello stesso anno in cui Mo­
randi ha fatto un l'itratto della sorella Dina e lo chiama ((un I)aesaggio composto 
con un'architettura che sta tra il cubismo e J'espressionism()l). E poi lo definisce 
con parole prese da Dino Campana H!ll folto di verde faticos()l). Dove è .bellissim~ 
quell'aggettivo faticoso, che non ci aspetteremmo, ed è lino di quegh aggetLivl 
enigmatici che solo gli sct'ittori sanno usare; a indicare come se questo verde 
fosse faticoso da soppot·tat·e, come se fosse difficile da sostenere con lo sguardo 
questo verde folto, dentro il quale forse non è dato entrare. 

Come dicevo, Campana in quello stesso anno compiva la slla attraversata a 
piedi dell'Appennino, fOl'se con i fogli di manoscritto che stavano per diventare 
Canti Orfici. con un richiamo ai misteri dionisiaci, a Ol'feo. alle idee di Nietzsche, 
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e ad altro che circolava nella cultura europea di inizio secolo. Di sicuro sono due 
personaggi diversi: Morandi è stanziale, Campana è mobile: Momndi è introver· 
so, Campana è estroverso: Morandi, come dire, ruota sempre attorno allo stesso 
punto. Campana non sa neanche lui dove ruotare perché si muove disperatamen. 
te alla ricerca di qualcosa che lo "iguarda e che lui non riesce a trovare. Nell'aUra· 
versare l'Appennino. però, in quel 1913, Campana scrive una pagina bellissima 
su ll 'Appennino ·'suo~. che non è naturalmente <Iuello di cui parlia mo stasera. 

È l'Al111ennino. appunto. che va verso la Vel'lla e la Fal terona: sono le rocce 
della Fallerona, che per Campana diventano come lIna melodia scritta nella 
roccia. E nel guardal'e queste rocce e nel sentire questa specie di melodia nasco· 
sta . Campana dice: «Alzando gli occhi alla roccia, a picco altissi ma che si inta· 
gliava in un semicerchio dentato contro il violetto crepuscolare, arco solitario e 
magnifico, teso in forza di catastrofe sotto gli fimmucchiamenti inquieti di rocce 
all'agguato dell'infinito. io non ero. Non ero, Hapito di scoprire nel cielo luci. 
ancora luci». 

Come se Campana in queste rocce, appunto, cercasse quell'io che lui non riu· 
sciva ancora a essere; come se salendo volesse far fronte a quel vuoto di identità 
che forse si poteva riempire attraverso la camminata sui pendii dell'Appennino. 
Lo chiama infatti l'Appennino mistico. Ecco: in <Iuesto 1913 di sicuro Moran· 
di scopre a modo suo un altro Appennino mistico, non scopre quello che scopre 
Campana. Quello di Morandi è un atto di contemplazione grazie al quale un'in· 
quadl'atura di paesaggio viene fissata, osservata senza re<luie, resa assoluta. 
staccata dalla l'ea ltà, come potrebbe essere il piccolo angolo di muro giallo che 
Proust ammira nella Veduta di Delft di Vermeer. rendendolo un oggetto spiri· 
tuale. 

Possiamo anche porci un pl"Oblema più amp io. Pel'Ché noi mettiamo in re­
lazione gli anisti col paesaggio? Cioè perché li dobbiamo collocare in un luogo. 
legare a una pl"Ospettiva specifica nello spazio? Pal·tiamo da una considerazione 
che può sembrare pamdossale. Quando un al·tista dil1inge non vuole riprodurre 
mimeticamente le cose che dipinge. È chiaro che vuole fare anche quello, ma 
vuole fare un'altra opemzione, un'operazione che non è semplice da cogliere, che 
è piena di elementi problematici. Un paesaggio dipinto è un modo per entrare 
in l'apporto con il mondo, è una guida al vedere, è anzi un'es l1lorazione intensa 
del vedere. E invece noi continuiamo a chiedel'ci dove collocare Morandi; dove lo 
collocheremo. Anche in città conti nuamente lorna fuori questo tormentone: dove 
lo dobbiamo mettere, non come dobbiamo guardarlo, Nessuno dice: cominciamo 
ad interrogarci su come dobbiamo guardarlo. Perché non è facile guardare Mo· 
randi, si tratta di acquisire la prospettiva giusta , mettersi alla di stanza giu~ta 
da lui. Non dipende dal fatto di metterlo in una sa la di 30 metri o di 20 metri. o 
di fronte ad una finestra , o su un muro giallo o su un muro verde. [I problema non 
è <Iuesto. Il problema è che finché non abbiamo capito come dobbiamo guardarlo. 
non risolveremo neanche il dove dobbiamo metter lo; dove dobbiamo guardarlo .. 

Dobbiamo partire di lì. E Morandi questi problemi ce li pone: sono i problemi 
che del resto si l>aneva lui: cioè quando dipingeva le bottiglie o il Fienile di Cam· 
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piaro O la Strada bianca. Morandi si poneva questo problema. A che distanza 
sono dagli oggetti? [n che modo essi attirano la mia attenzione? Come cambia no 
mentre li guardo? Cosa significa apriJ'e una finestra sul mondo? Il fatto è che noi 
sia mo tal mente sopraffatti da un'esigenza, come dire. da un'esigenza di localiz­
zare, di collocare, di impossessarci, di delimitare dei ten'itori politici di aplHlrte· 
nenza che spesso ci dimentichiamo di questo. 

Allora l'idea che a dista nr.a di 50 anni si faccia una mostra che in un cel·to 
senso ha la bellezza che hanno i fantasmi quando ritornano nei sogni (quando 
n?n sono incubi, ma sono sogni piacevoli). cioè una mostra che rievoca lIna mostra 
dI 50 anni fa e che quindi è tutta basata su questo senso profondo del ricordo, può 
aiutarci a tl'Ovare una rispos ta, e questa risposta deve partire dalla considem· 
zione che un paesaggio è un ricordo, Un paesaggio diventa immediatamente un 
ric.ordo, sia per colui che lo guarda distrattamente sia per colui che lo conosce per 
ablt~dine. E come conseguenza ne deriva che anche oggi no~ possiamo guarda.re 
molti paesaggi senza istintivamente ricondudi al meccanismo della memol'la. 
Potremmo affermare paradossalmente che andando a Grizzana non vediamo l'e­

almente e solo Grizzana ma vediamo le immagini introiettate di questo grande 
artista. Grizzana la devo vedere attraverso quelle immagini perché il me<:cani· 
smo della nos tra mente non funziona in maniera semplice e diretta . 



Noi non vediamo le cose. non vediamo la realtà. non vediamo le facce delle 
l>ersone ]'ealmente: noi vediamo dei rantasmi. Noi ci innamoriamo di fantasmi 
e quando ci innamoriamo di un paesaggio. quando ci innamoriamo di un luogo. 
ci innamoriamo perché in quel luogo risuonano delle cose che noi riusciamo a 
sentil'e intuitivamente ma che non sono li fisicamente p]·esenti. Queste cose pro­
vengono da una lontananza, da una lontananza nel tempo. Leopardi lo aveva 
spiegato benissimo sostenendo che tutto ciò che è anistico contiene il sentimento 
del lontano. sia il lontano nel tempo che il lontano nello spazio. Senza queste 
due presenze non si dà ratto artistico, non si dà piacere estetico. E Momndi (un 
grande "Ieopardiano" del '900), ha dopotutto sempre dipinto oggetti del quotidia­
no per rar sentire come quegli oggetti siano carichi di senso della lontananza 
Quegli oggetti sono simulacri, cioè rorme che palpitano di lontananza. 

Tutto questo Momndi lo sapeva bene e Arcangeli lo sapcva ~dt]·et.tanto bene: 
e il ratto che abbiano litigato e non si siano padati più è perché tutti e due fon· 
damentalmente avevano scoperto dei segreti dell'esistenza che non si possono 
condividere. Perché sono segreti dell'esistenza che hanno un rondo tragico sul 
quale inevitabilmente deve calare il silenzio; perché sono seg]'eti quasi da non 
dire, da non potersi dire. Solo che Francesco li aveva voluti dire in questo libro 
così fantastico che gli è costato l'amicizia con Morandi, e forse aveva anche la· 
sciato nel libro la traccia non palese del sentimento di essere figlio. di trovare 
una figura paterna a cui appoggiare tutte quelle ansie ramigliari che lui e i suoi 
fratelli non erano riusciti a placare "flUI' utilizzando le esperienze poetiche come 
inevitabili antidoti. 

Cosa diceva Francesco Arcangeli su questi paesaggi di Gtizzana? E cosa 
diceva. al)punto, il fratello di Francesco Arcangeli, Gaetano? l tre fratelli. Gaeta· 
no. Bianca. Francesco amavano due luoghi: anche questi erano luoghi della loro 
anima, due luoghi della 101'0 mente, della loro immaginazione. Tutti i tre fratelli 
da giovani avevano letto il romanzo di ViI'ginia Woolf 7'I1e Waues (Le onde) e tutti 
erano rimasti incantati da questo intreccio di voci famigliari che si alternano. 
Bianca era ostinata perché voleva chiudere la sua carriera di Ilittrice dipingendo 
con un tratto solo di acquerello senza sbavare e senza staccare il pennello dal 
foglio le onde alla mattina alle cinque quando arrivavano sulla battigia. Erano 
però tutti legati ad un doppio paesaggio: da una Im]·te c'era il mare che era il 
paesaggio paterno e il paesaggio, diciamo, l'Omagnolo dal quale derivava loro 
padre. Dall'altra c'era l'Appennino. Bianca lo diceva: il nostro secondo paesaggio. 
come dire la nostra seconda anima, è l'Appennino. 

E Gaetano scrive un importantissimo poemetto negli anni Cinquanta dedi· 
cato all'Appennino. Il poemetto è rondato sui pensieri di un uomo che dopo aver 
passato una vacanza in Appennino sta scendendo con l'autobus e sente imprO\" 
visamente che sta I)erdendo qualche cosa. Pe]'ò non ci dice di che cosa si tratta: 
sente che in qualche modo qualche cosa sta svanendo e lui vOlTebbe ricongiun· 
gere questa perdita proprio all'Appennino stesso. Pe]'ché all'Appennino? Perché 
l'Appennino è un luogo, appunto, di rorza magica. di leggende. di antiche cui: 
ture. Il l>aesaggio che Gaetano evoca ne\ suo poemetto è un paesaggio pieno dI 
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queste memorie che non ci sono più. Allora è chiaro che un uomo che negli anni 
Cinquanta affronta una città come Bologna che sta evolvendo in una direzio­
ne velocissima. verso quel processo che si chiama banalmente modernizzazione. 
ora Questo stesso uomo sente che abbandonando l'Appennino sta abbandonando 
qualche cosa che dopo quell'estate rorse non tornerà più. 

8 molto bello questo anche per noi, perché i luoghi della natura (i luoghi della 
natura che ormai stiamo perdendo o abbiamo perso) comunque ci ricongiungono 
sempre a questo senso di qua lche cosa che s i è allontanato da noi, che siamo 
ormai tutti inevitabilmente cittadini: anche quelli che vivono sull'Appennino 
sono cittadini perché hanno la testa esattamente piena delle stesse immagini che 
hanno colonizzato ormai la mente dei cittadini. Quindi la natura, la natura come 
senso profondo di qualche cosa che non siamo noi, è un elemento che abbiamo 
perduto. Allora la runzione che hanno queste opere di Morandi è quella di ridarci 
il senso di una vista, di un paesaggio che si sovrappone al paesaggio reale e dà a 
quel paesaggio reale una pl'Orondità della memoria, una prorondità dell'anima: 
cioè noi entriamo in r isonanza con i luoghi. 

Sappiamo tutti benissimo che quella Strada bianca dell'acquaforte di Moran­
di (fig. 2) non è più così perché non è più una strada bianca di terra o di sabbia. 
Adesso è una strada. come tutte. asfaltata: questo è inevitabile. Pe]'ò la Strada 
bianca dell'acquarorte di Morandi mi fa capire qualche cosa della st]'ada asfalta­
ta di oggi l>erché le metto a confronto. perché sento la distanza, perché sento il 
passaggio, l>erché sento la differenza. Allora il paesaggio è questo: cioè il paesag· 
gio è quando io sento che dietro a (Iuegli alberi. a quelle roglie, a quei calanchi c'è 
qualche cos..'l che mi chiama. mi chiama ancol'a. da una profondità. C'è quella che 
definirei una "possibilità di chiamata" e questa possibilità di chiamata è molto 
fragile natumlmente. Pe]'Ò anche le carte di Morandi sono fragili. anche i suoi 
vasetti, le sue bottiglie, le sue chincaglierie di cucina sono rragili. La fragilità è 
la cirra autentica della voce artistica di Morandi. 

Torniamo allora a questo passaggio centrale dell'Appennino di Gaetano, dove 
lui sta scendendo e si ]'ende conto che c'è un senso di malinconia che lo coglie 
perché sta appunto perdendo Appennino. Dice proprio ((perdere Appennino» come 
se perdesse neanche un altl'O essere ma proprio come se petdere Appennino fosse 
perdere una pUl·te di sé. lmp]'ovvisamente Gaetano si rende conto di una cosa: che 
perdere Appennino sign ifica anche riconquistare la vita di tutti i giorni che forse 
è anche una vita più f]·enetica. più fatta di movimento perché Appennino è, ap­
punto, mito, leggenda, qualche cosa che viene da lontano e tira lontano (Francesco 
Arcangeli lo aveva capito a P]'oposito della pittw'a di Segantini, che è la pittura 
delle altezze e del gO]'goglio della materia che cerca di sublimm'si verso l'alto). 

Siamo nel momento est]'emo dell)oemetto. quando colui che scrive sta sC~I.Hlen: 
do verso la pianura. di nuovo. e quindi sta perdendo l'Appennino con tuttI I SUOI 

misteri. i segreti che stanno peIO svanire, le atmosfere di leggenda che non se~n ­
b~ano più avere l'9.gion d'essere. ((Un'ora s'immalinconisce i~certa I nel pomerIg­
gio deluso, chi scende. I a fine di stagione. si volge. dalle comere, I guarda, sen7~ 
rimpianto, in lieta indifferenza, I come commiserando chi rimane I nell'affanno d] 
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uccidere una noia .,. 'Soltanto chi ti lascia si rianima.' Appennino. ogni cuore qui 
è emigrante.' cerca altrove gli orgogli del progresso. , Ne parlano imperterriti ed 
accesi.' tra gli sballottamenti delle svolte. I in discorsi accaniti e senza termine: I 
]luntigliosi a non volgersi più indietro' a sa lutare nulla, non lo meritano Ile tue 
groppe umiliate, i tuoi borghi 'già rassegnati a non aver domani .,,». 

Gaetano aveva capito che in questo luogo Sal'ebbe sorto un problema abita· 
tivo. perché quei borghi negli anni '50 erano rassegnati a non avel'e un domani 
((Ma ecco, che qualcuno tornerebbe' a riconoscerti un prestigio; e nomina.' serio 
e grave, un tuo valico, e la mente' toma a un'idea di altezza, di dominio: , ma 
il valico è lì, fra querce rade, , senza distanza, familiare, agevole, I in squallide 
evidenze di paesaggio I senza ]ll'ofondità, senza segretl))). Nella perdita rappre· 
sentata dalla discesa può improvvisamente riaprirsi un varco. Si tratta di uno di 
quei momenti imp)'ovvisi, di quelle apertUl'e inaspettate che Gaetano riprende 
dalla poesia di Montale. Francesco a sua volta, )'ievocando proprio Montale (il 
piccolo saggio si intitola "Tempo" indimenticabile), uno dei poeti della slla far· 
mazione, parla di una temporalità specifica presente nei versi di Montale, lino 
«stacc!))) che poi prosegue nel tempo, oppure viene soffocato nel tempo, ma che 
indica fondamentalmente la presenza della continuità del tempo in ogni vita 
privata. Qualcosa di simile avviene anche qui nel poemelto. È t'Ome se Gaetano 
cercasse la continuità del suo rapporto con l'Appennino, come se nel momento in 
cui la sta perdendo. avesse bisogno di ritrova)'e quell'altezza attraverso la voce di 
qualcuno che nomina. uno pel' uno, i nomi di quei valichi: prima fa tanti nomi di 
luoghi che gli piacciono: L'Uccelliera, il Ciel vivo, il Toccacielo, la Donna Morta. 
l'Orsigna. il Libro apel'to. A questo punto però si l'ende anche conto che non solo 
lui li sta perdendo ma ormai quei luoghi st.'l.nno pel'dendo la loro magia, la loro 
pl'Ofondità, il loro segreto. Colui che pada sente la perdita contemporaneamente 
nel paesaggio e in sé: anche questo è un fenomeno interessante I)er quanto ri· 
guarda il rapporto tra soggetto che guarda e paesaggio, non sempre si tratta di 
un rapporto che riempie la mente del soggetto ma può anche essere il contrario, il 
soggetto si sente svuotato nel paesaggio. e infatti non a caso esiste il verbo ~spae· 
sarsi" che indica proprio la perdita di coordinate esistenziali nello spazio. Quella 
di Gaetano Arcangeli è un'operazione di spaesamento che avviene in contiguità 
con il paesaggio appenninico, un riconoscersi e perdersi nel paesaggio, at.traverso 
il paesaggio, dentro il paesaggio. 

Eeco: con un'altra modalità e con altri mezzi eS]lI'essivi, Monmdi faeeva qual· 
cosa di simile. E quando Fmncesco Arcangeli aniva al Morandi degli anni Trenta: 
che è un Morandi importantissimo, cerca di spiegarlo con una specie di effetto dI 
consolidamento, come se dopo tanto sperimentare (gli anni Dieci. gli anni Venti 
che erano stati problematici. in mez1"O c'era stata la Prima Guerm Mondiale) Mo­
randi improvvisamente acquistasse quella solidità, proprio la solidità che ti dà 
il rapporw con un l>aesaggio stabile, il rapporto con la montagna. La montagna 
offre solidità. olTre una dimensione quasi di vil'ilità, di patel'llità. E allora France­
sco dice che proprio qui, negli anni Trenta, è come se Morandi improvvisamente 
recul>erasse qualche cosa che prima non aveva trovato e questo qualche cosa ha a 

[onsù/,raziolll SII Jfonllld!, gli drml/g"! t l'ApIVI/III/1O 

F'ig.2. GiorgioMonmdi.f.a . 'radabiallro.1933. 

che fal'C anche con la meditazione su Cézanne (il padre Cézanne) e la lotta degli 
anni precedenti contl'O l'oscurità della materia. La lotta contro l'oscut'ità della ma· 
teria: quella lotta grazie alla quale Morandi aveva scavato nella materia. Adesso 
è un Morandi che in un certo senso riassesta il suo equilibrio col mondo. E allOl'a 
Francesco mTiva Iwoprio a parlare della Strada bianca, di questa acquaforte ecce' 
zionale, che citavo anche I)]·ima. La Strada bianca lo att.il·a molto e utilizza un·im· 
magine specifica, come se improvvisamente comparisse un diapason a l'iassestare 
il rapporto tra Morandi e le cose. tm i suoi sensi e la sua coscienza. 

Questa è la frase centrale: .. Nella Strada bianca il diapason è un cinerino al" 
genteo spento entro due chiari senza tempo e il tessuto è una larva, l'eco remotfl 
di un'estate infinitamente polverosa, dove Morandi razionale come un francese, 
paziente come un tibetano [chissà Morandi a sentirsi dare del tibetano!], sembra 
aver creato una pausa, che pare debba occupare per sempre la nostra coscienza, 
un mtervallo entro "il tacito infinito andar del tempo")) 

Mettendosi in cammino per st.rade diverse, strade che passano per l'Appenni· 
no, i due fmtelli incrociano i loro discorsi. non possiamo dire (sarebbe assUl'do) 
che stiano formulando idee simili ma di sicuro le loro idee, attraverso le immagi. 
ni poetiche e quelle pittoriche, si stanno incrociando. ((II diapason - cioè il lmnto 
culminante raggiunto dal timbro coloristico - è un cinerino argenteo spentl)l): 
Arcangeli inizia dal colore, dalla qualità del colore, che raggiunge un punto mas· 
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si ma di intensità. e poi passa subito a definire l"insieme del quadl"O come un «tes· 
sutol>, ma un tessuto ]'idotto a «larva». cioè a fantasma (farua è uno dei termini 
desunti dal vocabolario leopardiano. di cui A.rcangeli è imbevuto). e infine dalla 
metafora della larva arriviamo alla definizione centmle, quella che inserisce nel 
paesaggio la nota finale. una nota sOl'da che sposta all'indietro tuito l'insieme 
compositivo. «L'eco remota di un'estate infinitamente polverosan: quella Strada 
bianca contiene in sé una eco (l'ombra, il buio sul quale pl"Cnde evidenza il bianco) 
e quando andia mo a vedere quella stmda che ora non è più bianca dobbiamo sen­
tire quell'eco remota di un'estate polverosa, per cui [a strada c l'estate intera si 
trovano dissolte nella dimensione infinita OccupRta dalla polvere. 

Nel catalogo, Mirko Nottoli fa nota]'e che Morandi andava in giro con quella 
specie di piccola macchinetta di cartone con la quale attraverso la finestrina 
guardava il paesaggio. Una rudimentale camem ottica, un modo per inquadrare 
il paesaggio, cioè vederlo già come un quadl'O. Non è un giochetto perché per 
Morandi era fondamentale usare quella finestrina di cartone che gli consentiva 
di fare di quelle porzioni di paesaggio quello che lui voleva diventassero: porzioni 
della sua lunga meditazione, porzioni della sua anima. Piccoli riquadri di mate· 
ria paesaggistica pronti a diventare, come accade in Proust. particelle di memo· 
ria, (rammenti a cui appigliare la 1)I'opria attenzione che diventerà poi pittura. E 
Arcangeli aggiunge: «Ecco vedete ancora una volta è Leopardi, è la meditazione 
di Leopardi che sembra vicina qui». Per Arcangeli. infatti. Morandi ha introie]­
tato profondamente Leopardi. E potremmo azza]'dare che Leopardi sia portato 
verso Proust: la lontananza verso la memol'Ìa. 

Vorrei chiudere citando uno studioso inglese che si chiama John Berger. 
autore di molti studi sulla pittura, sulla fotografia e in genera le sul modo con 
cui gua]'diamo sia l'arte che il mondo. Berger aveva una passione per Morandi 
che gli era stata trasmessa da Gianni Celati, lo scrittore bolognese, che nei suoi 
racconti ha parlato molto di Morandi senza mai fare direttamente il suo nome 
(Celati al liceo aveva avuto come supplente Francesco Arcangeli). John Berger 
viene una volta a Bologna, va a vedere il Museo MOl"andi, rimane incantato daJ!a 
figul"a di Morandi. Anche lui lo considera una specie di monaco, una specie di 
figura così, come un frate laico, un po' mistico. e poi si chiede che cosa ha voluto 
creare Morandi con queste bottiglie, con questi paesaggi, con queste cose che 
sembrano tutte sul punto di scomparire. Francesco Arcangeli [e chiamava come 
abbiamo viste «larve», mentre Berger non conosce l'it,al iano così bene da usare 
il termine larva e le chiama «ombre senza peso», «ombre fluide)) e crea un·imma· 
gine che è complementare a quella di Arcangeli. Secondo ['idea che s i fa Berger 
di Morandi, Morandi immaginava il mondo come un foglio di calta e su questo 
foglio di carta scendeva la mano di un creatore che disegna, provando attrave~ 
il disegno di delineare oggetti che ancora non esistono. Le tracce non sono solo ClO 
che resta quando qualcosa è scomparso; possono essere anche indizi di un proget­
to, di qualcosa a venire: «Appena c'è luce, c'è ombra, la mano disegna ombre su~ 
bianco della carta. Tutto il disegno è un'ombra che circonda la luce. Gli indi~i ~l 
intrecciano, vibrano, si avvicendano. In altri termini, gli oggetti che Morandl dl' 
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pin~e non ~i comprano al_merca.to, non sono oggetti. Sono posti, luoghi, ogni cosa 
ha il proprIO pos~o: luoghi, posti dove qualche piccola cosa sta avendo originCll. 

E vedete che 11\ questo modo recuperiamo un'idea del come guardare Morandi 
che è completamente diversa: cioè gli oggetti, i paesaggi di Morandi non sono 
luoghi dove le cose sembrano esse]'e sepolte, dove il mondo fa sentire l'eco di tutto 
quello che è finito ma son~ anche luoghi dov~ qualcosa sta per avere origine. 
sta per nascere qualcosa. SI parla, appunto, di un'origine nuova del mondo. Ma 
quello che volevo dirvi. sperando che non sia inutile anche per una meditazione 
su Morandi quando andl'emo a vedere la mostra, è che Morandi ha descritto 
questo: cioè ha descritto delle cose che sono scomparse facendoci però sentire le 
stesse cose che l'Ìcompaiono. Ci~è ci ha fatto sentite quello che abbiamo perso e ci 
mette in una condizione di mahnconia ma nello stesso tempo ci ha fatto sentire 
quello che potremo recuperare. e ci mette in una condizione di euforia 

Per questo, appunto, dovJ"emo tutti pl"aticare non tanto l'ars amandi ma sco. 
prire una nuova forma di estetica amorosa. l'ars a-morandi. 
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