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V ALERIO MONTANARI 

Riccardo Bacchelli e la Biblz'oteca dell'Archiginnasio 

L'inscindibile legame che ha unito la biblioteca dell'Archiginnasio a 
Riccardo Bacchelli,si stabzlì agli inizi degli anni Ottanta, quando zl Comune di 
Bologna cominciò le trattative con la famiglia dello scrittore, sofferente e in 
gravi ristrettezze economiche, per acquisirne la biblioteca, l'archivio e alcuni 
quadri. 

Nel 1984 pervennero l'archivio e la maggiore parte della biblioteca, 
completata due anni dopo alla morte della moglie signora Ada Fochessati 
Nuvolari. 

Il fondo, che rientra nel vasto alveo degli archivi letterari dell'Otto­
Novecento in Emilia-Romagna, di grande interesse per gli studi filologici e 
letterari contemporanez; appariva destinato in un primo tempo al progettato 
polo di letteratura novecentesca in Casa Carduccz; salvo poi trovare adeguata 
collocazione presso l'Archiginnasio. 

Esso consta, come detto, di una «libreria», comprendente 5967 fra volumi 
ed opuscolz; inventariati e parzialmente schedatz; oltre a 18 pacchi di riviste, e 
di un archivio, formato da manoscritt~ autografi; cartegg~ documenti varzi, 
ripartiti in 8 cartoni ed una cassetta, più un cartone contenente diplomz; 
medaglie, attestati ... , materiale su cui allo stato attuale è stata effettuata una 
ricognizione sommaria ad opera di ricercatrici coordinate dal Dipartimento di 
Italianistica del nostro ateneo. Completano la raccolta 6 quadrz; quattro dei 
quali raffiguranti lo scrittore (opere rispettivamente di Luca Vernizzi, Francesco 
Messina, Pio Semeghinz; Mario Bacchelli, zl fratello) uno, la moglie Ada (di 
Luca Vernizzi), e l'ultimo un paesaggio bolognese (di Mario BacchellzJ 

Questa situazione «privzlegiata» vocava l'Archiginnasio come luogo per 
eccellenza deputato ad onorare la memoria dello scrittore nella sua Bologna 
in occasione del I Centenario della nascita. 

In tale prospettiva si è indirizzato e coagulato l'impegno del nostro Istituto, 
dell'Assessorato alla Cultura del Comune di Bologna, del Dipartimento di 
Italianistica, che hanno promosso e organizzato il convegno di studi «Riccardo 
Bacchelli e zl mondo padano», teso a puntualizzare proprio zl consapevole 
legame che intellettualmente ed emotivamente, oltre che fisicamente, è intercorso 
fra lo scrittore e la sua terra: quella Padania scandita in lungo e in largo dal 
ritmico respiro «fluviale» di tanta sua prosa, oltrepassando la dimensione dei 
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«portici» bolognesi. I prestigiosi interventi che si sono alternati e intersecati 
nel corso del convegno hanno contribuito in maniera decisiva a mettere a fuoco 
sotto questa particolare angolazione la complessa personalità dell'artista, 
secondo i diversi profili: storico, letterario, pittorico, trascorrendo dalla 
ricollocazione temporale a quella spazi aIe dell' animus e della scrittura 
bacchelliani. 

Come corollario all'analisi degli studiosz; quasi un leitmotiv, l'ambulacro 
antistante la sala dello «Stabat Mater» ha accolto un'esposizione di libri e 
autografi del «fondo Bacchelli», sapientemente scelti da Sandra Saccone con 
la collaborazione di Loredana Chines, Maria Luisa Pasquale, Arabella Riccò, 
Valeria Roncuzzi Roversi Monaco. 

In sintonia con le tematiche del convegno la mostra, volutamente intitolata 
«un itinerario nel mondo della parola» in omaggio al «logos» umanizzato di 
Bacchellz; ha organizzato materiali compositi secondo una serie di percorsi che 
trovano la loro sintesi nella visione di gioiosa e malinconica insieme «fisicità» 
padana filtrata costantemente attraverso lo specchio della storia. 

È con particolare soddisfazione che ora in 'queste pagine offriamo all'at­
tenzione degli studiosi gli atti del convegno, certi che essi contribuiranno 
significativamente all'approfondimento critico dell'universo letterario bacchel­
liano e all'organizzazione delle preziose fonti che lo alimentano. 

Nella pubblicazione dei presenti atti non compare l'intervento di 
Andrea Emiliani, Bacchellz; Morandi e la pittura, il cui testo non ci è 
pervenuto. 
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Saluto deltassessore alla cultura Nicola Sinisi 

Signore e Signori, Autorità 

Sono particolarmente lieto di recare il 'saluto dell' Amministrazione 
Comunale agli illustri studiosi e agli ospiti qui convenuti per onorare il 
nome e l'opera di Riccardo Bacchelli. 

Se le ricorrenze celebrative sono guardate ormai con un po' di sospetto, 
perché forse un po' inflazionate, è pur vero che in certi casi esse permettono 
di riparare a errori, sviste, omissioni. In questo caso, invece, ricordare il 
centenario della nascita a Bologna di Riccardo Bacchelli serve ad evitare un 
rischio che spesso corrono le personalità molto famose e celebrate in vita: 
quello, cioè, che intorno ad esse si costituisca una sorta di teca imbalsamato­
ria nella quale essere conservati - e magari dimenticati - come certi beni 
di famiglia. E un simile sudario intorno a Bacchelli proprio non ci sta. 

Non può starci intorno allo scrittore Bacchelli che, da «classico» quale 
unanimamente è riconosciuto, ha accompagnato ed espresso nel suo lungo 
e variegato cammino artistico la nostra inquietudine novecentesca. Ma 
soprattutto, per noi concittadini, non può proprio starci intorno all' uomo 
Bacchelli - di cui lo scrittore è lo specchio - grazie a quel suo 
insopprimibile e costante amore per la vita, così tipicamente petroniano: 
una vitalità che, più che semplicemente sanguigna e avida, è gioiosa e 
sensuale, curiosa e ironica, cordiale e squisitamente golosa, eccessiva e 
sorvegliata, venata da un senso di caducità e sinceramente e perennemente 
alla ricerca di qualcosa che trascenda la materialità dell' esistenza. Un calore 
umano tutto bolognese - si è detto - consapevole in Riccardo, figlio 
di un bolognese «D. O. C.» come l'avv. Giuseppe (che litigava col Rubbiani 
sui rifacimenti monumentali della città -l'eco delle sue idee è riverberato 
nel Diavolo al Pontelungo), ma figlio anche di una tedesca (cosa che 
contemporaneamente lo proiettava in una dimensione europea, accentuata 
dalla scelta di stabilirsi a Milano, capitale padana e continentale insieme). 
Questa consapevolezza sostanzia una mai rinnegata eredità di una cultura 
civica ricca e generosa. 

È naturale perciò (anche per smentire il famigerato nemo propheta in 
patria) che le radici non rinnegate abbiano a loro volta sentito il dovere di 
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fare qualcosa per l'illustre figlio - ed ecco il Comune di Bologna battere 
in una nobile gara il Comune di Milano per assicurare a Bacchelli un aiuto 
negli ultimi dolorosi anni di vita, e, contemporaneamente, assicurare alla 
città natale un patrimonio di cultura e valori che non poteva andare altrove 
o, peggio, disperso: intendiamo dire la biblioteca e l'archivio dello scrittore, 
acquistati nel 1984 e destinati al più logico contenitore, cioè questa 
Biblioteca dell' Archiginnasio, per natura testimone delle memorie cittadi­
ne, e per vocazione custode di altre «librerie» personali e familiari di 
celebri bolognesi (Minghetti, Gozzaclini, Malvezzi ... tanto per fare alcuni 
nomi). Con la consapevolezza che la biblioteca di un personaggio è il luogo 
privilegiato dello scavo culturale (e se ne può avere un «assaggio» 
nell' esposizione qui fuori della sala). 

Siamo pertanto sicuri che questa particolare occasione - questo 
centenario - anche per gli strumenti di lavoro di cui dà notizia, oltre che 
per gli spunti che offre agli studiosi, sia grazie al taglio preciso che si è 
dato sia, soprattutto, grazie al prestigio degli interlocutori non rimarrà una 
mera, seppur doverosa, celebrazione, ma sarà seme di altre iniziative, 
vorremmo dire di una «scuola di cultura» che veda attivi e fusi nel fervore 
operativo Città e Università sull' esempio di Bacchelli, uomo padano, uomo 
europeo. 

Concludendo, vorrei ringraziare la RAI che con la sensibilità già più 
volte dimostrata ha predisposto il collegamento televisivo ed ha acconsen­
tito al prestito del filmato Il Mulino del Po, il primo sceneggiato realizzato 
dalla televisione. Un grazie particolare al Dipartimento di Italianistica 
dell'Università di Bologna, che ha collaborato all' organizzazione del 
convegno, e al Direttore della Biblioteca Comunale dell' Archiginnasio 
Dott. Valerio Montanari, che con intelligenza e passione ha organizzato 
l'esposizione di libri e autografi provenienti dal Fondo Bacchelli. Ed infine, 
last but not least, vorrei ringraziare il prof. Ezio Raimondi che ha dato 
scientifica ed organica struttura metodologica alla mia idea di ricordare 
Riccardo Bacchelli nel centenario della nascita. 
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BRUNO BASILE 

In limine 

Accanto al più cordiale saluto a tutti gl'intervenuti e a un ringrazia­
mento all'Assessorato alla cultura e alla Direzione della Biblioteca dell' Ar­
chiginnasio, mi compete, in questa sede, come Direttore del Dipartimento 
d'Italianistica, una doverosa nota sui modi seguiti nel preordinare il tema 
di queste giornate di studio. 

Riccardo Bacchelli è uno scrittore complesso, che ha attraversato, con 
splendida duttilità, tutti i generi della scrittura letteraria: dalla poesia al 
romanzo, dal saggio storico alla novella, dalla prosa di viaggio alla critica 
d'arte, in un arco cronologico di operosità che si estende dal 1911 agli 
ultimi anni Settanta. Circoscrivere questa produzione, questo impegno 
strenuo con l'ottica di un convegno celebrativo - e di necessità enciclo­
pedico - non ci è sembrata la scelta giusta. Troppe le sintesi che si 
sarebbero rivelate provvisorie, troppo vasta la materia destinata a sfuocarsi 
nell'incrocio a più voci, nella polifonia ridondante. 

Come nel caso - abbastanza recente - di celebrazioni carducciane 
mirate su di un punto focale (Carducci professore, a Bologna) si è scelta 
piuttosto la strada non del compendio, ma del tema significante, capace 
di divenire un percorso orientato, una precisa geografia della mente dello 
scrittore. E la realtà del mondo padano, di una civiltà emiliana che traluce 
nell' opera e nella poetica di Bacchelli si è rivelata subito al Comitato 
scientifico - da Ezio Raimondi a Mario Saccenti, da Fausto Curi a Niva 
Lorenzini, da Emilio Pasquini a Guido Guglielmi - come tema di sicuro 
riferimento critico per illetterato bolognese. Non certo perché questi abbia 
tratto linfe espressive per la sua opera solo da archètipi regionali. Siamo 
chiari su questo punto: Bacchelli è uno scrittore che ha saputo guardare 
- come pochi - alla grande tradizione letteraria europea. Entrano in 
giuoco nella sua scrittura la Francia da Baudelaire a Claudel, il classicismo 
di Goethe e della scuola di Weimar, l'Inghilterra di Coleridge e la Russia 
da Tolstoj a Pasternak. E Bacchelli non ha mai dimenticato - naturalmente 
- il respiro ecumenico della nostra più grande letteratura da Manzoni a 
Nievo, da Leopardi alle avanguardie novecentesche, ben oltre il rappel à 
l'ordre dell' epoca «rondista», a cui talora si limita, troppo riduttivamente, 
la più illustre militanza avanguardistica dello scrittore. 
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Nel suo caso la realtà padana, l'emilianità, assume significati partico­
larissimi, non limitati a quella sensuosa pregnanza di uno stile espressivo 
mai dimentico della complessa qualità mescidata di un habitat culturale 
dove convivono (Bacchelli lo ricorda in un fine elzeviro dedicato a 
Bologna), per vecchio statuto, le seduzioni concomitanti dei rigori medie­
vali, di tensioni barocche copiose fino all'ingorgo, di neoclassicismi fioriti 
accanto alle maniere del moderno. Basterà considerare, in proposito, 
quanto registrato in una pagina di Terra d'Emtiia nata, nel lontano 1952, 
per una conversazione radiofonica, singolarissimo frammento di una 
poetica padana, che merita una postilla, almeno come viatico orientativo 
per le nostre riflessioni di studio. Bacchelli si liberava in quella prosa dei 
generici stereotipi connessi al carattere emiliano da una vecchia antropo­
logia all' insegna della cordialità e della schiettezza su cui molto - forse 
troppo, e con superficialità - si è scritto dal tempo di Benvenuto da 
Imola a certe noticine eleganti di Giuseppe Raimondi e Giorgio Bassani. 
Lo scrittore proiettava il suo discorso verso una cifra artistica che, a suo 
dire, vanta un comune denominatore e almeno tre elementi caratterizzanti, 
tre strutture dell'immaginario, se si usassero i termini cari alla critica 
moderna. 

TI denominatore - diamo la parola a Bacchelli, che, parlando d'altri 
sa parlare anche di sé - è rappresentato, nella creatività espressiva 
emiliana, da «uno schietto e sicuro gusto delle cose e della parola concreta 
ed esatta, con una discreta e pacata - e tanto più certa e verace -
dignità». E i due termini sottolineati (concreta ed esatta) rinviano a quella 
«grazia austera ed esatta» che, nel Mulino del Po, in un celebre passo 
dedicato alla cultura della «città turrita» nella sezione narrativa Dio ti salvi 
attinge a una sfera giudicata innata di classicismo padano. È quell' eleganza 
«squisita, accorta ed erudita» che nelle Confessioni letterarie Bacchelli 
vedeva riverberarsi dalla terra di Giordani a quella di Perticari, dalla «sua» 
Bologna carducciana alla Romagna neoclassica in un iter dove s'intrecciano 
ricordi di Monti, Borghesi, Panzacchi e Rocchi. Ma su questo sfondo 
austero nasce, vivacissima, una triade di coordinate che stringono sempre 
più da vicino, con 1'espressività tipica della Padania, lo stesso Bacchelli, 
tanto da diventare quasi le polarità auspicabili per il nostro incontro. 

Da una parte - è sintomatico che Bacchelli anteponga questo estro 
artistico - una «libertà di umore» che sa diventare «genio estroso, 
umoroso, irridente e salace», rinvenibile, secondo lo scrittore, tanto nel 
«capitello di una cattedrale romanica» quanto nella letteratura emiliana 
dall'Innamorato alFurzoso, dalla Secchia rapita alBertoldo. E certo il «criticus 
additus artifici» che soleva celiare su se stesso per la provocatoria riscrittura 
dell'Amleto, per un titolo bizzarro come Lo sa ti tonno, che amava la vena 
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ironica di Rossini e che ha scritto «novelle» giocose e «favole» lunatiche 
(nel 19421) entra a buon diritto in questa sfera dell'eterodossia ironica 
emiliana, da cui nascono prove di estro swiftiano e gogoliano comprese 
fra il Rabdomante (1936) fino al Progresso è un razzo, quel romanzo matto 
(1975) che rinvia a certe prove teatrali farsesche - ma chi rilegge più La 
smorfia o La notte di un nevrastenico? - e a quella passione per il riso 
dell'intelligenza che portò Bacchelli alle traduzioni di Voltaire, mirabili, si 
sa, da Candide a Micromégas, anche per un critico severo come Gianfranco 
Contini. 

Ma, chiosa lo stesso Bacchelli, quando si entra, ma si entra davvero, 
nella sfera «politica, religiosa ed economica», il carattere emiliano assume 
un aspetto «severo», una «serietà erudita» (già lodata nei Poemi lirici del 
1914) che significa coscienza storica. E storia per davvero se lo scrittore 
scomoda come Dioscuri di questa innata vocazione emiliana nientemeno 
che Muratori e Salimbene, ovvero l'incarnazione del massimo rigore 
scientifico e della più appassionata voce di cronaca antica della nostra 
regione. Sarebbe un giuoco facile, a questo punto, dividere la stessa 
produzione bacchelliana tra questi parametri tipicamente emiliani, in fondo 
ben caratterizzati dalla silloge Nel fiume della storia o da talune pagine de 
La ruota del tempo, così esplicita nel suggerire certe tipologie. Tipologie, 
dunque, orientate tra una severa vocazione alla storiografia professionale 
- da La congiura di Don Giulio d'Este ai Due saggi su Giolitti, sensibile al 
dato geografico, si sa, ricordando la prova de Il Fa nella vita e nella storia 
italiana - e la scelta per il romanzo storico. Un genere che, da itinerario 
volutamente «in minore» su modelli che dal mitico Salimbene portano a 
Zanolini e all' amore per la cronaca cittadina (si pensi a Il Diavolo al 
Pontelungo) giunge alla vicenda di generazioni nel Mulino del Po per 
attingere alla teodicea storica nelle esperienze narrative comprese fra I tre 
schiavi di Giulio Cesare e i recuperi inquietanti di tematiche bibliche tra 
Il pianto del figlio di Lais e il Coccio di terracotta. 

In questa sede, proprio per giustificare l'ampio spazio dato a relazioni 
storiche che colgono, dunque, il cuore di questa vocazione emiliana innata 
alla «serietà» dell'impegno dialettico col reale, vorremmo rimarcare -
sull' eco di una nota preziosa del Contini - la coraggiosa coerenza 
bacchelliana. Nel secolo presente, che vide nascere la scrittura letteraria 
come romanzo «dal di dentro» (e Contini pensava alla tradizione fra Svevo, 
Boine e Gadda, il cui «io» ferito dalla storia se ne vendica parodiandola) 
Bacchelli praticò l'inattualità dell' approccio al mondo «dal di fuori», nello 
stile di un Tolstoj, come aggressione verso la corteccia più oscura e tenace 
del vero: «solo degno di meraviglia, aspettando di andare nel passato anche 
noi, è che l'uomo regga alla fatica e alle tenebre dell'esistenza». E ancora 
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con il saggista di Terra d'Emzlia è possibile scorgere la ragione di questa 
storia divenuta «favola» e «passione». 

In Emilia - e nella mente dello scrittore di questa terra - è presente 
la lacerazione antica di un'unità statale in fondo mai avvenuta, che rende 
«precaria e faticosa» e sovente «atroce» - ma necessaria -la vocazione 
per ogni forma di vita politica e di discorso sociale, segnandoli, comunque, 
di passione e malinconia. Proprio la malinconia, infine, è l'ultima coordi­
nata - davvero inattesa - dell' arte emiliana nel senso ipotizzato da 
Bacchelli. È voluttà per la memoria del tempo trascorso, sottile scetticismo 
sulle cose del mondo - che lo scrittore acui al tempo della sua 
frequentazione, sofferta, dei leopardiani Paralipomeni alla Batracomioma­
chia -, culto della marginalità dimessa e riduttiva che però si riaccende, 
ante pedes, dopo che le grandi ideologie sono divenute provvisorie e 
caduche. Uno spazio di affabulazione che s'insinua nelle disincantate 
Memorie, ricama pagine desolate nell' ultima opera In grotta e in valle (1980), 
e che certo, nel segno dell' antiretorica - sì, Bacchelli conobbe l'antiretorica 
- può giustificare sia l'amore giovanile per la «malinconia selvaggia» di 
Carducci, sia quello, più maturo, per la polvere metafisica, per il «nitore» 
triste delle tele di Giorgio Morandi. 

Classicismo, fantasia, storia, «sole nero» di una moderna melanconia 
che, dal ricamo deluso ai margini dell' esistente porta a meditare sulle 
ombre del quotidiano: queste le linee di forza che il Bacchelli padano 
sembra proporre a un' esegesi rispettosa delle sue scelte intellettuali. Ma 
ogni classico, ci ricorda Italo Calvino in una delle sue ultime pagine critiche, 
è tale se sa riproporre la «sorpresa»: e auguriamoci che essa non manchi 
nella disamina interdisciplinare (letteratura, storia, geografia, arte) delle 
nostre giornate e che crei -lo si auspica - altri itinerari per un' opera 
che non vogliamo assolutamente consegnare, col semplice rispetto, alla 
biblioteca del passato. 
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FRANCO DELLA PERUTA 

Bacchelli e zl mondo padano 

Intento confessato di Bacchelli nel por mano al travaglio d'arte 
necessario per compiere il suo "poema molinaresco" fu di «acquisire alla 
poesia un secolo, un momento della possente unità del popolo minuto, 
civile in Italia d'una sua civiltà a volte evasiva e segreta e sempre 
inconfondibile e non mai soppressa da tanto e sì illustre e anche greve 
carico di storia». Un proposito asseverato in un altro passo in cui si legge: 
«Mi son fatto, se ardisco dirlo, poeta e storico di quel minuto popolo 
italiano, che di polemiche, e anche d'ideali politici sapeva poco, e fors' anche 
meno voleva sapere, e non per fiacchezza della fibra vitale e morale; tant' è 
vero, che in ogni tempo e traversia serbò un costume suo, e la sua religione, 
e la civiltà e un animo suo, e la lingua, ch' è della civiltà strumento e difesa 
e fiore». 1 

Accanto alla vicenda fantasiosa e fantastica del mulino di Lazzaro 
Scacerni, appiardato nel breve tratto di Po tra Ro e la Guarda, e intrecciata 
con i destini lieti o tristi di quanti nel volger delle generazioni lo abitarono 
in un' alterna vita di relazione con la gente del fiume e i contadini delle 
pIaghe finitime, si allarga e si distende un' altra storia: quella della terra 
ferrarese, vista come specimen del più vasto mondo della Padania, unificato 
dal gran fiume Eridano e a sua volta immerso in una più grande storia, 
quella sopraregionale dell'Italia dagli albori del Risorgimento alla grande 
guerra. 

Romanzo «storico», senza chiusure provinciali ma dilatato alla grande 
realtà regionale padana, oltre che «poema» dei mulini, voleva dunque 
essere l'opera di Bacchelli, sollecitato verso Clio da una profonda e sincera 
vocazione, sottesa a tanta parte della sua fatica narrativa, da Mal d'Africa 

1 Riccardo Bacchelli, Il mulino del Po, voI. 2°, p. 77 e 367 (si cita dall'edizione: Milano, 
Mondadori, 1990). Sul nesso tra il romanzo e l'ambientazione storica v. in particolare: 
Carlo Zaghi, L'ambiente storico del «Mulino del Po» nei miei ricordi, in Riccardo Bacchelli e 
il «Mulino del Po». La parola e l'immagine, Ferrara, Liberty House, 1987, p. 169 sgg.; 
Elisabetta Graziosi, Dal «Mulino»: uno sguardo sul Po (di imminente pubblicazione nella 
rivista «Padania», Ferrara); e anche Luigi Bulferetti, A proposito del «Mulino del Po», in 
«Rivista storica italiana», 1941, p. 375 sgg. 
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al Diavolo al Pontelungo (per non parlar della mancata vita di Cristoforo 
Colombo): una vocazione che gli faceva dire di se stesso di essere «un 
animale che sente il tempo e sente la storia» 2, e che lo spingeva a meditare 
sul senso del divenire storico, in consonanza con le formulazioni teoriche 
crociane. E quindi una visione in chiave etico-politica, che pur ricono­
scendo all' economia una funzione indispensabile nel divenire le negava la 
capacità di esprimere l' «intima essenza» 3 della storia, che era pur sempre 
«un fatto dello spirito» 4. Compito della storia - che coinvolgeva nel suo 
flusso anche i semplici e gli umili, al di là della loro consapevolezza -
non era quindi tanto di guidare l'azione, di svolgere la funzione di «magistra 
vitae», ma di contribuire al rafforzamento della ragione e della morale 5, 

chiedendole «discernimento e discrezione soltanto» 6. 

TI «popolo minuto» la cui vicenda secolare Bacchelli voleva trasfigurare 
poeticamente era quell' insieme di ceti umili su cui si innervò la storia del 
nostro paese: ceti la cui forza stava nella sobria laboriosità, «così vera da 
farne - scriveva il narratore - un costume, un carattere vitale, una virtù 
morale della nazione»; ceti vigorosi e pazienti, moralmente improntati dal 
cattolicesimo, la più umana e divina delle religioni, e assiduamente 
impegnati nei campi, nelle botteghe artigiane, nelle manifatture, «fabbri­
cando paesi e città» 7. 

Questo popolo, nell' arco di tempo tra la fine del dominio napoleonico e 
Vittorio Veneto in cui si dispiega in un affollarsi di episodi, di personaggi e 
di digressioni storiche il fluviale romanzo, era un popolo essenzialmente 
agricolo; al momento dell' unità circa il 65% dei suoi abitanti lavorava infatti 
la terra e da quella ritraeva i suoi redditi. E prevalentemente rurale l'Italia 
sarebbe rimasta ancora per molti decenni, fino al secondo conflitto 
mondiale, nonostante i progressi dell'industria, fattisi più rapidi nell'Italia 
giolittiana e durante il fascismo. Ma a sua volta questo mondo contadino era 
articolato nelle cento Italie agricole, esplorate per la prima volta sincronica­
mente in quella grande radiografia del mondo delle campagne che fu 
l'inchiesta J acini (1877-88), e purtuttavia riconducibili ad alcune tipologie 
essenziali, che non sarà inutile ripercorrere per dar l'idea della complessità 
delle strutture agrarie del paese e delle linee di tendenza che in esse 
andarono emergendo nel corso dell'Ottocento, il secolo del Mulino del Po. 

2 Riccardo Bacchelli, Nel fiume della storia, Milano, Rizzoli, 1955, p. 38. 
3 Bacchelli, Il mulino del Po, cit., val. 2°, p. 158. 
4 Bacchelli, Il fii/me della storia, cit., p. 19. 
5 Bacchelli, Il mulzi10 del Po, cit., val. l°, p. 611. 
6 Bacchelli, Il fi'ume della storia, cit., p. 132. 
7 Bacchelli, Il multilo del Po, cit., val. 3°, p. 747-748. 
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Nelle montagne e nelle vallate alpine sopravvivevano le minuscole 
aziende dei proprietari particellari e dei piccoli coloni, che integravano i 
magri bilanci con i lavori svolti nell' emigrazione stagionale, e che a 
partire dagli anni '40 avevano visto peggiorare le loro sorti in seguito alle 
massicce vendite dei beni comunali, i quali avevano a lungo rappresenta­
to, grazie agli usi civici di pascolo e di legnatico - «la scorta del fondo 
privato». 

Scendendo alle pIaghe collinose e della pianura asciutta delle regioni 
settentrionali, si incontravano, alle opposte estremità, i vigneti impiantati 
con diuturna fatica dai piccoli proprietari contadini del Piemonte e le 
«fittanze» dei coloni veneti; mentre nella Lombardia mediana, terra 
d'elezione del gelso e del mais, alla antica «masseria» (incentrata su grandi 
unità lavorative formate da quattro o cinque famiglie coloniche consan­
guinee e sulla divisione a metà dei prodotti) si era venuto sostituendo a 
partire dagli ultimi decenni del Settecento il contratto misto di fitto in 
grano e mezzadria, il quale obbligava il colono a corrispondere al 
proprietario una quota di grano prefissata ottenibile solo destinando alla 
coltura di quel cereale una porzione del fondo sempre superiore alla metà 
(col che saltava la ripartizione paritaria e si rendeva più difficile la situazione 
dei contadini). 

Quanto alla pingue Padania irrigua, dalle zone risicole del Vercellese 
e del Novarese alla «larga» deltizia, era in corso il processo espansivo di 
un' agricoltura capitalistica, fondata su aziende di grandi dimensioni 
condotte in genere non dai proprietari (per lo più nobili assenteisti), ma 
da un intraprendente ceto di fittabili, che impiegavano larghi capitali (il 
bestiame grosso) su grandi fondi nei quali si alternavano cereali e prato 
artificiale e che utilizzavano una manodopera di obbligati e di braccianti: 
i contadini che, come scriveva nel 1851 un profondo conoscitore di quella 
realtà agraria, Giovanni Cantoni, «dall' alba alla sera aspergono di sudore 
una terra che per tutti altri verdeggia e fruttisce». 

Nella varia articolazione di questa manodopera era possibile indivi­
duare tre tipi fondamentali: gli obbligati (o salariati), i giornalieri fissi e i 
giornalieri di piazza. I primi erano legati all' aHittuario o al proprietario da 
un contratto, in genere annuale ma rinnovato assai spesso tacitamente per 
lunghi periodi; essi dovevano attendere ai normali lavori agricoli e alla 
cura del bestiame, per un salario spesso misero (includente una dimora di 
uno o due locali), arrotondato però dal «diritto di zappa», cioè dalla 
concessione di un piccolo appezzamento il cui prodotto andava per 2/3 
o 3/4 al concedente. 

I giornalieri fissi lavoravano anch' essi per tutto 1'anno, ma - a 
differenza degli obbligati - erano pagati solo per le giornate di lavoro 
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effettivamente prestate (circa 200 l'anno) e dovevano una pigione per 
l'alloggio. 

I giornalieri di piazza, o avventizi, erano invece braccianti che offrivano 
le loro braccia giorno per giorno, a chi ne aveva bisogno, contro un salario 
giornaliero che spesso si abbassava al di sotto della soglia della sussistenza. 

Venendo poi alle regioni mezzadrili dell'Italia centrale, ai vecchi 
connotati di quell' agricoltura secolare (staticità produttiva e tecnica, 
dipendenza personale della famiglia colonica dal padrone in forme che 
raggiungevano estremi umilianti, isolamento del colono determinato 
dall'insediamento sparso tipico del «podere», indebitamento diffuso dei 
contadini) si aggiunsero gli effetti dell' aumento della popolazione (che 
aveva preso a crescere in tutta l'Italia dalla fine del Settecento), primi fra 
tutti la disoccupazione e la sottoccupazione diffuse, la creazione di un ceto 
di «pigionali» (lavoranti senza legame stabile con il podere) in Toscana e 
l'allargamento della fascia di braccianti che erano alla continua ricerca di 
lavoro in Romagna e nella «bassa» emiliana. 

Nel Mezzogiorno, infine, si assisteva a un aggravamento delle condi­
zioni di esistenza di quelle popolazioni, formate in larghissima parte di 
contadini (piccoli proprietari, coloni, mezzadri impropri, braccianti, ter­
raticanti, metatieri: figure i cui tratti spesso sfumavano e si confondevano) 
al limite della sussistenza, il cui malessere era accresciuto sia dall' incremento 
di una popolazione che non trovava risorse sufficienti in un' agricoltura 
tecnicamente stagnante, sia dalle conseguenze dell' eversione della feudalità 
(dal 1806 nella parte continentale e dal 1812 in Sicilia) e della vendita dei 
demani. L'abolizione del regime feudale portò infatti non a un allargamento 
del possesso contadino ma a un rafforzamento della proprietà terriera 
borghese che si andò così ritagliando una sua ampia quota accanto a quella 
pur sempre preponderante dei «baroni»; inoltre questa modificazione nella 
distribuzione per ceti della terra non comportò una trasformazione 
sostanziale delle arretrate strutture agrarie e un rinnovamento dei metodi 
produttivi, che continuarono a imperniarsi sulla cerealicoltura estensiva 
praticata nel latifondo. Per quel che riguarda poi l'alienazione delle terre 
demaniali, di essa profittarono in misura quasi esclusiva nobili e borghesi, 
perché i contadini poveri non soltanto non riuscirono ad aumentare in 
misura sostanziosa la loro percentuale di possesso fondiario, ma dovettero 
subire le conseguenze negative della rottura del precario equilibrio delle 
loro piccole aziende, per le quali era stato spesso essenziale l'apporto degli 
usi civici. Si apriva così quella travagliata «questione demaniale» che, come 
dirà nel 1879 Giustino Fortunato, uno dei più grandi studiosi del 
Mezzogiorno, avrebbe a lungo avvelenato i rapporti sociali nelle campagne 
meridionali. «Ogni moto politico» scriveva il meridionalista lucano «non 
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fu distinto se non dal desiderio della borghesia di aver libere, una buona 
volta, le mani; e que' moti, immancabilmente, finirono uno per uno, 
specialmente nel 1848, tra le grida selvagge delle reazioni sociali de' 
contadini» . 

Un altro fattore che contribuì ad appesantire la pressione padronale 
sui contadini del Mezzogiorno continentale e della Sicilia fu la larga 
diffusione dei contratti di miglioria e di godimento awenuta durante tutto 
l'Ottocento nelle zone costiere, le terre delle colture arboree e del vigneto 
(la cosiddetta «polpa») così contrastanti anche come paesaggio agrario con 
il latifondo dell' interno (l' «osso»). Questi patti miglioratari, se favorivano 
la piantagione di agrumeti, oliveti, mandorleti, vigneti, obbligavano però 
il colono a lasciare la terra resa produttiva dalla sua fatica dopo dieci, 
quindici anni, condannandolo alla disoccupazione e alla miseria. Infatti 
alla scadenza del rapporto - questa l'amara conclusione dell' analisi di 
tale tipo di contratti fatta dall' economista pugliese Carlo De Cesare nel 
1859 - «l'infelice colono diventa più misero di prima; perché ei non ha 
più gli anni freschi della giovinezza, non più la vigoria d'un tempo ... non 
più il desiderio ardente di lavorare, non più le speranze dell' awenire. La 
spossatezza, il disinganno, la miseria s'impossessano di lui, ed ei non è 
più buono a nulla; è un infelice cui manca il desiderio e la forza di lavorare». 

All'interno di questa mossa e variegata Italia rurale, e più in particolare 
all' interno della Padania, familiare allo scrittore per la nascita e le vicende 
familiari (la nonna, ricorderà, era «d'estrazione di contadini, d'un vecchio 
ceppo locale e terriero», analfabeta ma arguta, di alacre frugalità campa­
gnola 8, Bacchelli elesse come scenario ambientale del romanzo il Ferrarese. 
E per penetrare, come gli imponeva la sua moralità, nel «vero», nel 
«cli:fficoltoso vero» 9, lo scrittore si dedicò a un faticoso lavoro di docu­
mentazione sulla storia politica, sociale, economica dell'Italia, e su quella 
più specifica delle terre ferraresi; aiutato dalla sicura competenza di uno 
studioso come Carlo Zaghi, versatissimo nelle vicende dell' età napoleonica 
e in quelle coloniali 10, egli si immerse così con rigore filologico e vigile 
acume interpretativo in una imponente documentazione, dalle carte 
d'archivio a opere come quella di Achille Plebano sulla storia delle finanze 
italiane 11, dall' inchiesta J acini, ai saggi degli studiosi più accreditati 

8 Ibid., val. 20 , p. 75-76. 
9 Ibid., val. 20 , p. 458. 
10 Zaghi, L'ambiente storico del «Mulino del Po» ... , cito 
11 L'opera del Plebano (Storia delle finanze italiane dalla costituzione del nuovo regno 

alla fine del secolo XIX, Torino, 1899-1902; ristampa per i tipi della CEDAM, Padova, 1960) 
è citata due volte nel Mulino del Po (val. 30, p. 263 e 744). 
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sull' agricoltura emiliana sino agli scritti sulle bonifiche e sugli scioperi 
agrari 12. 

La cura caparbia e minuziosa profusa da Bacchelli per penetrare nelle 
pieghe minute di un passato spesso trascurato dagli storici di mestiere e 
restituirle vivificate dal magistero dell' arte appare in tutta evidenza fin 
dagli esordi del romanzo, nella rievocazione delle insorgenze anti-francesi 
del 1809. Con estrema precisione e accuratezza sono infatti rievocati il 
tentativo di assalto di Ferrara operato nel giugno di quell' anno da tarme 
di migliaia di contadini armati di forconi, falci, bastoni e di fucili da caccia, 
e la durezza della repressione compiuta dai reparti francesi, «truppe che 
- ci dice il narratore - per l'esperimento delle feroci guerriglie delle 
Calabrie, al solo nome di briganti infuriavano e vedevano rosso»; una 
repressione culminata nelle dure sentenze della Commissione militare che 
per mesi seguitò «a mandar sciagurati, da due a quattro alla settimana, alla 
fucilazione sulla spianata della Fortezza» 13. 

Gli avvenimenti del Ferrarese - che era stato uno dei centri delle 
insorgenze del 1799 - non furono del resto isolati, perché essi si inserivano 
in una trama di insurrezioni rurali generalizzate, che misero in crisi 
l'apparato di governo del Regno d'Italia e che raggiunsero l'apice, oltre 
che nel dipartimento del Basso Po e in quello del Bacchiglione, nel 
dipartimento del Reno. Qui l'insurrezione fu animata da bande di retinenti 
e disertori, con il cui aiuto si formarono molte colonne forti ciascuna di 
200, 300 uomini, che presero a scorrere per il Bolognese imponendo 
contribuzioni alle municipalità e che si portarono verso la capitale, 
sostenendo duri scontri con le guardie nazionali. E spietata fu la reazione 
dei francesi, non solo a Ferrara ma nelle altre zone interessate dal 
movimento. 

«L'insorgenza è compressa, - scriveva un alto funzionario del Regno in una 
relazione a Francesco Melzi d'Eri! alla fine del 1809 - ma sarà sempre grave i! 
pensiero della perdita di circa due mila uomini, la maggior parte agricoltori, che 
lasciarono la vita affrontandosi con le truppe o sul patibolo. La pena di morte fu 
applicata forse con troppa profusione dalle commissioni militari, cosicché sotto i! 
giorno d'oggi produce un effetto contrario di quello che si vorrebbe. Accostuma 
i! popolo al sangue e fa riguardare con indifferenza ciò che prima vedeva con 
ribrezzo» 14. 

12 Cfr. Graziosi, Dal «Mulino» ... , cito 
13 Bacchelli, Il mulino del Po, val. lO, p. 76 sgg. 
14 Citato in Franco Della Perota, Esercito e società nell'Italia napoleonica, Milano, Angeli, 

1988, p. 191. 
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Assai penetranti sono anche i rapidi cenni nei quali Bacchelli individua 
le ragioni del moto: la fame, aggravata dalle conseguenze del «blocco 
continentale»; l'insofferenza per l'entrata in vigore del nuovo, pesante 
sistema di dazi consumo sul frumento, sul vino e su altri generi di prima 
necessità; e 1'odio contro il macinato, «il balzello del ministro Prina», che 
pesava ulteriormente sulle popolazioni rurali; il rancore contro i francesi 
e un regime che apparivano ai contadini irreligiosi e persecutori del papa; 
gli echi dei successi della lotta antinapoleonica delleguerrillas in Spagna 15; e 
infine il peso intollerabile della leva militare obbligatoria, il cui ricorso era 
ancor vivo, a cent' anni di distanza, nei versi che lo scrittore aveva sentito 
cantare in gioventù nelle terre di Po e di Reno: «Napoleone/ La bella 
gioventù per te la vuoi» 16. E, sempre in tema di leva, Bacchelli rilevava 
nel romanzo che, al tempo della ritirata napoleonica dalla Russia, «la gente 
solita in ferrarese a contar gli anni dalle rotte del Po, si era messa invece 
a contarle dalle leve di Napoleone» e che «la più calamitosa, nel '13, aveva 
chiamati i giovani di diciott' anni, e ingaggiati come mozzi e tamburini gli 
orfani e i trovatelli quattordicenni degli ospizi» 17. 

La «requisizione», per dirla con il linguaggio burocratico del tempo, 
regolata nella Repubblica e poi nel Regno d'Italia dalla legge del 13 agosto 
1802, sottoponeva infatti alla coscrizione e alla possibile chiamata alle 
«bandiere» i maschi di età compresa tra i 20 e i 25 anni, ma finiva in 
realtà per gravare quasi esclusivamente sui giovani contadini, una forza­
lavoro essenziale negli equilibri dell' economia agricola. E questo perché 
una norma della legge consentiva la «sostituzione», possibile per il coscritto 
che avesse presentato al suo posto un «supplente» e che avesse pagato 
una tassa proporzionale alle sue sostanze. Era quindi agevole ai «requisiti» 
delle famiglie abbienti sottrarsi alla leva - quattro anni di servizio in 
tempo di pace, e un lasso di tempo indefinito in tempo di guerra -
trovandosi un sostituto: ricerca non difficile in una società connotata dal 
pauperismo di massa e nella quale erano molti i disposti a correre l'alea 
della milizia per un compenso che arrivò ad aggirarsi intorno alle mille 
lire annue. 

Le manifestazioni inequivocabili dell' ostilità popolare alla leva -
particolarmente forte nel Ferrarese - furono la renitenza, e soprattutto la 
diserzione, definito il «verme roditore dell' esercito» dai ministri della 
guerra del Regno italico: fenomeni la cui entità è rivelata da un dato relativo 
al quadriennio 1807-1810, nel corso del quale «refrattari» e disertori 

15 Bacchelli, Il mulino del Po, voI. lO, p. 73 sgg. 
16 Ibid., voI. lO, p. 76. 
17 Ibid., voI. lO, p. 66. 
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assommarono a quasi 40.000. Molti di questi uomini per sfuggire alla 
cattura furono costretti a darsi alla macchia e a correre le strade e le 
campagne in cerca dei mezzi di sussistenza. Prese così nuovo alimento il 
brigantaggio, endemico nelle zone rurali, perché i disertori o formavano 
proprie bande alle quali si univano altri eslege, o si aggregavano a quelle 
già esistenti sul territorio. 

Questo richiamo al brigantaggio ci porta per logica associazione a 
ricordare i diffusi riferimenti del Mulino del Po al banditismo rurale, 
collegato con la renitenza e con la miseria, inciprignito con drammatica 
recrudescenza nella Padania tra Polesine, Mantovano e Ferrarese nel 
periodo immediatamente successivo alla rivoluzione del 1848, quando «la 
&tassazione a mano armata e in comitiva ridiventava vasta piaga sociale». 
E questa di Bacchelli una intuizione storiografica anticipatrice di linee di 
ricerca che solo in anni vicini gli studiosi più sensibili alla dimensione del 
sociale hanno cominciato a percorrere: una intuizione confermata dal 
rilievo dato alla spietata repressione condotta dalle autorità austriache con 
quella Commissione d'Este - il tribunale statario istituito nell' aprile 1850 
da Radetzky con «il diritto di spada e di grazia» - il cui minaccioso 
ricordo sopravvisse a lungo, anche a Unità da tempo compiuta, nell' e­
spressione usata dalle madri delle terre bagnate dal Mincio e dall' Adige 
quando per intimorire i figli indocili dicevano loro: «Ti mando alla 
Commissione d'Este» 18. E basterà ricordare che nel solo Mantovano, sulla 
base di una recente ricerca, vennero arrestate molte centinaia di banditi­
contadini, e che il tribunale d'Este tra il 1852 e il 1854 pronunciò circa 
250 condanne, di cui 112 a morte 19. 

La tenace persistenza del banditismo era poi favorita da quei tratti 
peculiari della cultura e della mentalità dei contadini che li portava ad 
ammirare il temerario coraggio di briganti sul tipo del Passatore e li 
induceva a vedere in quelli dei difensori dei poveri e dei riparatori di torti 
e ingiustizie: del che è larga traccia nel folklore di tutto il nostro paese, e 
basterà ricordare - uscendo di Padania -l'usanza diffusa nelle vecchie 
famiglie contadine calabresi di chiamare affettuosamente i propri bambini 
«brigantiellu, brigantiellu miu». 

Questo microcosmo di coraggiosi malandrini traeva anche vantaggio, 
nei decenni risorgimentali e nei primi tempi dell'Italia unitaria, da quel 
senso dell' onore proprio delle comunità in cui debole apparivano la 
presenza dell' autorità pubblica e scarse le capacità operative della giustizia 

18 Ibid., voI. 2°, p. 83 sgg. 
19 Mario Vaini, I contadini mantovani nella rivoluzione nazionale (1848-1860), Mantova, 

Provincia di Mantova, 1982, p. 71 sgg. 
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statale, con il conseguente rafforzamento della «comune disposizione a 
farsi ognun da sé la ragion sua, buona o cattiva che fosse, e a risolver le 
questioni da uomo a uomm>20 (e, suonava un detto ferrarese più volte 
ricorrente nelle pagine del Mulino, «nessuno è tanto povero che non gli 
avanzi per farsi ragione una spanna di coltello» 21). Una disposizione degli 
animi imponeva infine l'obbligo del silenzio complice e omertoso, al quale 
si conformava - annotava Bacchelli - «tutta la popolazione, per 
prudenza, per feroce avversione tradizionale al far la spia, per sfiducia 
nelle denuncie all' autorità» 22. 

E l'aura di una ancor più marcata simpatia popolare circondava nella 
rievocazione bacchelliana il mondo dei contrabbandieri. TI Po, grande via 
di comunicazione con i suoi ponti, i suoi antichi traghetti 23, i suoi «paroni», 
era anche per questa sua funzione di arteria essenziale linea di confine non 
solo politica ma doganale tra gli Stati rivieraschi preunitari; il fiume era 
quindi divenuto il luogo deputato per l'incrocicchiamento dei molteplici 
gravami e impedimenti daziari, tributari e sanitari posti da quanti avevano 
giurisdizione sulle sue acque, che vessavano la circolazione di uomini e 
merci, come sperimentò in prima persona Federico Confalonieri nei 
pionieristici viaggi del suo Eridano, quando venne - come scriveva nel 
luglio 1820 a Gino Capponi - «travagliato, battuto e perseguitato dal 
rapace sciame de' doganieri della quadruplice alleanza» 24. 

Ma, come del resto accadeva su larga scala anche nelle terre alpine al 
confine con la Svizzera, guardie e doganieri erano spesso inclini a una 
tolleranza spesso incoraggiata con donativi e «tangenti»; e i contrabbandieri 
potevano quindi moltiplicare i loro viaggi fra terre pontificie, venete, estensi 
e toscane lungo itinerari definitisi nel corso dei secoli, come la «via del 
sale», snodantesi «per vie nascoste e con recapiti e stazioni opportune di 
cavalli e buoi e muli e portatori, non per passare soltanto il sale, ma ogni 
merce in frodo alla gabella e alle privative» 25. TI contrabbando veniva 
quindi a svolgere il ruolo di «naturale correttivo» degli impedimenti al 
libero commercio, con vantaggio dell'interesse generale; e di conseguenza 
quanti si dedicavano a quella attività erano giustificati dall' opinione 
comune, che non li avversava affatto come malefici delinquenti; e «nessuno 

20 Bacchelli, Il mulino del Po, cit., voI 20 , p. 616. 
21 Ibid., voI. lO, p. 78 e passim. 
22 Ibid., voI. lO, p. 89. 
23 V. la descrizione di un traghetto ibid., voI. 20 , p. 16. 
24 Carteggio del conte Federico Confalonieri ed altri documenti spettanti alla sua biografia, 

pubblicato con annotazioni storiche a cura di Giuseppe Gallavresi, patte 2a, Milano, Ripalta, 
1911, p. 299. 

25 Bacchelli, Il mulino del Po, cit., voI. lO, p. 124-125. 
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poi che abitasse sul fiume, - soggiungeva il narratore - contadini e 
possidenti rivieraschi, barcaiuoli, mercanti, poteva pensare di mettersi in 
guerra con costoro» 26. 

Ma dai fenomeni costanti della nostra storia preunitaria come il 
brigantaggio o il contrabbando la fantasia del romanziere, sempre nutrita 
dal puntiglioso contrappunto documentario, trascorreva ai momenti di 
intensa e angosciosa partecipazione collettiva vissuti dalle popolazioni 
rivierasche quando il Po infuriando entrava in piena. Perché se era vero, 
giusta un antico detto, che «l'acqua del Po, senza costare un baiocco, tanto 
rende quant'uno ne prende» 27, un altro detto popolare stava lì a ricordare, 
con la contraddittoria scienza paremiologica, che «la miseria viene in 
barca»; e che, come sapeva la Cecilia molinara, nella sua terra «tutto, e la 
terra stessa, e il bene e il male, dal fiume era dato e ritolto, sì che fiume 
e fortuna v' erano una cosa sola» 28. E quando il Po fulvo e schiumante 
«urgeva e inturgidiva» minacciando la rotta nelle golene e nei campi -
un disastro più e più volte ricorrente nei secoli e di cui la memoria 
conservava il ricordo di generazione in generazione _29 allora, davanti 
alla vanità degli studi idraulici e dell' opera delle magistrature poste a 
presidio delle acque, e di fronte all' inanità degli sforzi pur generosi di 
filantropi alla Quirico Filopanti (<<il semplice, l'innocente, il pazzerello del 
Risorgimento» e ideatore della «paltelata», in cui l'inventore fidava più 
che negli argini e nelle palafitte 30: allora veniva l'ora della necessitata 
solidarietà generale, che chiamava al lavoro comune sugli argini casonanti, 
badilanti, terrazzieri, scarriolanti, contadini impegnati a portare sassi e 
terra, e insaccarli e stiparli, a preparare i pali da battere in caso di bisogno. 

«l corni da più parti echeggiavano con lenta urgenza, sotto la pioggia 
inesorabile; e nel cielo pesante parevano la voce stessa antica dell' ansia e 
dell' affanno d'un paese suddito al fiume per la vita e per la morte; e ognuno se 
la ritrovava in cuore, nel sangue, antica, come già i padri ed i padri dei padri, 
come la voce di famiglia e popolare; ma 1'affanno era nei cuori, con le invocazioni 
e le imprecazioni: la voce dei comi avvertiva e chiamava più alto, più lontano, e 
rievocava sul paese una sorta di scorata e pugnace fatalità, di là dall' angoscia 

26 Ibid., val. lO, p. 188-189. 
27 Ibid., val. lO, p. 184. 
28 Ibid., val. 20 , p. 44l. 
29 Ibid., val. lO, p. 192. 
30 Ibid., val. 20 , p. 581-584. «TI sistema suo - ricorda Bacchelli - consisteva nel 

piantare una o più file di pali sulle bocche, e nell' addossare a tali pali una vela, un telone, 
così da fargli sostenere l'acqua almen quanto occorreva a riparare, a tergo del telone stesso, 
l'argine rotto». 
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umana; di là dalla battaglia a cui chiamava; di là dalla rassegnazione; di là dalla 
speranza. Quella voce pareva conformata alla forza delle cose, e cantava con 
coraggio l'inevitabile sull' ala cupa e piovosa del vento sciroccaIe.» 31. 

Piene e rotte destinate a farsi più rabbiose e devastanti dopo l'Unità, 
quando una legislazione eccessivamente rispettosa della libertà dell'inizia­
tiva privata, allentando la guardia sui boschi degli Appennini e delle Alpi 
durata sotto gli antichi governi, aveva favorito gli speculatori sul legname, 
provocando così un inconsulto diboscamento con conseguenze sconvol­
genti per l'equilibrio idrogeologico 32. 

Nel suo lento scorrere, sottoposto talora - come il decorso del Po 
- a brusche accelerazioni, il romanzo trascorreva dalla eccezionalità dei 
grandi eventi politici - l'epoca napoleonica, le cospirazioni e i moti del 
Risorgimento, le rivoluzioni del '48 - e delle terribili calamità naturali 
alla quotidianità della vita contadina: i lavori agricoli scanditi dal ritmo 
delle stagioni e diretti dall' anziano della famiglia, il «reggitore», regolati e 
affinati da una pratica secolare; l'allevamento del bestiame grosso stabulato 
e produttore di latte e formaggi; la raccolta della inebriante canapa 
ferrarese, la «migliore del mondo» 33; le intermittenti attività rivolte a 
integrare i bilanci familiari con la caccia in fiume o palude e con la pesca 
di lucci, carpioni e storioni nelle acque padane. 

E alla realtà umana di questo consorzio di lavoratori subalterni, legati 
al duro travaglio dei campi, su terra altrui, da patti colonici spesso vessatori, 
Bacchelli guardava con una partecipazione che gli consentiva talora di 
superare il limite di quella prospettiva intimamente conservatrice che 
pervadeva la sua visione dell'universo rurale. Come quando rilevava con 
accenti di condanna le «gherminelle ed angherie» di quei proprietari «esosi, 
angario si e disonesti» che asservivano i contadini con debiti ricorrendo a 
una sorta di furto legalizzato: «cotesta sorte di padroni - notava - soleva 
far aspettare boari e castaldi fino al capodanno, perché cosÌ poteva segnar 
sul libretto del contadino ignorante debiti e crediti secondo i prezzi più 
vantaggiosi per sé e più svantaggio si per quello, secondo che gli conveniva 
prendere il prezzo corrente all' epoca delle raccolte o delle semine o di fin 
d'anno» 34. Una pratica fraudolenta, quella così descritta, che si apparentava 
strettamente ai «contratti alla voce» diHusissimi nel Mezzogiorno, e in 
base ai quali i contadini che avevano ottenuto dei prestiti vendevano 

31 Ibid., voI. lO, p. 296-297. 
32 Ibid., voI. 20 , p. 524-525. 
33 Ibid., voI. 30 , p. 573. 
34 Ibid., voI. 20 , p. 377. 



- 312-

antiCipatamente al creditore i prodotti a un prezzo fissato durante 
il raccolto, quando il prezzo dei generi - la «voce» - era più 
basso, e non al momento dell' anticipazione del denaro. Forme di sfrut­
tamento, l'una e l'altra, rese possibili dalla miseria che costringeva 
le popolazioni rurali a quell'indebitamento diffuso, scontato con il pa­
gamento di tassi usurari, tipico delle campagne nell'Ottocento. 

E il carico dei debiti, e degli interessi da pagare, si faceva più greve 
quando sopraggiungevano le carestie, come quelle che funestarono le 
regioni centro-settentrionali nel 1816-17 e nel 1846-4 7, quando - ricorda 
Il mulino del Fa - «il popolo delle campagne temeva la fame e occultava 
il grano; quello delle città ricorreva ai saccheggi dei magazzini o invocava 
perquisizioni ... , rimedi antichi quanto colui che primo raccolse un po' di 
granaglie in un orciuolo di terra e lo nascose nella sua caverna, e quanto 
quelli che 1'accusarono di fare la carestia» 35. 

In questo quadro di fame generalizzata non mancavano gli esercizi 
letterari di taglio catechistico-esortatorio di filantropi e pubblicisti impe­
gnati a invitare i contadini a intensificare la coltura delle patate o a impartire 
consigli di dubbia praticabilità sugli accorgimenti da usare per evitare la 
morte da inedia: come quel Manuale di carità (1816) del medico marchi­
giano Giuseppe Casagrande che suggeriva ai «poveri famelici», oltre al 
consumo delle ghiande, delle bucce di agrumi e di meloni seccate, di erbe 
secche, anche quello delle carni di cani e gatti, di vipere e serpi, e che 
mostrava qualche segno di esitazione soltanto di fronte ai lombrichi e alle 
cicale 36. 

Del resto, anche nelle annate agrarie normali o buone, la durezza 
leonina dei contratti agrari vigenti nella Padania costringeva la parte 
maggiore delle popolazioni rurali di quelle regioni a regimi alimentari 
caratterizzati dal ruolo fondamentale dei cereali e in particolare del mais; 
una coltura che aveva guadagnato larghissimo terreno tra Settecento e 
Ottocento e la cui farina, consumata sotto forma di pane o di polenta, era 
divenuta essenziale per la sopravvivenza di tanta parte dei contadini 
settentrionali. 

E già negli anni '80 del XVIII secolo un medico attento alla situazione sanitaria 
delle campagne padane aveva scritto nel suo accademico latino una pagina 

35 Ibid., voI. lO, p. 579-580. 
36 Giuseppe Casagrande, Manuale di carità e di pubbliche istruzioni ai poveri famelici 

opportuno sempre, ma specialmente nelle circostanze di carestia, Verona, Ramanzini, 1818. 
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illuminante sul tipo di nutrizione dominante tra i contadini: «Fere numquam cibis 
animalibus vescuntur, sed totum eorum victus in pultibus et pane plerumque 
consistito Pultes fiunt ex farina turcici frumenti, cui est brassica, et rapa, et 
cucurbita, et sicca legumina, prout fert anni tempestas, miscentur, plurimo sale, 
et lardi, aut olei, aut lactis tantillo pro condimento adjectis ex qua, acerrimo addito 
fermento, amplas massas aegre coquendas efformant» 37. 

Questo tipo di alimentazione non aveva conosciuto modificazioni di 
rilievo nei primi 60 anni dell'Ottocento, come si rileva da una serie di 
testimonianze coeve eccezionalmente concordi, nelle quali si sottolineava 
che, come dicevano i contadini, «la polenta la contenta» (e «regalare l'osso 
della polenta» è un detto citato nel Mulino), dava cioè la illusoria sensazione 
di placare gli stimoli di una fame a volte cronica. 

E così pure la documentazione ottocentesca relativa a tutte le zone 
padane è univoca nel sottolineare il ruolo marginale delle carni fresche 
nell' alimentazione delle popolazioni rurali che assai spesso, constatava negli 
anni immediatamente postunitari un attento osservatore delle realtà rurali, 
«non conoscerebbero il sapore delle carni se al Natale non comperassero 
alcune ossa di porco e di vacca, non spoglie al tutto di muscoli, con cui 
preparano tanta copia di brodo per le zuppe e minestre che il brodo stesso 
non si differenzia dall' acqua» 38. 

Mense parche e penuriose, dunque, quelle di contadini e braccianti, 
anche se sulle tavole dei coloni più benestanti comparivano a volta il maiale, 
il pollame e le uova; ma deschi che anche nelle occasioni eccezionali dei 
matrimoni o delle nascite non potevano gareggiare con le tavole imbandite 
nelle circostanze festive dei mugnai. In queste, nel ricordo del narratore, 
comparivano infatti tagliatelle, tortellini e gnocchi, polli arrostiti e polpette 
all' aglio e prezzemolo, lucci in salsa con aglio o con caviale e bottarga di 
carpioni e storioni, sapide «salama da sugo», ciccioli di porco, pasticci 
colla balsamella e ciambelle 39. Una molinaresca festività che intervallava 
quella quotidiana, che pur trasandando le vivande cotte a fuoco vivo 
(arrosti e lessi), si imperniava su «carni e pesci rosolati in padella sulle 

37 Gaetano Strambio, De pellagra observationes in regio pellagrosorum nosocomio factae 
a calendis junii MDCCLXXXIV usque ad finem anni MDCCLXX.XV, Milano, senza note 
tipografiche e senza anno. 

38 Ercole Ferrario, Intorno allo stato materiale, intellettuale e morale de' contadziti di una 
parte della Lombardia, Milano, 1876, passi m (estratto da «Memorie» del R. Istituto lombardo 
di scienze e lettere). 

39 Bacchelli, Il mulino del Po, cit., voI. lO, p. 173,228-229,257,352 .. 
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braci lente, sulle «piade» non lievitate e cotte nei testi, sulle schiacciate e 
le sfogliate all' olio, sugli «zaletti» di farina gialla con pinoli e uva passa 
cotti sotto la cenere calda, sui castagnacci e sulle focaccette chiamate 
«mistocchine» 40. 

E del cronico malessere alimentare delle campagne del Nord il riflesso 
più allarmante era la pellagra, il terribile male che fa la sua comparsa nelle 
pagine del romanzo quando aggredisce la forte fibra della molinara Cecilia. 
Pellagra, nota Bacchelli in una accurata rappresentazione dei sintomi e del 
decorso del morbo, «in val di Po era una parola che faceva paura... E 
troppo si conosceva la specie di scherno crudele per cui il male sembrava 
sparire d'inverno, ricomparendo peggiore d'anno in anno a primavera, fino 
alla fine atroce, tra i vomiti neri, le ree dissenterie, a volte gli spaventosi 
spasimi tetanici» e le allucinazioni della follia 41. 

Altro non era infatti la pellagra che un «mal della miseria», un' affezione 
carenziale derivante dalla monotonia di un monofagismo maidico povero 
di vitamine; il che spiega l'esplosione del morbo che investì tra Settecento 
e Ottocento le campagne settentrionali, con punte di diffusione che nei 
Comuni infestati toccavano e superavano il 10% degli abitanti. Percentuali 
che possono apparir basse, ma che alludono a una realtà ben più 
drammatica quando si pensi che la pellagra attaccava quasi esclusivamente 
i contadini e che le cifre delle varie inchieste realizzate prima e dopo l'Unità 
sottostimavano in larga misura l'incidenza dell' endemia. Le rilevazioni, 
affidate in genere ai medici condotti, erano infatti spesso effettuate nei· 
mesi estivi, quando nelle dimore rurali padane restavano soltanto i fanciulli, 
i vecchi e poche donne; molti contadini cercavano poi di sottrarsi in tutti 
i modi all'indagine medica, sia per un comprensibile moto di vergogna, 
sia per il timore del ricovero in ospedale; e, infine, i rilevatori tenevano 
conto dei soli casi in cui il male era ormai conclamato, trascurando invece 
quelli nella fase incipiente, che erano poi la maggioranza. 

Ma nel triste panorama nosologico delle campagne padane, dominato 
dall' incubo costante dell' endemia pellagrosa si insinuavano periodicamente 
altre epidemie devastanti, a partire dal colera, il «mal nero» che colpì Coniglio 
Mannaro, uno dei personaggi centrali del Mulino 42: e a proposito del colera si 
dovrà ricordare che durante le due prime grandi invasioni preunitarie del 
«mortiferovomito orientale»-quella del 1835-37 e quella del 1854-56-, 
che interessarono più di due mila Comuni, gli aggrediti dal morbo furono più 
di mezzo milione, con una strage che fece dalle 200. 000 alle3 00. 000 vittime. 

40 Ibid., voI. 30, p. 464. 
41 Ibid., voI. 30, p. 169-170. 
42 Ibid., voI. 20 , p. 102-103. 
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E alla presenza assidua di altre forme morbose rimandano ancora, le 
pagine del romanzo fluviale: si trattasse della malaria, un flagello che minò 
sino alla seconda guerra mondiale la fibra di tanti contadini meridionali 
ma che allungava le sue ombre (come sperimentò il molinaro Lazzaro 
Scacerni) nelle zone risate e nelle «valli» paludose della Padania; o fosse 
invece il vaiolo 43, non ancora domato nella seconda metà dell'Ottocento, 
nonostante i progressi della pratica della vaccinazione introdotta in età 
napoleonica. 

Nella rievocazione del mondo rurale padano dei decenni preunitari 
la simpatia umana del narratore si indirizza verso un soggetto ben definito, 
quello dei «boari» e delle loro famiglie: in corrispondenza con quella 
preferenza ideologica per il contratto di «boaria» nel quale Bacchelli vedeva 
uno strumento di equilibrio agrario e di stabilità sociale, così come 
nell'Ottocento prima i moderati del Risorgimento toscano e poi Sonnino 
e Franchetti avevano fatto della mezzadria 1'archetipo ideale di un mondo 
rurale pacifico e non scisso dai contrasti tra proprietari e contadini. 

Era la boaria una forma contrattuale propria del Ferrarese, mista di 
colonia parziaria (per la intera famiglia colonica) e di prestazione d'opera 
salariata (in genere per il solo boaro, ma talora per tutta la famiglia), 
esercitata su una unità colturale chiamata «versuro» (intorno ai 30 ettari), 
che richiedeva un aggregato familiare di 20-30 persone. Si trattava in 
sostanza di una forma regressiva di mezzadria, nella quale al colono andava 
un terzo di tutti i frutti, ma che non si configurava come una società perché 
il conferimento dei capitali di esercizio - a partire dal bestiame - e la 
direzione dell' azienda poderale spettavano al concedente: un tipo di 
contratto entrato in uso - avverte Bacchelli - dopo la fine del dominio 
estense, in tempi di disordine idraulico e di scarsità della popolazione, «per 
la necessità del colono d'essere alleviato dei pesi e delle alee inerenti al 
contratto di mezzadria» 44. 

A questo patto agrario, che toglieva al colono quel tanto di responsa­
bilità nella conduzione sopravvissuta nella mezzadria e che conferiva al 
mezzadro maggiori dignità e indipendenza, i boari con il tempo e con 
l'abitudine avevan finito per acconciarsi, generalmente paghi di quel terzo 
di tutti i prodotti che il contratto assicurava loro e del salario guadagnato 
con le prestazioni d'opera straordinarie loro richieste dai padroni. Cura 
costante dei coloni ferraresi era quella di commisurare il più possibile la 
capacità lavorativa delle loro famiglie (strutturalmente «complesse», cioè 
«estese» o «multiple») alle esigenze del versuro: così da evitare il ricorso 

43 Ibid., voI. l°, p. 560. 
44 Ib/d., voI. 3°, p. 502-503. 
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alla manodopera fornita dai «castaldi» o «brazzenti» (impegnati per un 
anno nei lavori temporanei dei momenti di punta delle stagioni agricole 
e retribuiti - oltre che con un salario - con la partecipazione a un terzo 
di qualche prodotto, in generale la canapa) e dai «lavoranti a opera», cioè 
gli avventizi «disobbligati» e pagati a giornata. 

Dalla necessità di conformare la struttura familiare alla dimensione 
poderale assicurandosi con le nascite la riproduzione della forza-lavoro 
indispensabile discendeva poi l'usanza dei giovani contadini di «prendere 
in prova» la donna per saggiarne la fecondità. «Infatti, - così Bacchelli 
ricordava e commentava la pratica - per famiglie costituite in unità 
agricola, tutt' une col podere su cui s'erano foggiate e che le aveva foggiate, 
ceppi famigliari antichi e stabili ... il venir meno di braccia al bisogno del 
podere, rappresentava tale discapito e diminuzione, e talvolta iattura» da 
rendere la «presa in prova» un costume legittimato dalla morale corrente 45 • 

Per quel che attiene ai rapporti fra proprietari e coloni la boaria era 
considerata da Bacchelli -lo si è detto - una garanzia di «pace sociale» 
perché, rilevava, «verso il padrone, i boari si comportavano come col tempo 
e coi governi: buono e capace, gli erano affezionati; incapace e esoso, lo 
sopportavano» 46. E con un vagheggiamento nostalgico del buon tempo 
antico che questa volta faceva velo alla effettuale realtà storica, troppo spesso 
fatta di prepotenza e sfruttamento da parte padronale, l'artista riandava a 
una stagione in cui a suo avviso fra contadini e signori si era venuta a creare 
una «familiarità discreta e riguardosa», con una «confidenza reciproca», che 
generava nei liberi coloni un «rispetto senza soggezione» e senza invidia 47. 

Inoltre i ceppi familiari dei boari, legati affettivamente al podere, gli 
apparivano come una aristocrazia contadina, fedele alla tradizione e 
costituzionalmente aliena dalla sovversione: «Più e meglio che non 
contratti, consuetudini, interessi, il versuro aveva dato al ceto stabile degli 
'obbligati' il vincolo, il sentimento, l'impronta di un' aristocrazia, a suo 
modo, fra i 'disobbligati' avventizi» 48. Un ceto rurale, insomma, che il 
romanziere contrapponeva idealmente a braccianti, sterratori, scarriolanti, 
giornalieri, gente «sempre randagia qua e là, dove la chiamavano i lavori; 
sempre incerta del domani, e non di rado misera e disoccupata», e quindi 
facile all' odio di classe 49. 

45 Ibid., voI. 30, p. 444-445. 
46 Ibid., voI. 20 , p. 330-33l. 
47 Ibid., voI. 30, p. 290. 
48 Ibid., voI. 30, p. 513. 
49 Ibid., voI. 20 , p. 326. 
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Ma fossero coloni parziari o braccianti, obbligati o disobbligati, i rurali 
della Padania restarono ai margini del processo nazionale e unitario, in 
un atteggiamento di inerte indifferenza o di aperta ostilità nei confronti 
di quel Risorgimento e di quell' «Italia» il cui nome appariva loro, come 
a padron Lazzaro Scacerni, indeterminato e quindi poco comprensibile 50. 

Una contrapposizione, questa tra città e campagna, sulla quale si soffermava 
la dolente riflessione di Ippolito Nievo: un autore caro a Bacchelli che 
pubblicò per primo lo scritto nieviano sulla «rivoluzione nazionale» nel 
quale 1'autore delle Confessioni di un italiano ricercava, subito dopo la 
guerra del 1859, le ragioni dell'avversione dei contadini per la causa 
nazionale individuandola nello sfruttamento spesso disumano delle plebi 
rurali da parte dei proprietari. 

«Sì, il popolo illetterato della campagne abbatte da noi, popolo addottrinato 
delle città italiane - questa l'analisi dello scrittore veneto - perché la nostra 
storia ... gli vietò quell' assetto economico che risponde presso molte altre nazioni 
ai suoi più stretti bisogni. Esso diffida di noi perché ci vede solo vestiti coll' autorità 
del padrone, armato di diritti eccedenti, irragionevoli, spesso arbitrarii e dannosi 
a noi stessi ... Avversa i nostri intendimenti, rifiuta con noi comunanza di speranze 
e di sacrifizii nella vita pubblica, perché vede noi rifiutare la stessa comunanza a 
lui nella vita privata. Vendica coll'indifferenza alla nostra chiamata la nostra stessa 
indifferenza alle sue piaghe secolari» 51. 

Con il passaggio dall'Italia risorgimentale a quella unitaria nuove e 
profonde sollecitazioni - colte con acuta percezione da Bacchelli, che se 
ne valeva per allargare gli ambiti del suo romanzo - investirono la vita 
politica e le strutture intime del paese. L'Italia nata nel 1861 affrontava 
infatti i primi decenni della sua esistenza non come un organismo 
consolidato ma come una realtà composita e disomogenea, con dislivelli 
economici e sociali, con determinazioni locali storicamente cresciute e 
consolidate, con diversificazioni territoriali tradizionali. 

Lo Stato, avverte Bacchelli, «era pesante e incombente; ... precipitoso 
nei deliberati, lento nell' esecuzione; rigido e corrivo» al tempo stesso di 
fronte ai problemi da affrontare, primo tra tutti il pareggio del bilancio 52 • 

Le ristrette classi dirigenti, nuove alle esperienze di governo, perpetuavano 
troppo spesso lo spirito di parte, connaturato all'indole italiana, nelle 

50 Ibid., voI. lO, p. 486. «Le plebi parteciparono poco al Risorgimento», rilevava 
Bacchelli in un altro passo (ibid., voI. 20 , p. 456). 

51 Ippolito Nievo, Due scritti politici, a cura di Marcella Gorra, Padova, Liviana, 1988, 
p.69. 

52 Bacchelli, Il mulino del Po, cit., voI. 30, p. 280. 
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polemiche di partito nelle quali si oscurava «la coscienza che il fondamento 
della libertà sta nella disciplina e nel rispetto delle istituzioni» 53. La 
borghesia - della Destra o della Sinistra -, priva di forti tradizioni 
politiche, appariva - nota ancora lo scrittore - più propensa «a soddisfar 
la passione e 1'utile proprio di classe e di famiglia e d'individuo» che a 
osservare la legge e il senso del limite 54. E grande era infine la distanza 
fra il «paese legale» e il «paese reale»: formato il primo dalla esigua fascia 
di abbienti abilitati all' esercizio del voto; e fatto il secondo dai milioni di 
lavoratori urbani e rurali esclusi dalla politica istituzionale e generalmente 
alle prese con le difficoltà dell' esistenza quotidiana e dello stento del vivere. 

Di qui sorgevano quelle laceranti tensioni sociali che percorsero 1'Italia 
unitaria, e la cui manifestazione più allarmante fu il «grande brigantaggio», 
che sconvolse la vita del Mezzogiorno tra il 1861 e il 1865, e che provocò 
molte migliaia di morti, tra caduti e fucilati. 

li corrispettivo al Nord del ribellismo contadino - pur se con virulenza 
e durata minori - fu la reazione popolare al «macinato». La «tassa sulla 
fame», che aveva avuto una sua lunga storia negli Stati preunitari, fu 
riesumata a partire dal lO gennaio 1869 dalla Destra storica, alla ricerca di 
mezzi per far quadrare i conti della finanza pubblica; fu così escogitato un 
macchinoso sistema che prevedeva una imposizione fiscale corrispondente 
ai giri delle macine - misurati da contatori meccanici - dei 70.000 
mulini allora esistenti, con il pagamento del balzello nelle mani dei mugnai 
da parte dei clienti prima del ritiro delle farine. li macinato veniva quindi 
a colpire le popolazioni rurali in maniera assai più immediata e sensibile 
che gli abitanti dei centri urbani, per i quali la tassa sarebbe stata anticipata 
dagli esercenti (fornai ecc.) venendo a configurarsi come un tributo 
indiretto, mentre i contadini finivano per viverla come una nuova odiosa 
imposta diretta. Si spiega allora la risposta delle popolazioni rurali, colpite 
anche dalla immediata e generalizzata chiusura dei molini; nei primi giorni 
del 1869 gli abitanti dei contadi delle regioni centro-settentrionali si 
riversarono in massa nelle piazze di borghi e paesi al suono delle campane 
e dei corni imponendo - con un movimento spontaneo che ebbe 
l'epicentro in Emilia - la riapertura dei molini e la macinazione senza 
riscossione della tassa. li Governo reagì manu mzlitari; e il generale Cadorna, 
incaricato di soffocare l'esplosione, eseguì la repressione lasciandosi dietro 
250 morti e un migliaio di feriti. 

li macinato ha naturalmente un ruolo assai rilevante nel romanzo 
bacchelliano, nelle pagine dedicate agli accordi della gheldra dei mugnai, 

53 Ibid., voI. 2°, p. 580. 
54 Ibid., voI. 3°, p. 275. 
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concretatisi in quel «levar le corde» dei contatori per evadere il fisco; un 
espediente combattuto con scarso successo iniziale dai finanziari impegnati 
a difendere quello strumento che i molinari vivevano - rievoca Bacchelli 
- non solo come un marchingegno iniquo ma anche come una presenza 
aliena che turbava la serenità della loro attività. 

«Ecco dunque che la finezza esperta e nativa dell'udito sarebbe bastata a 
rendere increscioso il contatore, anche soltanto perché era suono intruso ... La 
presenza del contatore ed il suo suono intristivano e infastidivano il gusto del 
lavoro, che è, cui sia dato farlo di propria scelta e con vocazione e con amore, la 
migliore e più sicura libertà nell' ansiosa e bisognosa servitù dell' esistenza, tanto 
più serva quanto più oziosa»55. 

I movimenti sociali e i fermenti ribellistici che scossero in quei decenni 
le campagne impressero il loro segno anche sul nascente socialismo italiano, 
con un'incidenza che trova puntuale riscontro nel Mulino del Po, là dove 
l'autore si sofferma sul «sovversivismo» proprio della bakuninista Prima 
Internazionale italiana 56. Quei contadini che avevano espresso il loro 
disagio esistenziale in forme corali apparvero infatti agli internazionalisti 
- da Malatesta a Costa a Cafiero - come la forza motrice di quella 
risolutrice ondata rivoluzionaria (la «liquidazione sociale») alla quale essi 
lavorarono con passione, ma con scarso senso del reale, tra il 1871 e il 
1877. A giudizio di Bakunin e dei suoi seguaci italiani nella penisola non 
si doveva fare del «socialismo cittadino» ma bisognava invece far leva 
sull'istinto rivoluzionario delle masse contadine, dimostrato a loro avviso 
dal brigantaggio e dai moti del macinato. Una visione del divenire 
rivoluzionario che partiva proprio dalla mitizzazione del brigante come 
eroe positivo e che individuava nella guerriglia contadina lo strumento di 
una gigantescajacquerie che avrebbe dovuto concludersi con la creazione 
di una società antiautoritaria di liberi e di eguali fondata sulla proprietà 
collettiva della terra. 

TI disegno degli internazionalisti non si concretò; ma non per questo 
cessarono le manifestazioni del crescente malessere delle campagne, che 
negli Ottanta tornò a esprimersi in forme esplosive nel Nord. 

Nella Padania si andava infatti realizzando in questo periodo un'ul­
teriore penetrazione di elementi capitalistici nell' agricoltura (bonifica 57, 

55 Ibid., val. 30, p. 148. 
56 Ibid., val. 20, p. 468-469 e val. 30, p. 264-265. Ed è ovvio il rimando al Diavolo al 

Pontelungo. 
57 Per la bonifica v. in particolare Bacchelli, Il mulino del Po, cit., val. 20 , p. 456 e val. 

30, p. 296. 
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specializzazione delle culture, avanzata del prato stabile, razionalizzazione 
della produzione lattiero-casearia), accelerata dalle ripercussioni della 
grande «crisi agraria» 58. Tra gli effetti di queste trasformazioni furono 
particolarmente incisivi sul piano sociale il rafforzamento della media e 
grande azienda a spese di piccoli proprietari, coloni e mezzadri, l' immi­
serimento di braccianti e obbligati (colpiti anche dalla decadenza dell'in­
dustria domestica), l'aumento della disoccupazione in seguito alla crescita 
demografica. E nel quadro di queste modificazioni strutturali cambiarono 
anche gli atteggiamenti mentali e la stessa «fisionomia spirituale» dei 
contadini, con l'incrinamento della tradizionale remissività verso i padroni 
e affittuari e la grande presa di coscienza dell'ingiustizia delle proprie sorti: 
processi che fanno intendere la portata della protesta dei «paria della 
civiltà» del Nord. 

Nacque così in questo mutato clima il movimento de «la boje» (<<la 
bolle»: cioè la pentola è talmente sotto pressione che scoppierà), il quale 
tra il 1882 e il 1885 percorse il Mantovano, il Cremonese, il Polesine e 
lambì le Romagne: un movimento in cui il ruolo di punta fu tenuto dai 
braccianti, i lavoratori proletarizzati spesso addetti all' opera di bonifica e 
di trasformazione fondiaria che non avevano più un legame stabile e 
organico con le aziende e, perduti i tratti della mentalità contadina, si 
andavano sempre più configurando come semplici operai della terra. 

Inizialmente l'agitazione - che fa da cornice all'ultima parte del 
Mulino 59 - ebbe un carattere spontaneo, anche se assunse caratteri 
qualitativamente nuovi, come l'adozione su vasta scala dell' arma dello 
sciopero e la chiarezza delle rivendicazioni (miglioramento dei patti e 
assicurazione del lavoro ai giornalieri). Tuttavia la durata e la complessità 
dell' azione rivendicativa favorirono la ricerca di più adeguate strutture 
organizzative -l'embrione delle leghe - che permettessero di superare 
illocalismo. E questo faticoso passaggio dalla spontaneità all' organizza­
zione fu aiutato dal delinearsi di una tendenza che nei successivi decenni 
avrebbe largamente improntato la vicenda politico-sociale della Padania: 
vale a dire l'incontro tra il movimento di salariati, braccianti e contadini 
e l'opera di organizzazione e di propaganda dei primi «apostoli» del 
socialismo nelle campagne. 

Questi avviamenti e questi processi - qui rapidamente richiamati -
fanno sfondo e da coordinate storiche all'ultima parte del Mulz"no del Po, 
nella quale il centro della narrazione si sposta dal fiume alla terraferma 60, 

58 Ibid., voI. 30, p. 432-433 e 469. 
59 Ibid., voI. 30, p. 673 sgg. 
60 Graziosi, Dal «Mulino» ... , cito 
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nella cornice dei fenomeni sociali che investivano tumultuosamente le 
campagne, e di cui Bacchelli coglieva a fondo il rapporto con le trasfor­
mazioni dell' agricoltura in senso capitalistico quando a proposito delle 
agitazioni agrarie tra Po e Reno degli anni '80 notava: 

«Queste migliorarono patti e condizioni dei coloni, ma più sostanzialmente 
sostituirono al padronato, che chiamavano patriarcale e paterno, e alle sue maniere 
signorili, e alla sua agricoltura scarsamente intensiva, un regime borghese, 
economico stretto e industriale e molto più esigente. E quanti pervennero, oriundi 
contadini, furono i più rigorosi padroni; liberi, i rimanenti, di accorgersi che i 
proverbi hanno sempre ragione» 61. 

Nel mutamento di scenario del romanzo alla ghe1dra molinaresca 
succedeva così come forma associativa la lega di braccianti e coloni. Ma 
la lega non era vista con la simpatia che aleggiava intorno ai mugnai, 
bensì con una avversione dalle punte acrimoniose che risentiva delle 
premesse politico-ideali di Bacchelli, sostanzialmente ostile al movimento 
sindacale contadino di ispirazione socialista, alle sue parole d'ordine (<<la 
terra a chi la lavora») e ai sogni di palingenesi millenaristica (il nuovo 
'89) 62. 

Questo atteggiamento mentale, che lasciava poco spazio alla compren­
sione per le ragioni dei lavoratori, dettava la condanna formulata nel 
romanzo delle forme e degli strumenti di lotta propri alle leghe: lo sciopero 
a oltranza esteso alla sospensione delle attività connesse alla cura del 
bestiame, inclusa la mungitura 63; il boicottaggio applicato sino alle estreme 
conseguenze persecutorie nei confronti dei boicottati 64; l'odio per i crumiri, 
ribollen~e «nei misfatti più imperdonabili, negli incendi, nelle devastazioni, 
negli assassinamenti, perpetrati dalle folle ebbre di odio» 65. 

E una scelta di campo moderata sul piano politico e conservatrice su 
quello sociale era al fondo della malevolenza con cui era delinerato il ritratto 
dedicato nel Mulino a Epicarmo Raibolini, antesignano a dire di Bacchelli 
di quei capilega, professionisti dell' organizzazione sindacale, «che il 
travaglio dell' agitazione sociale stava per esprimere ed imporre con 
perniciosa abbondanza in ogni paese e paesello» della Padania: personaggi 
tratteggiati - trascurando il ruolo che in linea generale essi tennero 
nell' elevazione materiale e spirituale delle plebi rurali - come «tirannelli 

61 Bacchelli, Il mulino del Po, cit., voI. 30, p. 293. 
62 Ibid., voI. 30, p. 215-217, 264 sgg. e 354-355. 
63 Ibid., voI. 30, p. 494, 612, 673 sgg. e passim. 
64 Ibid., voI. 30, p. 582 sgg. e passim. 
65 Ibid., voI. 30, p. 334. 
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locali, sovente ingordi, prepotenti sempre, forti e riveriti non tanto per 
timore, quanto per l'esaltata devozione all' idea» 66. 

Anche se poi queste asprezze venivano mitigate nelle considerazioni 
finali dedicate da Bacchelli alla funzione tutto sommato positiva assolta 
dal socialismo nel periodo tra gli anni '90 e la «grande guerra». E 
naturalmente si alludeva al socialismo gradualista e pragmatico di Turati 
e della corrente riformista, lontanissimo dalle visioni escatologiche, dai 
miti rivoluzionari e dalle esacerbazioni dell' estremismo anarchicheggiante. 
E nella condanna dell' estremismo il romanziere includeva sia il moto dei 
popolani milanesi (i «barabba»), scesi nel febbraio 1853 ad affrontare gli 
austriaci armati di coltello, sia il gesto disperato di Agesilao Milano, 
attentatore nel 1856 alla vita del Borbone Ferdinando II (l'intervento della 
cui baionetta era invece parso a Pisacane molto più efficace «che mille 
volumi scritti dai dottrinari» 67), sia infine i regicidi dei Passanante, dei 
Caserio e dei Bresci 68. 

TI socialismo sperimentale e riformatore, a giudizio di Bacchelli (e la 
valutazione è condivisa dalla più recente storiografia) ebbe infatti «la sua 
ragione nel rispondere e nel dar forma politica ai bisogni e alla scontentezza 
del popolo, nel porre il gran problema della povertà, ... compiendo quello 
che non era venuto fatto né alle classi dirigenti né allo stato venuto dal 
Risorgimento: cioè di far uscire il popolo dalla sterile riottosità, a conoscere 
e a riconoscere e a partecipare ad esso stato, magari proclamando di 
avversarlo e di volerlo rovesciare»; ponendo insomma il problema politico 
dei suoi bisogni e delle sue esigenze, e dando con ciò uno stimolo essenziale 
al «risorgimento economico dell'Italia moderna» 69. 

66 Ibid., val. 30, p. 333-334. 
67 Carlo Pisacane, Testamento politico, in Scrittori politici dell'Ottocento, tomo lO, 

Giuseppe Mazzini e i democristiani, a cura di Franco Della Peruta, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1969, p. 1251. 

68 Bacchelli, Il mulino del Po, cit., val. 30, p. 264-265. 
69 Ibid., val. 30, p. 265-266. 
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ANGELO VARNI 

Riccardo Bacchelli di fronte all'Italia post-risorgimentale 

«Ogni sorta di cambiamento non è altro che errore espiato, la fatica 
è ignara, finale è vanità, al secolo [ ... J popoli ed individui sani, son contenti 
finché possono risparmiarsi di fare della storia [ .. .J L'uomo sbaglia e fa 
del male; è la sua vita, e deve viverla. Ma quel che paga malamente, con 
lutti, delusioni e aggravio, è l'imprudenza, l'illusione, la sproporzione di 
propositi fra lui e la sua condizione naturale [ .. .J la storia vuoI essere subita 
e non provocata, e ci si accorge che cosa vuoI dire fare della storia a tutti 
i costi. Gli sbagli si pagano molto più delle colpe, vecchia verità cattolica» 1. 

È, questo, il giovane Bacchelli degli anni immediatamente successivi 
alla prima guerra mondiale, che riflette sul senso di una storia dell'uomo 
fattasi tragedia. 

È, ancora, la desolata e accorata indicazione di quella prospettiva 
interpretativa del farsi continuo dell'umana vicenda, che resterà, lungo 
l'intero arco della produzione bacchelliana, priva di un senso provviden­
ziale e razionale;. affidata, bensì, all' accoglimento sereno e responsabile del 
fluire stesso con tutte le sue contraddizioni, le sue illusioni, le sue sventure 
e le sue gioie. 

Là, dunque, le motivazioni del vivere tormentato, eppur sacro per la sua 
stessa irreversibilità, dei singoli e delle collettività, in una sorta di storicismo 
assoluto, da nulla riscattato, orientato, illuminato, meno che mai dall' astratta 
sicumera delle grandi ideologie e delle possenti costruzioni intellettuali, per le 
quali agitar bandiere crociate. E se le risposte ai perché sono impossibili, in 
fondo anche quelle affidate alla fede, non resta che l'umile rassegnazione 
(indicata nelle parole precedenti) ad una marginalità dell'uomo dalla 
costruzione del proprio destino, solo lenita, non certo modificata, dall' attacca­
mento ai valori più sedimentati nei cuori, della famiglia, della devozione alle 
forme tradizionali della religione, del rispetto delle gerarchie e dell' ordine 
sociale da sempre garanzia dei ruoli e dei compiti degli individui e dei ceti. 

Ecco, in fondo, ritrovarsi qui le motivazioni del volgersi di Bacchelli 
agli umili, ai contadini, agli uomini senza storia: quasi che, al contrario, 

1 In Memorie del tempo presente, voI. 1 della collana Tutte le opere di Riccardo Bacchelli, 
Milano, Mondadori, 1961, p. 122. 
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solo questi, con il loro indomito rassegnarsi, ritmato dal vario fluire dei 
fenomeni culturali, potessero davvero ergersi a protagonisti di una storia, 
per tutti gli altri dolorosamente estranea alle scelte dettate dai sentimenti, 
non meno che dal progresso della civiltà o delle idee. A questi non restava 
- come avrebbe ricordato Bacchelli, nel '31, commemorando la perso­
nalità sofferta di Ippolito Nievo - che fare un continuo esame di coscienza, 
per vivificare lo spirito, «per dare i frutti della nostra umana fatica», 
secondo le sue parole, che ancora spiegavano: «Maggior somma di beni, 
e storici e intellettuali e pratici [ .. .J è talvolta un figger l'occhio più addentro 
nelle nostre pene, nella fatica del tempo» 2. 

E proprio l'insanguinarsi degli orizzonti europei negli anni del conflitto 
era stato per Bacchelli l'insuperata chiave di comprensione (o forse meglio 
di impossibile comprensione) dei destini dell'umanità. Ce lo dimostra 
benissimo egli stesso, del resto, nel discorso sanmarinese in memoria di 
Garibaldi, pronunciato nel luglio del' 49, dopo quindi che un' altra immane 
catastrofe non aveva potuto che rafforzarlo nel buio senza speranza della 
sua convinzione. Quando ammise che nel 1914 si ruppe definitivamente 
una linea di crescita rettilinea delal storia europea. «Noi - confessava 
amaramente 3 - delle generazioni che quell'Europa conobbero, percosse 
oggi dal fulmineo e lungo disastro, misuriamo quanto vi fosse in ciò 
d'illusione: quanto l'illusione abbia concorso a produrre il disastro, a 
sovvertire e atterrare insieme, in orrenda e lacrimevole rovina, illusione e 
realtà, fantasia e ragione, falso e vero, buono e cattivo, giusto ed ingiusto, 
naturale e artificioso, progressivo e retrivo, debolezza e forza, la saggezza 
del pari e la follia d'Europa [ .. .J Abbiamo perso tutto - è la conclusione 
priva di appello - e forse guadagnato soltanto, se sapremo reggervi, una 
libertà critica ardua, che per riuscire feconda dovrà essere severa, quant'è 
difficile la realtà che ci percuote e ci stringe». 

Da dove emerge soprattutto il bisogno categorico di respingere, da 
allora e per sempre, ogni ritorno dell'uomo a quella che è definita l'zllusione, 
vale a dire appunto il segno e il sogno di un progetto di crescita 
razionalmente delineato, culturalmente spiegato e politicamente persegui­
bile. Che era il disegno - è ancora Bacchelli a tratteggiarcelo - di un 
percorso della storia d'Europa, secondo il quale, compiutasi in Italia 
l'ultima unità di Stato nazionale «che, dopo travaglio secolare, ancora 
mancava alla Europa liberale dei grandi stati nazionali e unitari, avrebbe 
assicurato all'Europa, e allo stesso impero asburgico, mutato in un nesso 

2 In R. Bacchelli, Nel fiume della storia, Milano, Rizzoli, 1955, p. 282. 
3 Ivi, p. 264. 
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pacifico e liberale e democratico di nazionalità diverse, un assetto giusto, 
naturale, progressivo, pacifico» 4. 

Dove si avverte esplicito il richiamo ai valori più puri delliberalismo 
ottocentesco, non senza vibrazioni mazziniane singolari in chi di Mazzini 
volle cogliere soprattutto la sublimità dell'angosciata testimonianza dell'ul­
timo decenno di vita, quando seppe offrire l'esempio di un'incorruttibilità 
di fede capace di renderne eterno il messaggio. 

Tale illusione, dunque, di un inevitabile equilibrio europeo, non solo 
Bacchelli la giudicava, alla prova degli eventi, del tutto falsa; bensì 
dolorosamente dannosa, perché perseguirla aveva significato il tracollo di 
un intero mondo di valori. Traendone la conseguenza universale che mai 
l'uomo dovesse rincorrere simili rotte di progresso, dove tutto si sistemasse 
secondo un piano preordinato; tutt' al più accettando il mutarsi costante 
delle vittorie in sconfitte con la certezza ( unica possibilità ad evitare l'inerzia 
disperata) che «lo spirito assuma-è una riflessione dedicata alla funzione 
del romanzo storico - le une e le altre in un creato che le supera 
accogliendole» 5. ' 

Ma sta proprio in questo deluso richiamo alle mete offese del 
liberalismo ottocentesco la valutazione positiva che Bacchelli offre del 
nostro Risorgimento, altrimenti inspiegabile a considerare la sua sentenza, 
posta in apertura al mio intervento, duramente ostile ad ogni mutamento, 
ad ogni compito rivoluzionario. La rivoluzione d'Italia, il suo formarsi a 
Stato nazionale, infatti, s'inscriveva in quell' auspicio di un equilibrio 
europeo che si sarebbe infranto nelle trincee del 1914. Secondo Bacchelli 
- e ce lo chiarisce nel Diavolo al Pontelungo - il Risorgimento, «speranza 
di martiri e capolavoro d'arte diplomatica, studio di addotrinati e conquista 
di soldati», si realizzò proprio perché le «democrazie eUropee aggressive 
e attrezzate reclamavano anche per la penisola l'unità territoriale e 
l'indipendenza» 6. E allora si compì questa «vicenda epica ed eroica, tragica 
e drammatica, e romanzesca, e anche a momenti, comica: piena insomma 
di vita e d'umanità». 

Al punto da divenire modello della dialettica stessa del vivere, del suo 
combinarsi di elementi contrapposti, unica possibilità - s'è detto - per 
l'uomo per· non sprofondare nell'inazione: «Penso - affermava Bacchelli 
nelle lezioni radiofoniche sul Risorgimento dei primi anni 50 - che il 
carattere saliente del Risorgimento consista nella perenne mesausta capacità 

4 Ivi. 
5 In I tre schiavi di Gzitlio Cesare e Non ti chiamerò più padre, val. XXI di Tutte le opere 

di Riccardo Bacchelli, pp. 1185. 
6 R. Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo, val. II, Milano, LE.M., p. lO. 
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dei realisti di superare, di bruciare i limiti propri del realismo, e, degli 
idealisti, di adeguarsi e di sacrificarsi ad essi, proprio nell' atto di proporre 
a sé medesimi e alla storia intenti e fini che li trascendevano, quei limiti» 7. 

Un successo, però, dove si annidavano immediati i motivi delle future 
inadeguatezze e delle successive incapacità: Bacchelli lo sottolinea a più 
riprese, fino a farlo divenire elemento centrale della sua stessa elaborazione 
narrativa. Prova, ad un tempo, dell'impossibile stabilità degli equilibri via 
via raggiunti dal fluire della storia; quanto della falsità di quell'illusione 
ottocentesca tracollata al bivio del 1914. La sua critica corrosiva agli assetti 
post -risorgimentali non può non partire dallo scarto esistente tra la vicenda 
storica del minuto popolo italiano e le astratte sovrapposizioni dottrinarie, 
istituzionali, culturali imposte dalla nuova classe dirigente, alla ricerca di 
fondamenti al suo potere estranei alla tradizione storica della penisola, che 
per Bacchelli -lo abbiamo posto in evidenza - era esclusivamente quella 
personificata dagli umili. E~colo, quindi, nella sua analisi storica, far propri 
tutti i temi del distacco tra Stato unitario ed aspettative, abitudini, modo 
di essere della gente comune: delle città italiane, ma soprattutto delle 
campagne. il dilemma di fondo viene individuato con grande lucidità: le 
necessità materiali e spirituali derivanti dall'urgenza di edificare uno Stato 
moderno spingevano tutte in direzioni contrarie alle possibilità di accordo 
con i ritmi di vita delle masse popolari. Da un lato, infatti, il peso fiscale, 
la coscrizione militare, gli schematismi burocratici, la guerra alla Chiesa 
cattolica appensantivano oggettivamente la realtà quotidiana; dall' altro, il 
sommesso inserirsi del paese nel contesto rnternazionale, sottolineato per 
i più dai fallimenti di Lissa, di Custoza, di Mentana, dai modi d'ingresso 
a Roma, impediva che si attivassero fantansie coinvolgenti, si illuminassero 
nuove simbologie, nelle quali l'uomo comune potesse riconoscersi almeno 
sentimentalmente ed affettivamente. 

Sta qui, a mio modo d'intendere, la nota storiografica di maggiore 
originalità utilizzata dall'interpretazione bacchelliana: in questa acuta 
analisi dell'incapacità, o forse meglio dell'impossibilità, dei ceti dirigenti 
di offrire forme alte di educazione alle esigenze del quadro unitario, 
attraverso le quali favorirne il passaggio da plebe riottosa e insofferente, 
legata ad una visione antica del reale. a popolo di una moderna :::omunità 
statale. «Ma che alla realtà umana e politica e storica, ricca e diversa della 
nazione italiana, a quella sua unità spirituale antica di tre millenni -
sintetizzava Bacchelli 8 - si opponesse l'unificazione statale; la quale, a 
cose fatte, e a tal confronto, appariva cosa dimessa, limitata, modesta, 

7 In Nel fiume della storia, cit., p. 464. 
8 lvi, p. 587. 
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burocratica, e rugosa e cipigliosa; questo sarà stato inevitabile, ma 
meschino, così come riusciva ed era povera cosa quella figurazione 
apologetica e ufficiale del Risorgimento, che nelle scuole e nelle comme­
morazioni e nelle polemiche sminuiva e falsava proprio la grandezza del 
Risorgimento stesso, riducendone la storia in luoghi comuni, in apologhi 
e aneddoti, in vignette d'improvvida e fallace pedagogia». 

Per concludere ironicamente che «Al popolo, che aveva in altri tempi 
giudicato fra Ghiberti e Brunelleschi, si largivano i monumenti che 
decorano le nostre piazze e vie odierne». Con buona pace di quel «quadro 
borghese», di quella «misura», moderata, che pure Bacchelli indicava quale 
inevitabile strumento di crescita civile! Ma anche in ciò, in questi interventi 
urbanistici di fine '800, lo scrittore ritrovava il sapore dell'offesa alle 
continuità di una storia interpretata dalla gente comune quale legame 
d'affetto coi propri luoghi di sempre. Segnale illuminante del suo definitivo 
rifiuto di ogni tensione innovativa, che sconvolgesse la stabilità, prima 
interiore che esteriore, dell' ordine esistente. Facile era, del resto, in questo 
campo la spietatezza della sua critica, che raggiunge toni sarcastici nel 
richiamo degli scempi edilizi perpetrati a Bologna. Nel decennio '70 -
spiega Bacchelli facendo entrare in città da Porta San Felice i suoi 
rivoluzionari guidati da Costa e Bakunin - «Non era ancora consumata 
[ .. .J a gran pietà delle città d'Italia: gli igienici, edilizi, affaristici «sven­
tramenti», parola che giudica la cosa, eterna ingiuria di tempi, di genti e 
di guadagni nuovi e insolenti contro le finezze e le bellezze del passato 
L .. J. Tutto vi sapeva e vi ricordava l'uomo e la civica familiarità, dove oggi 
si squadernano sgraziatissimi e inospiti spazi alle tramontane e ai solleoni, 
alla noia, alla bruttezza pretenziosa, alle insolazioni e alle polmoniti, per 
amor del traffico e del progresso. Allora non erano ancora sorti, accanto 
agli zelatori della città moderna per progetto, i restauratori a rivolere 
l'altrettanto cervellotica città medievale. T anta è vero che le cose si provano 
coi loro opposti, e che due contrari possono discendere dal medesimo 
ramo, quando gli uomini si mettono in mente di agir per programma e 
di riformar le piante delle cose del mondo» 9. 

L'errore, dunque, stava proprio qui, in questa continua, artificiosa 
opera di pedantesco intervento dall' alto, gestito coi modi saccenti di chi 
vuole obbligare ad una verità prefabbricata, da far valere nell'urbanistica, 
come nell' educazione, nel rapporto con lo Stato, come nell' elencazione dei 
diritti e doveri derivanti dall' acquisita e formale libertà politica. «Era la 
predica- concludeva Bacchelli - destinata a fargliela perdere, la pazienza 

9 Il diavolo al Pontelungo, cit., pp. 137-138. 
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al popolo» IO. Al punto che questo tenace assertore delle vie moderate e 
riflettute capì l'importanza cruciale dell' opera di aggregazione svolta dal 
basso delle strutture associative popolari, socialiste in primo luogo, proprio 
in quanto capaci di tradurre in iniziative politiche concrete le ansie materiali 
e spirituali della gente comune. «Fra e contro tante gravi e gravose e 
cipigliose imposizioni dall' alto, ne venne una dal basso - affermò senza 
incertezze - e fu la questione sociale, ossia della miseria, pur grave e 
gravosa e iraconda realtà, che non pativa pedagogia né consentiva indugi 
e pazienza: e proprio in ciò fu risvegliante, stimolante, feconda, e come 
s'è detto, pur a suo modo, e in modo anche passionato e turbato, 
educativa» 11. 

Con assoluta coerenza, cioè, rispetto alla sua visione della storia, 
Bacchelli sottolinea l'importanza degli interpreti di questo malessere. Non 
certo dell' avventurismo anarchico e delle sue strampalate sedizioni, sempre 
collocate dallo scrittore in una dimensione sospesa tra la favola e l'ironia. 
Quanto piuttosto dell'impegno quotidiano di uomini che, tra i campi della 
Padania o in città lontane dalle pulsioni dell'industrialismo capitalistico, 
si dettero a parlare alla gente, a chiamarla a raccolta dietro progetti in 
grado di raccogliere le loro istanze. Trascinandole, se si può dire, dentro 
la dimensione dello Stato unitario; non attraverso noiose predicazioni di 
valori e vuoti appelli alla demagogia, ma operando - per usare una 
immagine cara a Bacchelli - ben all'interno del «fiume della storia» che 
le vedeva protagoniste seguendone il corso e il percorso, incanalandone i 
gorghi e gli straripamenti in un concreto percorso di crescita. «TI socialismo 
in Italia ebbe - conferma lo scrittore nella sua opera somma - la sua 
ragione nel rispondere e nel dar forma politica ai bisogni e alla scontentezza 
del popolo, nel porre il gran problema della povertà, togliendolo dall'inerzia 
dell' accidia e dei furori della disperazione, compiendo quello che non era 
venuto fatto né alle classi dirigenti né allo stato venuto dal Risorgimento; 
cioè di far uscire il popolo dalla sterile riottosità» 12 • 

Considerazioni, ritengo, fortemente connesse con il campo di cono­
scenze dirette recepite da Bacchelli attraverso lo sguardo gettato alle «sue» 
terre emiliane. Di quella amatissima realtà geografica solcata dalla «più 
nobile strada dell'Occidente e della Cristianità, che entrò fortemente 
frammentata nell'Italia post-risorgimentale senza che il ristretto gruppo 
dirigente cavouriano fosse in grado di orientarne l'inserimento al di fuori 
di un generico e sterile appello ai principi del liberalismo e dello Stato 

lO Nel fiume della storia, p. 598. 
11 lvi, p. 599. 
12 Il mulino del Po, v. ID, Milano, Mondadori (IV ristampa), p. 265. 
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borghese, per lo più ignoti e comunque mai applicabili. Era un intero 
mondo di valori culturali, individuali e collettivi, da ridefinire al di sotto 
dei comportamenti di natura economica e politica, che ne costituivano 
1'espressione più appariscente. E che si sommavano - ma non con minore 
valenza agli occhi e nelle coscienze delle comunità - alle lacerazioni 
conseguenti all' imporsi di uno Stato in lotta drammatica con la Chiesa 
cattolica; quella chiesa titolare fino allora - e sia pure dopo le non 
dimenticate rotture del periodo napoleonico - della sovranità sull' intera 
area orientale della regione. Si trattava, ad esempio, di capitali come Parma 
e Modena che vedevano svanire il loro ruolo; di dimensioni imprenditoriali 
protette od indirizzate secondo schemi tradizionali, che apparivano 
inadeguate o da riconvertire; di relazioni città-campagna chiuse nella loro 
asfittica ma rassicurante staticità che si spezzavano, di «campanili», magari 
da sempre estranei e perfino ostili, che dovevano imparare a collegarsi nei 
loro uomini, nelle loro merci, nelle loro mentalità, legandosi addirittura 
con il mezzo della strada ferrata, simbolo stesso della nuova incalzante 
realtà della moderna Europa delle macchine, della tecnica, del capitale. 

E per questo «fare gli Emiliani», dall' alto non si riusciva a proporre 
altro che 1'adeguamento uniformante all' interno delle leggi piemontesi, del 
tutto incapace, per la sua mancanza di profondità e di spessore «sociali», 
di coinvolgere la massa della popolazione, fino a portarla verso un così 
ampio mutamento delle più radicate convinzioni, delle più sicure abitudini. 

TI cammino, dunque, di una simile «costruzione» non avrebbe potuto 
che essere lentissimo e rischioso, una sorta di rivoluzione di lungo periodo, 
dove gli elementi di novità si sarebbero inseriti accanto ai fattori tradizio­
nali, giustapponendosi a poco a poco ad essi in un processo «molecolare» 
affidato - quasi traduzione pratica dell'inesausto pullulare di eventi 
quotidiani propri della storia così come concepito da Bacchelli - per lo 
più all'iniziativa autonoma della società stessa. Dove, cioè, in presenza di 
un gruppo dirigente attento solo alla composizione delle strutture fonda­
mentali dello Stato unitario e del suo realizzarsi in Emilia, non restava che 
resistere al degrado e alla definitiva marginalizzazione per «via diffusa», 
valorizzando il sistema di relazioni esistenti: era 1'accettazione e la messa 
in atto, quindi, dell'idea associativa, ancora in bilico tra vecchio e nuovo, 
ma intanto in condizione di tentare il superamento della pulviscolare 
presenza di tanti soggetti, chiamati d'improvviso a misurarsi con un' eco­
nomia europea proiettata decisamente verso le possenti concentrazioni dei 
diversi fattori operanti nel processo produttivo. 

Ecco, in tale prospettiva, stemperarsi e spiegarsi molte delle contrad­
dizioni dell'interpretazione bacchelliana: certo non priva di umori di ceto 
e pregiudiziali ideologiche, ma pure, senza alcun dubbio, continuamente 
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alimentata dalle precarietà e dalle stesse contraddizioni reali agitantesi nei 
campi, nelle borgate, nelle città della Padania. Da qui il Risorgimento 
vissuto come ipotesi sognata di riscatto dall' esistente, come orizzonte più 
largo dove far confluire un lavoro secolare di relazioni economiche e civili 
ormai incontenibili nelle strettoie dei vecchi Stati asfittici o teocratici. 

Da qui, ancora, l'insofferenza per l'ipotesi attuata di esclusiva libertà 
politica e istituzionale che diveniva fredda ed astratta prospettiva per di 
più gestita da un unico ceto impersonante la rappresentanza popolare. Da 
qui, da ultimo, di fronte all' esigenza di rigenerare un lavoro secolare di 
relazioni materiali e spirituali, magari antiquato e sfilacciato, ma pure 
esistente, l'inadeguatezza avvertita di una risposta offerta nei soli termini 
dell' unificazione statale. 

È per tal motivo che non troviamo in Bacchelli, al di là della commossa 
rievocazione di un encomiabile impegno personale testimoniatogli dalle 
stesse scelte politiche del padre, non troviamo alcuna adesione alle linee 
operative della Destra storica. Ne capisce la tensione morale, il sacrificio 
civile, l'impatto con le urgenti necessità dei tempi. Nel contempo, però, 
non si nasconde che «la Destra, nella sua rigidezza e austerità ed eccellenza 
dottrinale, giuridica, scientifica, in un paese povero, e impoverito, disse­
stato e dolorante, politicamente inerte, proseguiva in parte un' accademia 
dottrinale, quanto si voglia elette, ma accademica; in parte aveva conse­
guito, nell' ordinamento e nell' attrezzatura dello Stato, progressi reali, ma 
indubbiamente onerosi, spossanti, oppressivi, anzi isterilenti la fibra, la 
linfa, lo stimolo vitale del paese» 13. 

Sì che Bacchelli arrivava ad un accoglimento positivo del passaggio 
del governo, nel '76, alla Sinistra di Depretis. Un ceto - ed è giudizio 
di insuperata validità - di gente nuova, magari di modesto spessore 
culturale, di interessi minuti, di traffici dispersi, di aspirazioni limitate; 
eppure meglio rappresentante il senso di un' amalgama nazionale, in grado 
di pagare i passivi e di allargare lo Stato, di spingere il paese verso una 
modernità economica che «la moralità superiore e l'alta politica del 
patriziato di Destra avrebbe aduggiata all' ombra della sua austera e 
compassata pedagogia». 

Né avversari di minor peso ad un tale lento ricomporsi e riaggiustarsi 
Bacchelli individuava nei tribuni della retorica di un radicalismo alla 
Cavallotti, questo sì estraneo alla tradizione più intima del popolo, per 
nulla sensibile alle pose gladiatorie di novelli Bruto diffidenti del principio 
monarchico, accettato per necessità e proclamanti un anticlericalismo 

13 lvi, p. 128. 
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folcloristico destinato a mantenere aperte le ferite dolorose dell'usurpa­
zione regia di Roma e di Porta Pia. Predicazione uguale e contraria a 
quella delliberalismo al governo, che impediva al parlamento di superare 
le faziosità ideologiche e le contrapposizioni di bandiera, per favorire -
ed è intuizione di grande acutezza - una serena dialettica attorno alle 
cose da fare piuttosto che ai principi da proclamare. 

Sullo sfondo, drammatico, lo scontro con la religiosità popolare; uno 
scontro incomposto, e che finiva per assurgere a simbolo della sordità 
dell'Italia ufficiale alla voce del cuore e agli aneliti della coscienza dei suoi 
cittadini. Anche su questo terreno cruciale Baccheli stigmatizzava lo 
stratificarsi di due partiti teoricamente contrapposti, mentre la gente il 
conflitto lo aveva risolto nel suo intimo. Nessuno, infatti, rimpiangeva i 
modi estenuanti di un governo pontificio lontano dai tempi e dai bisogni 
della gente. Ma altrettanto non appartenevano al popolo le crociate laiche 
intese a deridere o a distruggere una religione che continuava a restare, 
nelle angustie economiche e politiche dell'Italia appena unita, il solo schema 
di valori sul quale ritmare gli eventi della comune via quotidiana. La 
saggezza, dunque, di accettare il principio di lungimirante tolleranza sotteso 
alla Legge delle guarentigie non vi fu da nessuna delle due parti 
contendenti. Gli «estremisti della ragione» ne criticarono la moderata 
visione di un compromesso possibile tra uno Stato liberale e una Chiesa 
sottratta ai pesi dell' autorità politica. La Chiesa ufficiale, a sua volta, pretese 
di chiudere i suoi fedeli all'interno delle paratie elevate dal non expedit: 
quasi fosse possibile far vivere all' interno dell'Italia ufficiale, un' altra che 
era poi per lo più l'Italia degli umili, dei contadini, proprio di quelli, cioè, 
che avrebbero avuto maggiori motivazioni per controbattere sul piano del 
confronto politico le decisioni dei gruppi al potere. Invece dovevano tacere 
non solo perché respinti dalle leggi elettorali, bensì per scelta propria. Che 
erano, poi, i dubbi sullo «strano badalucco» del non expedit, posti da 
Bacchelli con straordinaria finezza introspettiva nella mente del pur 
obbedientissimo parroco degli Scacerni, di quel buon curato della cam­
pagna ferrarese, don Cipriano Vernetti, che, quasi trepido verso questa 
sua appena sussurrata ribellione alle gerarchie, si chiedeva fra sé perché 
fosse ritenuto giusto rinunciare a un deputato votato dai cattolici, 
precludendosi ogni possibilità di intervento. 

Errori, incomprensioni, prove deludenti degli uni come degli altri, 
quasi che, per Bacchelli, la storia d'Italia verso 1'edificio unitario avvertisse 
il peso di aver forzato un tessuto sociale consegnato da troppo tempo ad 
un'immobilità, che pure era equilibrio, misura, ordine interiore prima che 
esteriore. TI narratore dell'umanità padana sapeva, però, che allora, in tali 
modi, prendeva avvio la storia del Regno d'Italia, «senza brillare per altri 
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fatti gloriosi, ma che s'impone al rispetto per un aspero, diuturno, onesto 
sacrificio, che fu di quelli modesti: e non sono i più facili né in cui meno 
s'affermi e fruttifichi la sostanza d'una utile virtù nazionale e popolare» 14. 

Si snodava, così, lento e sicuro quel filo di paziente laboriosità, lontana 
dagli eccessi dell'ideologia, che Bacchelli seguiva lungo il difficile trapasso 
dalle convulsioni degli anni '90 alla stagione del decollo economico dell' età 
giolittiana. Su fino all' epilogo della morte dell' ultimo molinaro sul Piave, 
epopea dolente di un faticoso ricongiungersi tra popolo e Stato, rappre­
sentato dall'identica comune consapevolezza di un unico dovere da 
adempiere per una patria ormai di tutti. 

Con Giolitti a personificare tale conseguito equilibrio per il suo porsi 
ad interprete di una vicenda nazionale colta nella profondità delle sue 
radici storiche. Senza, dunque, il richiamo a principi precostituiti, che 
s'infrangono sempre nella molteplicità difforme di una realtà attraversata 
da tutti i destini via via perseguiti dall'umanità e compresenti in Italia. 
Tolleranza, descrizione, senso delle cose, insofferenza alle declamazioni 
foriere di fratture, incomprensione per la faziosità dei partiti gravanti sulla 
linearità della vita parlamentare: queste le doti di Giolitti tratteggiate da 
Bacchelli nel pieno degli urti sociali anticipatori della dittatura in camicia 
nera. «Ecco la particolare pedagogia di Giolitti - spiegava - ricondurre 
alla vita sostanziosa 1'eccesso d'arte e l'abuso di parola della politica 
italiana 15. Lontano finalmente da qualsiasi fine pedagogico, moralistico e 
trascendente ed evitando per tal via di dover perseguire una politica 
settaria, poliziesca o retorica. Lo statista piemontese aveva cercato di 
diffondere il benessere materiale, allargando il senso dell' autorità dello 
Stato, al quale tendeva a far partecipare i rappresentanti organizzati delle 
masse popolari. E l'Italia con lui è cresciuta secondo un'indole che era 
propria della sua fede: quella del laborioso dovere compiuto nella 
consapevolezza di un destino disegnato dal rincorrersi incontenibile degli 
eventi che nessun sventolio di ideali né schematismo dottrinario avrebbe 
potuto spiegare o tanto meno mutare. Un'Italia in fondo immobile, fissata 
una volta per tutte in un ritratto antropologico e psicologico, utilizzato 
come chiave d'interpretazione di ogni fase della sua storiJl. Con il rischio 
continuo, pur fra lucidissime intuizioni, di abbandonare alle spiegazioni 
impressioniste del bozzetto o, peggio in rapporto al suo antidottrinarismo, 
ai giudizi fondati su pregiudiziali ideologiche. 

14 lvi, voI. II, p. 456. 
15 A Giolitti Bacchelli dedicò due lunghi saggi, scritti tra il '21 e il '22, e ripubblicati 

in Nel fiume della storia, cit., pp. 183-219. 
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Eppure anche lo storico esce dalle sue pagine soggiogato dal fascino 
di questo possente protagonista, visceralmente amato dallo scrittore, che 
è il popolo italiano, superiore a tutti i miti perché mito egli stesso, 
insofferente di libertà astratte perché da sempre interiormente libero; 
indocile ai «costruttori» di storia, perché da sempre al centro dei tragitti 
della storia della civiltà. A confermare simili certezze serve, dunque, la 
trattazione delle vicende del post-risorgimento, in un discorso che trascen­
de sovente il dato specifico, per immergersi pur esso nel «fiume della 
storia», convinto l'autore che «la conoscenza del passato è creata in divenire 
come l'esperienza del futuro: l'uomo vi opera con tutte le forme dello 
spirito, e con le sue vittorie e sconfitte, con il vero e l'errore, con le domande 
e le risposte, con le affermazioni e le negazioni». Per concludere che «nella 
perenne guerra dello spirito, san battaglie anche i «romanzi storici», vinte 
o perse che siano» 16. 

16 Nel val. XXV delle opere di Bacchelli, già ricordato, alla p. 1185. 
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MARZIANO GUGLIELMINETTI 

Le (memorie' bolognesi di Rzccardo Bacchelli* 

« ... preposto alla conservazione dei patrii monumenti, salvò con accorto strata­
gemma le insegne araldiche dipinte, che decoravano gloriosamente le pareti 
dell'Archiginnasio. Fu durante il periodo giacobino. Egli lasciò che il popolazzo 
e i sanculotti locali sfogassero il primo impeto degli schiamazzi, e quando li vide 
rochi e sudati a raschiar gli stemmi degli antichi lettori e delle comunità di studenti, 
insinuò che gli emblemi del feudalismo e della tirannide non valevan tanta fatica: 
più spiccio dar una mano di bianco. Così fecero, e Pietro Bacchelli si ebbe anche 
gli applausi. Ma pochi anni dopo bastò, previo Napoleone Console, e Re, e 
Imperatore, una spugna con qualche secchio d'acqua a ripristinare il decoro e il 
documento delle glorie studiose» (GG, II, 155). 

Non è solo la debita riverenza al luogo dove ci troviamo, ad indurmi 
a variare l'ordine dei pezzi che Bacchelli aveva raccolto sotto l'etichetta di 
«IDcordi e commemorazioni», posponendo il primo da lui scelto, la 
classicheggiante biografia del padre, Giuseppe, uomo di leggi, e preferen­
dogli l'aneddotica rievocazione di un musicista di nome Bacchelli: Pietro, 
maestro di musica e sfortunato difensore in Bologna del Trionfo di Clelia 
di Gluck (la serata del 14 maggio 1768 al Comunale, e non il21 gennaio 
1914, il giorno in cui morì il padre di Bacchelli, come lui stesso ha 
rammentato molti anni dopo, nel '54 (CL, 411). Pietro non è un 
Cacciaguida cui appellarsi, mi si potrebbe obiettare; e non una sola volta, 
per di più, Bacchelli riconosce al padre, a Giuseppe, la caratura di un 
padre patriarca, iniziatore davvero di una stirpe, anche perché genitore di 
molti figli, e non soltanto per quel sovrappiù di eroico che trasuda dalla 
sua accennata biografia. La quale, neanche a farlo apposta, si chiama 
Ritratto d'italiano, ed ha una data di stesura confacente, il 1919, l'anno 

* Le opere di Bacchelli si intendono citate secondo l'edizione mondadoriana «Tutte 
le opere di Riccardo Bacchelli», e precisamente: 
GG II = Giorno per giorno dal 1922 al 1966, XXIII, Milano, 1968; 
CL = Confessioni letterarie, XVIII, Milano, 1973; 
MTP = Memorie del tempo presente, I, Milano, 1961; 
ITM = Italia per terra e per mare, XX, Milano, 1962; 
VEVF = Viaggi all'estero e vagabondaggi dt"jantasia, XXI, Milano, 1965. 
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della «Ronda», sì che certa emulazione di antica lingua (il Plutarco di 
Adriani mi sembra profilarsi in lontananza, ma forse bastano plutarchi più 
recenti) riesce non arcaica: quasi che lo strumento corretto per esaltare 
tanta gravità di costumi, tanta solennità di sentenze, apparentemente non 
moderne, fosse tuttavia il linguaggio ideale di una nuova modernità non 
avanguardista. Pietro (ancora mi si potrebbe obiettare), costretto a lasciare 
Bologna per Trieste, inseguito da questo «saluto a guisa di serenata: "Ch' al 
vada 'l sgner Glòc,/ Ch'al vada a Trièst,/ Ch'al vada bàin prèst,/ Che l'è 
un mamalòc"», non ha nulla che possa far pensare alla possibilità di farlo 
protagonista di una vita parallela a quella di Giuseppe, tutto all' opposto 
ben inserito nella Bologna fra fine Ottocento e primo Novecento. Ed 
allora, perché anteporlo al suo possibile emulo? 

La responsabilità della preferenza è mia; e attiene alla difficoltà che ho 
subito avvertito, percorrendo la prosa memoriale di Bacchelli, di non 
arrendersi all' ordine con il quale siHatti materiali sono stati raccolti nei 
volumi massicci, e non sempre incoraggianti, dell' «opera omnia» di 
Mondadori. Giuseppe Bacchelli non scende quasi mai dallo scanno degli 
eroi della piccola patria e della famiglia; tale rimane, ad esempio, quando 
Riccardo gli pone a fianco l'amico Panzacchi, figura di certo non 
imbarazzante, e tuttavia discorre del loro vincolo di amicizia in termini che 
incitano di nuovo ad un riferimento sopra misura, Montaigne e La Boétie, 
l'uno in qualche modo nominato in quest'altro Ritratto di un'amicizia, al 
primo posteriore di trent' anni (GG, II, 159). Più che memorare, insomma, 
Bacchelli volutamente commemora, ed io non so se questa sia la vena da 
privilegiare nella sua scrittura. Pietro mi è apparso quasi come il padre 
putativo, necessario, del Riccardo che prediligo, malgrado finisse per 
detestare, diversamente dal suo figlio supposto, Rossini: nondimeno 
quanto degno del miglior Bacchelli è il suo modo di rifiutare il nuovo genio: 
«quando cominciò la voga di Rossini, egli, vecchio con giovani! fuoco 
nell' animo, non s'arrese, e diceva: "Costui ubbriacherà il mondo col mezzo 
vino". Sbagliava, ma non importa. Importa esser fedeli ai nostri amori» 
(GG, II, 156). E non è solo una predilizione di gusto la mia, testé dichiarata: 
perché fra i due Ritratti poco sopra illustrati, e dedicati entrambi a 
Giuseppe, il padre-patriarca che ha dalla sua la certezza dell' anagrafe e la 
responsabilità morale (non religiosa, ma basta quella morale) dell' essere 
maestro di vita, si dà nel frattempo una Confessione, che è spesso un faticoso 
e ampolloso rendimento di grazie per la laurea «honoris causa» in filologia, 
attribuita allo scrittore dall' «Alma Mater» felsinea. Spesso, perché l'esordio, 
abbastanza scanzonato e divertente, di nuovo è suggerito da un luogo 
storico della città, da un monumento degno di memoria, ma di memoria viva 
(tornerò espressamente su questa limitazione, schiettamente bacchelliana): 
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«San passati la bellezza, come dicono qui a Bologna, di trent'anni: rivedo la 
nobile fronte del porticato in cui il gran Pellegrino Tibaldi unì magnificenza e 
severità di gusto squisito; ripasso il portone, scorgo come allora a mano stanca la 
piccola porta dell' aula di lettere; nel bel cortile posa la statua di Ercole aggravato 

. dalle sue faticbe. Laureando, non in grigie chiome percbé il colore resiste ma in 
compenso, e chiamiamolo compenso!, se ne vanno le cbiome; laureando semicalvo, 
torno dove fui scolaro indocile e irrequieto ttent' anni fa» (GG, II, 163). 

E via di questo passo ancora per un tratto sino a prendere atto che 
«il collegio giudicante della Facoltà» lo sta assolvendo e sanando delle 
«intemperanze» giovanili, che gl'impedirono al tempo dovuto la laurea 
normale (per inciso: sento un' eco di Cellini in questa appena pronunciata 
coppia di verbi: «O angiol bella, o angiol degna,! tu mi salva e tu mi 
segna», I, XXX; e ricordo che è un distico nato contemplando non un 
Ercole affaticato, ma un efebo travestito). Poi l'estro cede progressivamente 
il posto al formulativo di convenienza, pur continuando fra le righe, lo 
scrittore, a giocare sul suo nuovo stato di «poeta laureato»: viene del tutto 
meno, l'estro, solo nella seconda parte del ringraziamento, che contempla 
la dedica della laurea tardiva ai genitori che tanto l'avrebbero apprezzata 
e dei quali sono solennemente richiamati i meriti culturali e familiari. Mani 
da placare, così almeno mi appaiono Giuseppe ed Anna in questa prosa 
che si fa rapidamente triste e consolatoria ad un tempo (ovviamente il 
figlio ha dei rimorsi). «Si lasci ch'io mi confessi»: questa è la motivazione 
profonda dell'ingorgarsi di quell' avvio così promettente, quasi che gioventù 
non fosse, per Bacchelli, tempo di esercitazione memoriale. 

Lo confermano altre prose di questa sezione dei «Ricordi e comme­
morazioni», dove si accampano con la figura co-paternale della padre, 
quella della sorella carmelitana e del fratello Mario pittore in Memphis, 
mentre è appena sfiorato il corpo e il volto dell'altro fratello morto in 
guerra. Del pittore, in specie, è detto dapprima non potere, Riccardo, 
tracciare un ritratto, tra biografico e critico dell'uomo e dell'artista, quale 
Mario meriterebbe (Un emigrante italiano, 1952, GG, II, 176); ma è lacuna 
che evidentemente brucia e l'occasione per colmarla è offerta pochi anni 
dopo, entro il resoconto di un viaggio negli Stati Uniti (America in 
confidenza, 1966), tant'è che appare qui, e non nei volumi appositamente 
riservati ai viaggi (Bacchelli ha pure il modo d'intrattenerci brevemente 
sulla sorella monaca). Non un ritratto, alla maniera del padre, comunque, 
è questo secondo di Mario pittore, ma la notizia di lui fornita da chi in 
Memphis lo conobbe bene; sì che ancora una volta la memoria familiare, 
per dir così, non suggerisce più di tanto, e lascia, piuttosto, intravedere 
un' assenza. Di questa poca presa del memorare, di questa labilità del 
ricordare, all' interno dell' album di famiglia, esempi non diretti, ma 
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conseguenze limpide possono dirsi i fiochi accenni ai giochi d'infanzia coi 
fratelli sul mare, in barca: tutt' al più il lettore, che cerchi di scritture grate 
a Bacchelli, rammenterà il «ceffone», col quale la madre un giorno colpisce 
il bimbo Riccardo, ritenendolo di quei giochi il responsabile. A me è 
venuta alla mente la «gran ceffata» di Andrea a Benvenuto CeIlini, perché 
si ficcasse bene in mente di aver visto la prodigiosa «salamandra» (I, IV) 
vivere nel fuoco: così toccherà pure a lui. Ma so bene che è solo nevrosi 
di madre a far registrare a Bacchelli simile incidente, e non certo sonora 
avvertenza di un messaggio simbolico, per lui altrettanto chiaro. 

I Ricordi fotografici del 1956, affascinante dimostrazione della verità 
dell' assioma bacchelliano che «memoria, la vera, non è facoltà meccanica, 
ma inventiva e connessa con attività di interessi affettivi e intellettuali» 
(GG, II, 185), lasciano intuire perché la madre non poteva dargli il senso 
della vita. Attraverso i propri scacchi di fotografo dilettante, Bacchelli dà 
figura, non partecipe di coppia quasi eroica, alla madre: finalmente non 
è schiacciata sull' ombra del padre (voglio dire non, come lui, piena di 
cultura e di buone maniere), ma è dilettante di fotografia, per nulla 
memorabile, e tuttavia appassionata, come a Bacchelli piace. Se ben si 
ricorda l'altro assioma in margine al Pietro musicista (<<sbagliava, ma non 
importa. Importa esser fedeli ai nostri amori»), s'intende perché ora è 
restituita alla vita dalla memoria: 

«Ignoto magari a lei, non inconscio, celato dalla verecondia dei sentimenti 
delicati e, come questo, gemmante su un desiderio impossibile e quasi disperato, 
il suo pensiero ed aHetto era di carpire al tempo, di fermare nel tempo un istante, 
(e se penso ch' era gran lettrice di Goethe, lo direi faustiano), un segno pur labile, 
una testimonianza d'amore, di vita. Per sé? Per tutti, con amore, nel tempo e di 
là del tempo» (GG, II, 188). 

Qui, messo tra parentesi il nome augusto di Goethe (in un ritratto 
plutarcheo, se mai fosse possibile concepirne uno al femminile, andrebbe 
ovviamente messo in piena luce sintattica), Bacchelli quasi sfiora l'identi­
ficazione che la figura troppo imponente del padre gli ha precluso (la 
sostituzione con Pietro, lo so, rispetta troppo poco lo scambio freudiano 
che ho finito, mio malgrado, per favorire). Anche del suo esercizio di 
memoria si può rilevare l'intenzione «di carpire al tempo, di fermare nel 
tempo un istante», per rendere a tutti «una testimonianza d'amore, di 
vita»: egualmente «nel tempo e al di là del tempo». E così leggerei l'ultima 
prosa di questa sezione, La neve di una volta (1958), che nasce da una 
futilità (<<quest'anno, la prima neve è venuta a tempo giusto, per Natale», 
GG, II, 188), e poi, con l'aiuto di Viligelmo e di Brueghel il vecchio, lascia 
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emergere, una volta ancora, «i miei cari, i miei morti»: il padre, i fratelli, 
ma meno gravati, quasi immuni, da epiteti, da episodi, da epicedi, come 
si addice all' ultimo discepolo di chi, sotto lo stesso cielo nivale, aveva 
promesso agli spiriti reduci apparsigli come «uccelli raminghi», che 
«picchiano ... a' vetri appannati: "In breve, o cari, in breve - tu càlmati, 
indomito cuore -/ giù al silenzio verrò, ne l'ombra riposerò"». La 

. memoria è divenuta un filo oltre il tempo, in questo disfarsi della sua 
concretezza. 

Mi sia concesso, allora, non turbare questa linea fragile soffermandomi 
sulle commemorazioni di medici (Codevilla, N egrisoli) , insegnanti (di 
ginnasio e di liceo, il ruzzantiano Lovarini nel secondo), di intellettuali e 
politici (Casati, Amendola, Chabod), di poeti (Campana), di artisti (Duse), 
di critici (Rosina): depositarie di aneddoti o rigate da mezze confessioni 
od estese in indugi fiacchi, tutte queste commemorazioni, con l'eccezione 
di quella «passionale» ed «amorosa» redatta per il centenario della nascita 
della non-necessariamente-dannunziana Eleonora (ibseniana piuttosto, 
vede bene Bacchelli), pagano un tributo spesso oneroso ai modi consueti 
in siffatte «tornate» oratorie. Curiosamente s'incastra qui un Racconto 
confidenziale (1953), da riservarsi piuttosto ai ricordi di guerra, affidati da 
Bacchelli ad altre sezioni di altri volumi, da cui ho ancora da spigolare. 
Ora, per l'intanto, si estragga e sottolinei tanto la rigida decisione di mai 
«atteggiarsi a personaggio biografico», per compiacere il pubblico, quanto 
l'avvertenza che, per leggere altre memorie sue, le ben più note Memorie 
del tempo presente, occorre consentire con quel che già sappiamo di lui, 
ma ora fatto forte anche del parere di Agostino: «che noi abbiamo memoria, 
per qual ch' essa conta e vale, soltanto di ciò che conta e vale come presente 
allo spirito nostro». Detto altrimenti: «il ricordo esiste, ed è veramente 
memoria, in ciò e di ciò che opera ancora attivo in noi». (GG, II, 268). 

TI rischio che non si dia memoria del passato, rischio non necessaria­
mente insalubre, è ben sottolineato e risolto nell' avvertenza bibliografica 
al volume così intitolato che delle predette Memorie, primo di «Tutte le 
opere»: « ... questo delle "memorie" è come il tema ricorrente poetico e 
fantasioso di questi scritti. L'antifrasi, addicendole ad un "tempo presente", 
dà risalto al concetto di cotesto rammentare, sinonimo di riflettere, effetto 
della prima riflessione e coscienza, d'un destarsi, stupito, della prima 
memoria di se stesso». Dovrebbe essere il miglior viatico, questo, per 
entrare nei testi in prosa che interessano in questo volume: i due estratti 
dalla «Voce» (<<Memorie», «Riepilogo») e il terzo dalla «Ronda» (<<Me­
morie del tempo presente»), datati rispettivamente 1916 e 1919-1920. Ma 
le pagine vociane sono un' esame di coscienza della vita sino a quel tempo 
trascorsa: coscienza non «politica», e quindi non serriana, ma bensì 
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religiosa (Dio e il demonio vi giocano parti diverse); le rondiste invece, 
pur conservando nel loro interno distinte sezioni autobiografiche e di gran 
rilievo (la morte del padre, ma soprattutto 1'esperienza atroce della guerra 
che coinvolge pure uno dei fratelli del protagonista), dispiegano tutta una 
serie di procedimenti formali (primo fra tutti il parlare impiegando tre 
persone, la prima singolare, la terza singolare, la prima plurale), per 
restituire più che mai al vissuto personale il valore di un' esperienza 
universale, sovra-egotica se mi è concesso. L'intento sentenzioso di chi 
vorrebbe comunque stare sopra le parti, anche le proprie, lasciata la 
confessione, rasenta ora la predicazione, e Bacchelli finisce così per 
arieggiare, in più bella prosa, il non amato J ahier. N elle Memorie del tempo 
presente, nondimeno, c'è uno stacco e un'apertura concomitanti, su altre 
autobiografie da esplorare: «In via di ritorno - dal Carso, dove ha 
incontrato il fratello, per poco non ucciso e da lui comunque tentato di 
salvare - si mise a pensare all'Italia, quella riconosciuta e abitata Italia, 
girata dai poeti» (MTP, 117). 

Credo che sia qui il punto di avvio della prosa di itinerari, consegnata 
a due altri volumi dell' «opera omnia»: Italia per terra e per mare, Viaggi 
alt estero e vagabondagg,i di fantasia. Già nelle Memorie si guardava subito 
alla «figura segnata a croce dal Po cogli Appennini», alle «invernali città 
manifatturiere» che si collocano «lungo il Po, sotto 1'arco delle Alpi» (ibid.). 
Non poche prose emiliane e bolognesi, raggruppate nella sezione «Rose 
di pesto» del volume italiano, collocano in quella geografia ricordi di 
giovinezza tornati attuali, nel momento stesso in cui 1'autore ripercorre i 
campi e le città cui appartengono. Canapa (ottobre 1928), nata sui «campi 
di Bondeno», è sì una prosa che informa sui metodi di lavorazione della 
fibra tessile già cantata da Carducci, ma racchiude, tra i suoi dati, la 
menzione d'un surrogato di fiammifero, ricavato estremo di tale lavora­
zione, che facilita il risveglio della memoria e il suo inserimento nel «tempo 
presente», tempo di attenzione alle tecniche produttive: «Ora queste 
economie sussistono solo in campagna, ma quando ero ragazzo, al tempo 
che 1'arrosto si faceva allo spiedo e a fuoco di legna, quando anche le 
cucine cittadinesche avevano il focolare, quegli stecchi chiamati zòlfani, 
usavano anche nelle città della canapifera Emilia. Li vendevano dei 
mercantucci ambulanti, vecchi per lo più, cenciaiuoli e zolfanari, come 
venivan detti, e il loro avviso modulato, sommesso e melanconico, che in 
dialetto diceva: Zolfanaio, donne! - non si scompagna dalla memoria del 
ricordo delle prime nevicate e dei portici di Bologna». Come di qui, poi, 
si transiti al palazzo quattrocentesco degli Stracciaroli e si finisca con ben 
altri ricordi, non meno emiliani per altro (<<mi ricordo quanto mi piacevan 
le nerborute massaie a maciullar la pasta della famiglia nella gran cucina 
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a fare i panetti e, avvampando il riverbero, a infornare ed a sfornare; mi 
ricordo anche, sia detto all' orecchio, le schette passioni che mi prendevano 
quando sgattaiolavo a dar tormento a una polposa cuoca diciottenne, che 
sorprendevo al focolare, chiamata ad unger colla penna leggiera le 
schidionate di polli o di cacciagione», ITM, 396-97), è una modalità che 
lascio al lettore; e non necessariamente al lettore smaliziato, frequentatore 
della cucina di Guccio Imbratta o Balena o Porco che dir si voglia. A 
Bologna, ovviamente, sono collegate la maggior parte di prose siffatte. 
All' estate del '41 risale Crepuscolo bolognese e ricordi per un profumo di 
frutta, dotta e saporosa descrizione del melone, dove non solo si ha 
reminescenza dannunzianeggiante di incisioni e scorpacciate del frutto 
estivo (<<l'ampio fogliame e i fusti serpentini della vegetazione ispida di 
pungigliosa peluria, celavano i pigri, grevi, adagiati poponi: l'aria n'era 
odorosa, e d'un caldo riflesso, potente, di quella zolla albicante, argillosa»), 
ma si concorda subito con non pochi altri illustri colleghi novecenteschi nel 
sottolineare l'importanza che ha il profumo nel favorire al presente il 
risorgere del passato, tanto più se, come qui, assaporato in grappoli fonici 
consoni: «Con quanta dolcezza, con che squisita dolia, con quale irremis­
sibile tenerezza mi assalivano pur belli, soavi e forti ricordi d'un amoré 
che abbia già i suoi anni e non vi sia invecchiato, presente e vivo anche 
in essi! Né so, di quelli miei in quell' ora, se non fossi anche troppo tenero 
e goloso: mi tentavano in ressa con dolcezza dispotica; e d'un tratto li 
fissò un profumo che tutta quanta la strada invadeva dagli sporti e 
dall'interno delle botteghe di fruttaroli frequenti in quei paraggi, tutte piene 
di ceste a cataste d'un redolente frutto della terra, di fragranti melloni» 
(ITM, 360, 357-358). Immersioni siffatte, stordimenti quasi, nella materia 
stessa dei ricordi, concede, scegliendo fra le altre prose urbane, Mercati 
bolognesi (questa non datata), ricca di notizie municipali e di osservazioni 
sui comportamenti di contadini e rivenditori, cavate dalla memoria di un 
cittadino colto che ama immergersi tra il popolo nei rioni della sua città. 
Qui trova spazio, dopo la canapa e il melone, l'infinita varietà dei formaggi 
goduti nella giovinezza: «Ricordo le pile in casa nostra di campagna, per 
la numerosa famiglia, le pile dei caci massicci, pesanti, ben unti, la buccia 
rancidina, i pecorini comprati alla fiera di Montòvolo, prelibato compa­
natico del mirabile pane nostrano, compatto, di grosse forme che serbavano 
l'impronta delle mani ond'erano stati impastati, di crosta sottile color del 
frumento ma più pallida e dorata appena appena, di soda pasta, fragrante, 
così forte, di grano, che alla sfornata fiutarlo dava come un' ebbrezza di 
terra, di sole, di salute: ah, tempi miei belli ... » (ITM, 379), con quel che 
segue. Ad impedirci di continuare in quelle che potremmo tranquillamente 
chiamare le «memorie di un ghiottone», succede, sempre non datato, Il 
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«cotto» in Emzlia, che scopre un' altra gran passione di Bacchelli, accanto 
a quella culinaria: la passione per l'edilizia materiale (si tratta, anche qui, 
d'impastare e dar forma, le due azioni nelle quali forse si risolve la sensualità 
di Bacchelli, il suo modo sensuale di approcciarsi alle cose e di possederle): 
Piacenza qui si sostituisce a Bologna. La reminiscenza più tenue non fora 
la notizia tecnica, rimaneggiata secondo le consuetudini d'una rivista 
turistica. 

Di altre prose datate a posteriori dirò più brevemente ancota. La rotta 
di Reno (1951) e La diga del Brasimone (1954) riconducono alla scena della 
memoria la figura del padre, nell'una colto mentre rievoca al figlio 
l'alluvione del 1893, nell'altra mentre sostiene gli esordi dell'attività di un 
ingegnere, destinato a lasciare memoria di sé nella costruzione di questo 
bacino montano di energia (<<sopra Castiglion de' Pepoli», ITM, 390) e 
di altri futuri. Chiudono questo gruppo di pagine Ritorno sotto i portici 
(1955) e La farina del Po (1955), stesa la seconda con l'intenzione «di 
tornar sul Po e cercare i paesi e i luoghi del Mulino del Po, romanzo assai 
fortunato» (ITM, 349); ma la vena di questo tipo di memoria si è ormai 
esaurita e rischia, specie nella prima delle due, di farsi il verso. 

La conferma di questa astenia progrediente viene anche quando gli 
itinerari si fanno oltralpe (Sinfonia renana, luglio 1952; Ricordi svizzeri, 
1954), o entro le Alpi: e allora in specie toccano Milano, patria seconda 
(Città amica). Bacchelli accenna troppo rapidamente ai nonni materni, 
«oriundi ... delle rive del lago» di Costanza (VEVF, 133), ma lontanatisi 
sino in Turchia (CECF, 383) (la nonna in realtà era friulana, e solo una 
di lei sorella aveva meritato, per dir così, di mutare il nome di Danielis e 
di trasformarlo in quello germanico di Obers (VEVF, 183, 184). Con 
qualche indugio in più, tocca del sorgere in Milano, negli anni del primo 
dopoguerra, d'una «letteratura scadente», ravvisandone la figura-leader 
in Guido da Verona: «satanico romanziere alla moda», «pervertitore di 
sartine e di buone borghesi», ma se conosciuto di persona <<uomo 
garbatissimo»; e difatti tosto lo ricorda quasi piangente, dopo aver visto 
al rogo, per opera di alcuni studenti, il «suo libro offensivo per I Promessi 
Sposi» (VEVF, 312). «Non ho intenzione di scrivere un capitolo di 
autobiografia intellettuale» (VEVF, 312), si schermisce però subito Bac­
chelli nella circostanza. Correva l'anno 1953, ma a dire il vero, nemmeno 
quando gli era capitato nel '24, in anni buoni insomma per la mia ricerca, 
di tracciare «la ... breve storia della sua vita e dei suoi lavori», su «invito 
dei compilatori dell' Antologia italiana d'America, signori professori Harry 
Deferrari e F.W. Whitman» (ricavo le notizie dalla Notizia per lettori 
d'oltremare, divulgata in Italia nel '28), Bacchelli aveva dimostrato di voler 
cogliere la possibilità di entrare, non dico a buon diritto, ma con 
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soddisfazione e con impegno, nella serie inaugurata dall'Artico di Porcìa 
due secoli prima, e poi proseguita con vicende raramente memorabili, 
dopo 1'esordio Vico-Muratori, testé acclarato da Andrea Battistini. Bolo­
gna, Firenze, i genitori, la guerra, i libri, la «Ronda», c'è tutto in quella 
Notizia di sé; ma senza quel sapore di terra e di cibo, quel vigore di uomini 
e quel tremare di donne che, ora sappiamo, hanno contrassegnato la vita 
fisica ed intellettuale di Riccardo Bacchelli. Allo stesso modo informano le 
altre prose che contornano la Notizia nelle Confessioni letterarie: le tre sulla 
partecipazione alla «Ronda» (Come arrivai alla «Ronda», 1928; Avventura 
letteraria di Riccardo Bacchelti, 1951; Sulla «Ronda» cinquant'anni dopo, 
1969); parimenti le tre del '68 che dicono ancora della partecipazione al 
primo conflitto mondiale (Ripensando la guerra; «La madre è ancora viva?»; 
Nella realtà della storia); le due che offrono qualche precisazione in più 
sulla madre di famiglia protestante (Decadenza del baleniere con premessa 
e rettifica, 1927-1971) e sulla scomparsa del padre «sotto Natale» (la già 
utilizzata Morte del padre, 1954). Mi accorgo di far credere chiuso in 
perdita, o quasi, un bilancio a lungo impostato quasi tutto all' attivo; ma 
non ho perso la convinzione che per Bacchelli si dà una memoria positiva, 
allora quando nasce dal presente e che è presente. L'autobiografia lo vede, 
come tutti i maggiori scrittori del secolo, renitente, forse perché, più degli 
altri ancora, egli è pragmaticamente estraneo al farsi, lo ha detto, 
«personaggio biografico»; e quella variante del genere che s'intitola 
«confessione» finì per apparirgli buona per un titolo dell' «opera omnia», 
sì da coprire materiali autobiografici disparati: le interviste, ad esempio, 
quali sono le tre di iniziazione alla «Ronda». Ben altre sono le sue scritture 
dell'io; e mi auguro di avervene offerto, col nome, la forma. 
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FRANCO CONTORBIA 

Una scheda per Lo sa il tonno 
(con un allegato) 

Apparsa per la prima volta il 30 maggio 1923 come n. 4 dei «fascicoli 
di Bottega di Poesia scelti da Emanuele Castelbarco», e poi ristampata, 
«colla aggiunta delle Avventure del pescespada e del remora» (in piccola 
parte anticipate su «La Fiera letteraria» del 16 ottobre 1927 con il titolo 
Festa al mare), da Ceschina nel 1928 (ma 1927) e nel 1938 (in realtà 1937), 
da Rizzoli nel 1953, da Mondadori nel 1961 (nel voI. I delle Opere di 
Riccardo Bacchelli, Memorie del tempo presente), la «favola mondana e 
filosofica» di Lo sa zl tonno ossia gli esemplari marini è stata abbastanza 
imprevedibilmente riproposta a un pubblico per definizione più vasto (alla 
«gente di oggi», ai «giovani soprattutto», se si deve prestar fede alle 
dichiarazioni programmatiche dell' anonimo compilatore della quarta di 
copertina) nell' aprile 1980, sul limite estremo della vita di Riccardo 
Bacchelli, nella serie degli «Oscar narrativa» Mondadori (n. 1186/285). 

Dal momento che la ricostruzione della storia "interna" di Lo sa tI 
tonno esorbita dai confini della presente scheda, le note al testo redatte 
nel 1980 e nel 1961 rispettivamente da Gilberto Finzi e da Maurizio Vitale 
potranno offrirne un essenziale regesto: 

[1980] Si riproduce qui il testo di Lo sa il tonno dall' edizione di Tutte le opere 
di Riccardo Bacchelli, voI. I (Memorie del tempo presente, Mondadori, Milano 1961), 
curato dall'autore col prof. Maurizio Vitale. L'autore non ha apportato varianti, 
ritenendo valida e definitiva questa stesura. Si sono ovviamente corretti alcuni 
refusi (p. 18); 

[1961] Per il romanzo Lo sa il tonno si dà il testo dell'edizione Rizzoli, Milano, 
1953, confrontato e corretto con la 2a edizione, Milano, Ceschina, 1927 secondo 
la definitiva volontà dell'A. (p. 677). 

Assai più difficile è, invece, quantificare l'ampiezza del circolo dei 
lettori delle sei edizioni di Lo sa tI tonno; e anche più ardua mi pare qualsiasi 
asserzione intorno alle modalità della recente "ricezione", se penso che tra 
gli articoli usciti nella circostanza sui giornali, quotidiani e periodici, uno 
solo è sembrato non indulgere a una innocua banalizzazione della vecchia 
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«favola» di Bacchelli: quella che Aldo Rossi ha pubblicato su «La 
Repubblica» del 18 aprile 1980 con il titolo Ma li Tonno resiste all'Ostrica 
puttana. 

Pure, a tener conto della bibliografia bacchelliana degli ultimi vent' anni 
(non proprio folgorante per numero e qualità di "voci"), v' è da dire che 
un aiuto significativo alla comprensione di Lo sa li tonno, è venuto di volta 
in volta da Mario Saccenti (Riccardo Bacchelli, Milano, Mursia, 1973, pp. 
12-20 e 29-30 n.), da Alessandra Briganti (Riccardo Bacchelli, Firenze, La 
Nuova Italia, 1980, pp. 43-50), da Claudia Masotti (Bacchelli fantastico: 
«Lo sa li tonno», nel collettaneo Il Novecento letterario in Italia, I, Poesia e 
prosa, Milano, Vita e Pensiero, 1985, pp. 173-78, e Riccardo Bacchelli, 
Napoli, Morano, 1991, pp. 27-31), da Giuseppe Langella (Tra Leopardi 
e Shakespeare negli anni della «Ronda», in «Vita e Pensiero», marzo 1986, 
pp. 206-16), da Claudio Varese (Storia, storicismo e racconto in Riccardo 
Bacchelli, in Riccardo Bacchelli: lo scrittore, lo studioso. Atti del Convegno 
di studi. Milano, 8-10 ottobre 1987, Modena, Mucchi, s.d. [1990], pp. 
27-45: particolarmente pp. 28-29), da Giorgio Bàrberi Squarotti (Bacchelli 
bizzarro e trasgressivo, in Riccardo Bacchelli: lo scrittore, lo studioso, cit., pp. 
177-99: su Lo sa il tonno pp. 194-97). 

Senza far torto a nessuno degli interpreti appena ricordati, aggiungerò 
che nel confronto con Lo sa li tonno l'esito euristico più alto è stato, non 
del tutto sorprendentemente, conseguito dallo stesso Bacchelli, che con 
una determinazione lucida e supremamente autoironica lo ha affidato per 
frammenti, come a futura memoria, a Gilberto Finzi, autore della Prefazione 
(Bacchelli e la favola del tonno, pp. 5-14) che accompagna l'Oscar 
Mondadori 1980 e presenta in calce l'indicazione di luogo e di data 
«Milano, luglio-ottobre 1979». Con una sorta di repentina (ma forse 
callidamente premeditata) mossa del cavallo Bacchelli ha così rapsodica­
mente delineato, a beneficio di Finzi e di altri destinatari ipotetici, gli 
immediati antecedenti esterni della «favola mondana e filosofica»: 

lo non ci avevo mai pensato, ma Lo sa 11 tonno può benissimo essere visto 
sotto l'aspetto grottesco, o diciamo grottesco-caricaturale. In realtà il libro parte 
dalla natura, puramente. Perché la favola è nata dal caffè. «La Ronda» era finita, 
io ero tornato ad abitare prevalentemente a Bologna. Insieme con degli amici, in 
gran parte spariti, andavamo al caffè San Pietro, e ci capitò di leggere nel «Corriere 
della Sera» un trafiletto di Luigi Luzzatti, il famoso gigione [o Gigione ?, F.c.] 
Luzzatti, il quale con la sua consueta enfasi raccontava delle bravure dei pescatori 
siciliani e usciva in questa esclamazione: «E lo sa il tonno, quando càpita nelle 
reti dei pescatori siciliani!». Questo ci fece molto ridere, questa frase «lo sa il 
tonno», e da questa risata nacque una specie di scommessa, una blague mia, 
fanfaronata, vanteria, che consistette in una promessa, o proposta. Dissi: «lo in 



- 347-

venti giorni vi faccio la storia della nascita, e crescita, e esperienze di un giovane 
tonno». Infatti, invece di venti giorni credo che siano stati ventitré o ventiquattro. L . .J 

Aggiungerò che man mano che lo scrivevo, verso sera lo leggevo a quegli 
amici con cui avevo scommesso, e che erano abbastanza divertiti, anche della 
velocità con la quale lo scrivevo. L'appendice invece, che è posteriore, e dove il 
carattere allegorico, simbolico, è più spinto, nasce dall' esperienza, dalla storia 
politica della la guerra mondiale L . .J 

[Gli] amici [erano] una compagnia di intellettuali di provincia, di Bologna, dove 
ero rientrato da poco; un certo Laderchi, Guido CBacchelli, fratello di Riccardo] ... e, a 
proposito, c'era anche Morandi. Ma non facciamo nomi: dire che Morandi stava a 
sentire assume tutto un significato ... In realtà c'eran degli zuzzurelloni che stavano più 
attenti di Morandi ... Non avevano grandi incontri ... (pp. 6 e 7); 

le "fonti" e i modelli letterari ai quali ha liberamente attinto: 

Swift è l'autore che ha forse più legami col t011no ... Se vogliamo citare, non come 
termini di imitazione ma in senso chiaritivo, degli autori, io citerei Gogol, a 
cominciare proprio dalle Anime morte. Poi citerei gli inglesi, l'Henry Esmond, di 
Thackeray (che va secondo me menzionato anche per il concetto di romanzo storico), 
il già detto Swift, ma in ogni modo il povero Yorick. Poi, oltre questi, ma non vorrei 
diventare troppo «ermetico», dovrei ricordare le aspirazioni non realizzate di 
Flaubert. Flaubert aveva in mente una grande favola che doveva essere qualche cosa 
come il Faust, e ha chiosato lui stesso: «Tu volevi fare un Faust», dice «ma bisogna 
cominciare dall' avere delle idee» ... Poi il padre nobile di tutto questo, cioè Goethe­
beh, Goethe compare si può dire dappertutto, in ogni scrittore moderno a un certo 
punto c'è Goethe ... L . .J 

quando c'è dialogo chi interessa è quel terzo che tace e che fa tutto: nelle 
Operette morali è Leopardi, nei Dialoghi di Platone ... è Platone, magari sotto forma 
di Socrate (pp. 11-12 e 13); 

gli elementi ideologici e strutturali del racconto: 

TI sugo? La morale della storia del tonno? lo starei molto aderente al fatto 
dello sviluppo, del superamento critico del lato burbanzoso, del lato scommessa, 
superamento che va di pari passo con allusioni sempre più concrete e meno 
personalistiche allo stesso tempo; e anche col preparare un'uscita in altri toni, una 
scrittura differente che è quella dei romanzi storici, realistici. Andare verso il 
romanzo successivo; quello che conta nella vicenda o storia in sé, è solo il suo 
dinamismo, il suo stesso «farsi». L . .J 

I significati del libro sono nel libro stesso L .. J. 
Il tonno è un libro aperto, a chtilsura aperta; così I promessi sposi sono a chiusura 

esatta, definitiva: più chiuso di dire «furono così felici che se ve lo raccontassi vi 
annoierei ... ». Tutte le volte che affiora, del resto, il pessimismo di Manzoni è una 
cosa estrema ... L . .J 
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Il tonno era un libro scritto come «da matto», in fondo. C'è una ragione 
dell' esser stato scritto così rapidamente: perché se mi fossi fermato a riflettere 
non lo finivo più ... Tutti i libri sono un' avventura, ma questo è stato un' avventura 
di tipo particolare ... Con un ideale di bellezza, anche, che culmina nella chiusa, 
col ricordo di Virgilio, dei fondi marini nelle Georgiche (pp. 12 e 13); 

i suoi peculiari tratti stilistici: 

Per zl tonno ha un significato anche il virtuosismo dello scrivere, che dopo 
non esercitai più. Nel tonno il virtuosismo raggiunge dei livelli paganiniani - il 
violino che sapevo suonare mi trascinava come trascina gli tzigani nei romanzi di 
Dostoevskij. Le variazioni ... è per questo, anche, che ho parlato di Gogol (p. 14); 

le implicazioni politiche della satira e, più in generale, i rapporti tra 
«allegoria» e storia: 

Senza dubbio L . .J quel Rigirone capopopolo è Mussolini. TI quale però o 
non se n'accorse o se ne infischiò. Probabilmente se ne infischiò. Se colse che 
c'era del veleno questo lo deve avere lasciato indifferente ... L . .J 

Non è che io la cercassi, l'allegoria, che io mi nascondessi per dire delle verità 
pericolose. Anche, direi, Rigirone, che è forse il personaggio più ... [caratterizzato 
o compromettente, integrazione di Gzlberto Fzi1ziJ, esprime solo un'intuizione. C'è 
qualche cosa di (non vorrei usare la parola troppo solenne ... ) profetico in quel 
Rigirone che si butta a fondare un impero, che fonda un impero con quattro 
disgraziati granchi azzoppati che hanno preso botte ... (pp. 8 e 9); 

la "fortuna" critica di Lo sa zI tonno: 

Il tonno al tempo suo non ebbe successo, anche perché il titolo imbrogliò. Fu 
anche oggetto di spiritosaggini di Carlo Veneziani - che era un commediografo 
leggero, anche di qualche spirito, ma alla buona - il quale inserì delle battute 
comiche (<<Lo sa il tonno» ecc.) in un suo lavoro teatrale dove tra l'altro compariva 
giovanissima la Borboni. E fece ridere alle mie spalle, insomma. L . .J 

Successo di critica? Non molto, non posso dire molto ... Per quello che ricordo. 
Dall' editore - erano Castelbarco e T oscanini figlio - fu accolto con molto favore, 
nonostante l'imbarazzo del titolo e dell'argomento (pp. 9 e 9-10); 

le relazioni tra testo e illustrazione, con specifico riferimento al refoulement 
di un ambizioso progetto di "restituzione" grafica di Lo sa zI tonno elaborato 
da Primo Sinòpico: 

Un tocco sul libro - curioso, illuminante - può essere che un attista strano 
e singolare per la sua stranezza e per la sua genialità, Sinòpico, si provò a illustrare 
il tonno. La sembianza del pesce lo arrestò: era impossibile tradurla in segno, 
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disegnarla: perché le altre bestie hanno un' espressione, forse «una faccia», il pesce 
è impassibile ... Ecco, Sinòpico tentò qualche cosa di impossibile per l'impassibilità 
del pesce: non poteva dargli altre sembianze che quelle impassibili del pesce (p. 13). 

Non illegittimamente, in una così aperta disponibilità a rendere 
pubblici i segreti della propria officina si potrà riconoscere l'esemplare 
coronamento di un lungo percorso autoermeneutico inaugurato da una 
importante e sconosciuta lettera di Bacchelli a Maurizio Korach (datata 
«Bologna 3 maggio 1923») che Carmine Di Biase ha pubblicato a pp. 
100-01 del suo Bacchelli-Cardarelli-Korach. Lettere inedite (1919-1975) 
(Salerno, Edisud, 1990) e che mi pare utile trascrivere sia pure non 
integralmente in questa sede: 

Fra non molto uscirà il mio romanzo comico. Te lo farò mandare subito e ti 
propongo fin da ora di esaminare se non sarebbe il caso che tu lo traducessi 
quest' estate in tedesco per darlo a qualche editore di là. Vedrai che vi sono 
elementi artistici seducentissimi per un tedesco e elementi filosofico-ideologici­
storici che possono avere un successo strepitoso lassù. Ti dirò solo che vi è un 
capitolo di satira dell'Oriente raffigurato come pescemartello. Insomma leggerai 
e giudicherai. Credo che ci sarebbe da far bene e da volgere in ridere tutte le 
teorie degli Spengler etc. che io naturalmente non conosco. 

(Sulla complessa vicenda intellettuale di Korach è naturalmente da 
vedere, sempre di Di Biase, Maurizio Korach (Marcello Cora). La Ronda e 
la letteratura tedesca, Napoli, Società Editrice Napoletana, 1978; il libro è 
aperto da una breve Prefazione di Riccardo Bacchelli (pp. 7-10) che 
riprende, con minime varianti, 1'articolo uscito sul «Corriere della Sera» 
del 5 febbraio 1976, a poche settimane dalla morte dell' amico, con il titolo 
Ricordo di Maurizio Korach. L'ultimo desiderio d'un italo-ungherese). 

Sul merito della tecnica narrativa e delle combinazioni verbali adottate 
in Lo sa II tonno Bacchelli tornerà a discutere con Korach in una nuova 
lettera da Bologna del 15 giugno 1923: 

grazie dei tuoi elogi; quanto alle riserve, se ho capito bene, a te non piace la 
prima parte. Non saprei in fondo dirti più di così: Non siamo d'accordo. Quanto 
a certe sovrabbondanze di aggettivi e di digressioni e di quel che vuoi, io credo 
che in tutti i casi non è il troppo che nuoce all' arte, ma il falso, il fallito e lo stanco. 
Se quando si dice che una cosa è di troppo si vuoI usare un eufemismo per dir 
che è brutta, allora siamo d'accordo, me se no, scusami, ti par che abbia senso 
dir che l'illade sarebbe più bella senza il catalogo delle navi o la Divina Commedia 
senza la teologia, o il Don Chisciotte senza le novelle? Ma questo è appunto lo 
scherzo che un sentimento insospettatamente retorico e formalista e grammaticale 
fa a Ben. Croce critico filosofico in teoria. Ma non badare a questi discorsi, che 
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del resto in pratica vanno corretti, lo so anch'io, dalla discrezione, e poi io s~no 
piuttosto in vena di compiacermi per quel che t'è andato a genio; e ti ringrazio 
degli auguri (p. 103); 

ma non è su questa fase del dialogo epistolare Bacchelli -Korach che mi 
importa insistere ora. 

Preferisco spostare il punto di osservazione un poco più indietro, al 
26 febbraio 1923, quando Bacchelli comunica, sempre da Bologna, a 
Maurizio Korach che la stesura della «favola mondana e filosofica» è 
pressoché ultimata: 

Sto facendo un lavoro che ti sorprenderà, spero piacevolmente, e che uscirà 
molto presto presso questa Bottega di Poesia che ha grandi e abbastanza serie 
intenzioni editoriali (pp. 99-100). 

Va detto subito che, se la lettera a Korach consente di fissare con un 
ragionevole grado di approssimazione la conclusione della parabola 
compositiva di Lo sa 11 tonno, l'incipit del lavoro è attestato in modo 
inequivoco da due documenti più tardi tra loro cronologicamente divari­
catissimi: il citato lacerto "bolognese" dell'intervista di Bacchelli a Finzi 
(che dà tuttavia come «finita» l'esperienza della «Ronda» al tempo di Lo 
sa 11 tonno, mentre, come è noto, al fascicolo del novembre 1922 tien dietro, 
ancora, il numero "straordinario" del dicembre 1923, e quello che con 
qualche fondamento è da ritenere il più antico incunabulo della Prefazione 
1980 a Lo sa 11 tonno: la conversazione, intendo, di Bacchelli con Arturo 
Lanocita pubblicata su «L'Ambrosiano» il 30 gennaio 1928 con il titolo 
Scrittori del tempo nostro. Bacchelll; o della dolcezza, e accolta, con il titolo 
Bacchelli o della dolcezza, in Scrittori del tempo nostro. Interviste. Copertina 
e caricature di Mateldi, Milano, Ceschina, 1928, pp. 7-16. 

La prima codificazione della preistoria di Lo sa 11 tonno ha corso nei 
termini seguenti: 

Lo sa zttonno L .. ] è uno scherzo della fantasia. Già il bizzarro comincia dal titolo; 
ma non sapete com'è nato quel titolo? Si era un gruppo d'amici, in un ritrovo 
pubblico. Uno di noi leggeva ad alta voce un articolo di Luigi Luzzatti sulla pesca in 
Italia. TI vecchio economista lodava la perizia dei nostri marinai, fatale ai pesci che 
vivono nelle nostre acque; e a un certo punto affermava che lo sa zl tonno quanto le reti 
dei pescatori italiani siano infide. L'espressione, di una non discutibile originalità, 
mi piacque; e promisi ai miei amici che avrei scritto, sotto quel titolo, le memorie di 
un giovane tonno. La promessa fu mantenuta in breve tempo; ma temo che Luzzatti 
non abbia visto di buon occhio il piccolo furto che avevo operato ai danni della sua 
prosa (p. 3 de «L'Ambrosiano» = Scrittori del tempo nostro, cit., p. 15). 
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Devo a Anna Nozzoli, che ringrazio aHettuosamente, il ritrovamento 
dell' articolo di Luzzatti, apparso sul «Corriere della Sera» il 31 gennaio 
1923 con il titolo Una grande iniziativa per la industria della pesca nazionale 
e qui riprodotto in Appendice. L'intervento, non compreso nel volume 
sesto delle Opere di Luigi Luzzatti (L'attività giornalistica, a cura di Alberto 
De' Stefani e Ferruccio De Carli, Milano, Istituto Centrale delle Banche 
PopolariItaliane, 1966), è tuttavia segnalato a p. 32 dell' Elenco degli articoli 
discorsi e messaggi di Luigi Luzzatti pubblicati su quotldiani e su riviste, in 
ordine cronologico, che occupa le pp. 9-40. L'epifania (catastrofica) del 
tonno si consuma nel terzo capoverso. 

A parziale rettifica delle ipotesi di datazione avanzate da Gilberto Finzi 
(<<La nascita del tonno avviene nell'inverno del 1922», p. 7) e da Claudia 
Masotti (<<li testo è scritto di getto in ventiquattro giorni, sul finire del '22», 
p. 28), la redazione di Lo sa 11 tonno andrà dunque situata fra il31 gennaio e 
un giorno imprecisato successivo (ma non troppo) al 26 febbraio 1923. 

Quanto al «sugo» e alla «morale della storia», il più illuminante tra 
gli apoftegmi bacchelliani messi in salvo da Finzi (<<quello che conta nella 
vicenda o storia in sé, è solo il suo dinamismo, il suo stesso "farsi", p. 12) 
non è che la risposta puntuale, a quarant'anni di distanza, a un passaggio 
decisivo del saggio di Gianfranco Contini Il «Mulino del Po» e la carriera 
letteraria di Riccardo Bacchelti, uscito sulla «Nuova Antologia» del 16 
novembre 1940 e poi ristampato in Un anno di letteratura (Firenze, Le 
Monnier, 1942, pp. 22-54) e in Esercizz di lettura sopra autori contemporanei 
con un'appendice su testi non contemporanei. Nuova edizione aumentata di 
«Un anno di letteratura» (Torino, Einaudi, 1974, pp. 302-24): «È moderno 
[BacchelliJ in questo prevalere poetico della ricerca sul risultato. È moderno 
nella sperimentalità del suo far romanzo» (Un anno di letteratura, cit., p. 
30 = Esercizz di lettura, cit., p. 307). 

Che la replica differita di Bacchelli a Contini non si risolva in una 
mera operazione parafrastica, apparirà evidente a chi non perda di vista 
il giudizio fortemente limitativo su Lo sa 11 tonno formulato da Contini 
alcune righe più sopra (<<Non ci costa molto ammettere che nella prima 
prova grossa di salute ch' egli intese dare, Lo sa 11 tonno, il Bacchelli savio 
precipitò e cristallizzò troppo presto, con sfoggio di saviezza» (Un anno 
di letteratura, cit., p. 29 = Esercizz di lettura, cit., p. 307) e reiterato tre 
anni dopo, su «Letteratura» di maggio-agosto 1943, nei Frammenti di un 
bllancio Quarantadue: «Lo sa il tonno è rimasto a una sua fondamentale 
frammentarietà» (Altri esercizz (1942-1971), Torino, Einaudi, 1972, pp. 
189-221: particolarmente p. 217). 

Credo che in pochi altri scrittori italiani di questo secolo 1'apologia del 
proprio passato (per di più remoto, nel caso in questione) sia giunta a 
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identificarsi, senza residui, con una cosÌ strenua capacità di condividere 
fino in fondo le ragioni, assai prima che le «memorie», del «tempo 
presente». 

Appendice 

Una grande iniziativa per la industria della pesca nazionale 

Camillo Cavour, che ebbe felicissime le sue iniziative economiche dopo le 
politiche, poco prima di morire aveva pensato di affidare al Conte Faa di Bruno, 
comandante della R. Corvetta San Giovanni, una missione fruttifera per la patria 
nostra. Si trattava di recarsi con una schiera di competenti, nel 1861, a Terranova 
per studiarvi la pesca del merluzzo, sottraendo questo notevole consumo del nostro 
paese alle multiformi usure degli intermediari, che lo fanno giungere ai nostri 
consumatori sempre rincarito e talora non buono. Si trattava anche di riprendere 
le tradizioni degli avi, che nel medio evo primeggiavano in questa industria! 

Ferdinando di Savoia, Principe di Udine, emulo del Duca degli Abruzzi, 
giustamente pensando, secondo l'esempio salutare del nostro Re, che non si 
tollerano più oggidì Principi oziosi, ha ripresa !'idea di Camillo Cavour, la quale 
pareva tramontata con la sua morte, promuovendo la «Società italiana per 
l'Industria della pesca», e facendo appello al concorso di tutte le istituzioni sane. 

Noi abbiamo mirabili qualità intrinseche, da Chioggia, da Ponza, alle Isole 
Egadi, in tutti i nostri mari, per la piccola e per la grande pesca; lo sa il tonno, 
che nei suoi costanti e mirabili viaggi non trova grazia s'imprigiona nelle nostre 
reti in Sicilia, in Sardegna, nella costa africana ... Ma le persecuzioni a danno dei 
pescatori non hanno tregua; quando escono dai nostri mari trovano nell'Adriatico 
e nel Mediterraneo enormi impedimenti di dogane e di altra specie, coi quali 
espiano le loro insuperabili frugalità e abilità. Due volte riescimmo ad aiutarli 
davvero, quando coi trattati di commercio e di navigazione, non potendosi ancora, 
quando imperava sulla opposta sponda l'Austria-Ungheria, dare all'Adriatico 
l'unità politica, cercai di dargli l'unità economica, assicurando la libertà della pesca 
e del cabotaggio nella parte del mare nostro dominato dallo straniero. Né oggi le 
difficoltà sono finite con la Jugoslavia! L'altro atto è la legge dell'llluglio 1904, 
inspiratrice anche degli ultimi buoni provvedimenti. Quella legge studiai insieme 
ai colleghi Mirabello e Rava e conteneva per la prima volta disposizioni efficaci a 
favore della pesca e dei pescatori, accennando e sostenendo le trasformazioni 
tecniche, fra le quali principalissima quella dei battelli a vela in battelli a vapore. 
Ma la iniziativa odierna, di cui ci rallegriamo, costituendo una Società con capitale 
non inferiore a otto milioni, condotta da uomini competenti e retti, intende con 
mezzi adeguati a più alti fini; essa si propone di emulare istituzioni somiglianti 
sorte con grande effetto in Germania, in Francia, in Inghilterra ... TI. Governo 
italiano riconoscendo l'importanza politica di siffatta impresa, ripigliando il 
pensiero di Cavour, ha consentito il suo aiuto. Si tratta, fra gli altri mezzi, di 
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determinare che, in conto riparazioni, la Società possa acquistare dalla Germania, 
che è maestra in queste materie, e della cui somma esperienza conviene giovarsi, 
il materiale peschereccio. Soltanto i prodotti salati e seccati importati a casa nostra 
dall' estero ogni anno corrispondono a 200 milioni di lire e rappresentano profitti 
cospicui a noi sottratti. Nei documenti che abbiamo attentamente esaminati e si 
modellano sul progetto del 1861 per la pesca diretta del merluzzo, la vendita in 
Italia di 7200 tonnellate di quel pesce salato e sdoganato darebbe un' entrata di 
19.584.000 lire. E tenuto conto di tutte le spese, l'utile calcolato con modestia 
non sarebbe inferiore a due milioni, poiché ciò che contrassegna questo nuovo 
disegno e lo distingue da altri non riusciti, è lo studio diligente, pratico e prudente 
di ogni fattore essenziale di un'impresa destinata a raggiungere la sicura mèta. È 
perciò che uomini competentissimi come, fra gli altri, l'egregio Provveditore del 
Monte dei Paschi di Siena, memore delle audacie economiche dell' antica e gloriosa 
sua città, per un numero non piccolo di anni superanti con fortuna persino quelle 
di Firenze, cordialmente aiuta questa nascente istituzione, associando il nome di 
un Principe operoso con quello di una delle più prospere Casse di risparmio 
italiane. 

Gli antichi istinti e ricordi di pescatore veneziano si sono risvegliati nell' animo 
mio leggendo questa proposta destinata a trionfare. 

L'Italia nelle lunghe navigazioni, nelle difficili pesche, seguendo l'esempio dei 
maggiori, quando eravamo i più liberi e i più accorti spiriti economici del mondo 
civile, deve (lo ripetiamo ad arte) uscire dai suoi mari per grandi, pacifiche 
conquiste, come quella che ora si raccomanda e si svolge. 

Luigi Luzzatti 
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FRANCO FARINELLI 

Ittabirinto anfibio: 
Riccardo Bacchetti e glz' scenari padani 

Curiosamente, alla fine della propria «Ricognizione poetica» delle coste 
italiane, e precisamente alle prese con la questione de «La forma dell'Italia», 
Bacchelli espunge la val padana dal corpo della penisola, che non è uno stivale 
ma piuttosto una «immagine musicale» impostata soltanto su due temi, il 
marino e l'appenninico: come se la pianura (che, eravamo già stati avvertiti, 
nasconde uomini e cose) alla fine arrivasse a nascondere addirittura se stessa 
-fatto tanto più sorprendente per un autore che anche nel cuore della grande 
piana del Po avverte, e con frequenza, il riflesso della luce del mare 1. Ma al 
riguardo un' ammissione va subito pronunciata: non si tratterà, nell' esercizio 
che segue, della rievocazione o dell'illustrazione della sensibilità paesaggistica 
del Bacchelli, e perciò del catalogo dei toni e dei colori, dell' inventario delle 
sfumature e delle vibrazioni, perché non si saprebbe aggiungere granché a 
quanto è stato già sapientemente fatto - ad esempio da Mario Saccenti 2. 

Né si tratta di un tentativo di rintracciare la fondazione per così dire 
storico-geografica della grande produzione bacchelliana, e specialmente 
della «magnanima trilogia»: anche in questo caso si è stati preceduti -
recentissimamente da Elisabetta Graziosi 3 prima ancora che, in questa 
stessa sede, da Franco della Peruta - in maniera tale che ben poco resta, 
passabilmente, da dire. Non parlerò insomma, sebbene geografo, «il 
linguaggio commovente della geografia umana». Si tenterà qui invece, con 
qualche esitazione, un diverso percorso, si sperimenterà - per dirla ancora 
con Bacchelli, da cui l'ultima espressione è tratta 4 - un altro passo: volto 
alla ricostruzione non più di fondali o «cartoni», quinte o al massimo 
modelli della descrizione, ma del concreto complesso dei paradigmi spaziali 
(così va inteso infatti il termine «scenari») che dell' opera del Bacchelli 
costituiscono la nemmeno sempre tanto nascosta struttura. Essi sì, i 
paradigmi, in virtù della loro costante ma costantemente implicita presenza, 

1 R. Bacchelli, La fonna dell'Italia, in Tutte le opere, XX, Milano, Mondadori, pp. 668-73. 
2 M. Saccenti, Riccardo Bacchelli, Milano, Mursia, 1973. 
3 E. Graziosi, Dal «Mulino»: uno sguardo sul Po, di imminente pubblicazione sulla 

rivista «Padania». 
4 R. Bacchelli, Ferrara città ispirata, in Tutte le opere, XVII, p. 347. 
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addirittura l'apparente esclusione dell' ambito padano dalla finale «descrip­
tio Italiae»: apparente dunque -per tornare all' iniziale curiosità e risolverla 
- soltanto perché formale, nel senso che poi, di fatto, tutta la descrizione è 
non soltanto riferita ad esso, ma ricavata per differenza rispetto alle sue 
caratteristiche - dunque da tale ambito doppiamente e sotterraneamente 
determinata, al punto che la sua esplicita menzione diventa pleonastica. 

E se poi si volesse anche di tale descrizione indicare l'archetipo, 
bisognerebbe allora rimontare un poco più su del Daniello Bartoli ferrarese 
che Emilio Cecchi individua come il più antico progenitore del Bacchelli 5, 

e arrivare a quel Giovanni Antonio Magini - padovano di nascita ma 
bolognese di adozione e cultura - autore del più importante monumento 
della cartografia pregeodetica italiana: appunto dell' atlante d'Italia pub­
blicato postumo a Bologna nel 1620 6 dove per la prima volta il corpo 
intero della penisola italiana appare insieme, e strutturato esattamente come 
per Bacchelli esso resta: un'unica rete di città che comunicano tra loro 
soltanto per via· liquida, per mezzo di fiumi e canali - il complesso di 
«atti d'acque» che testimoniano della «loro amicizia con le case e le strade 
degli uomini» 7, il paese delle «acque dolci», secondo un' espressione che 
sarà anch' essa del nostro autore, paese già per il Magini alla lettera 
attraversato da un unico percorso terrestre, da una sola strada: esattamente 
la via Emilia - ·che, si noti, nella descrizione del Bacchelli non collega 
Rimini con Piacenza, ma il Po con il Rubicone 8, ha insomma per terminali 
due corsi d'acqua prima che due città, e con una decisa inversione rispetto 
alla storia della sua stessa costruzione. 

Proprio nell' adozione come criterio di raffigurazione dell'intera peni­
sola della sintassi territoriale idrico-urbana specifica del dominio padano 
consiste la scelta strategica del Magini, sulla cui base la geografica «reductio 
ad unum» gli riesce. E a tale «spazio di rappresentazione», per dirla con 
il linguaggio di Renri Lefebvre 9, a tale scenario appunto, se non a tale 
riduzione, Bacchelli resterà sempre fedele: al punto da minacciare di 
sparare sui primi lavoranti alla copertura (cioè all'interramento) del 
«Tombone di San Marco», dello slargo del milanese Naviglio nei pressi 
dell'omonima chiesa 10. Ovvero al punto di coniare, sempre durante il suo 

5 E. Cecchi, Riccardo Bacchelli, in AA.VV., Storia della Letteratura Italiana, Il Novecento, 
II, Milano, Garzanti, 1987, p. 332. 

6 G.A. Magini, Italia, Bononie, Impensis Ipsius Auctoris, 1620. 
7 R. Bacchelli, La luce di Treviso, in Tutte le opere, XX, p. 220. 
8 R. Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo, in Tutte le opere, III, p. 253. 
9 H. Lefebvre, La produzione dello spazio, I, Milano, Moizzi, 1976, pp. 54 e ss. 
10 R. Bacchelli, Il tombone di San Marco, in Tutte le opere, XX, p. 33. 
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prolungato viaggio in Italia l'espressione «Tavoliere di Lombardia», cui 
la chiastica movenza conferisce il potere di trasferire alla siccitosa Puglia 
l'abbondanza acquifera della più settentrionale regione «pianigiana». Per 
non dire (subito: ma vi accennerà tra poco) dell' acqua «portatrice di natura 
e d'anarchia», vale a dire dell' antitesi bacchelliana tra Stato (da detestare) 
e città (che invece vanno amate). 

Ma subito ricordando la sua protesta verso la nozione «puramente 
chilometrica», cioè autostradale, del mondo 11 - e, rammentava Lucio 
Gambi qualche anno fa, il carattere mostruoso dell' autostrada consiste 
propriamente nel definitivo «spaiamento» della storica integrazione tra 
fatto urbano e asse viario 12. Oppure, sempre sul tema, le celebre ed ironica 
invettiva sull' abbattimento delle mura bolognesi e sugli sventramenti «in 
onor del Traffico» 13 - protesta e invettiva, va invece immediatamente 
anticipato, che ancora ci si ostina a considerare passatiste e conservatrici 
quando al contrario sempre più appaiono oggi avvertite e lungimiranti, 
esattamente in virtù dello stesso Progresso che a Bacchelli andava in alcune 
sue versioni stretto, ma che adesso, assumendo la veste dell'informatizza­
zione dello spazio e della smaterializzazione della produzione, ristabiliscono 
l'estrema attualità (diciamola la parola) del nostro autore. TI quale in fin 
dei conti, testimoniando della crisi se non della fine dell'idraulico, del 
palustre, del «vallivo» (le valli V allona e Giralda a ridosso delle bocche 
del Po, che egli torna a cercare nel dopoguerra ma che trova prosciugate) 14 

altro non fa che testimoniare della specifica veste assunta dalla (tardiva) 
nascita dello stato centralizzato moderno nel, nostro paese, appunto fondato 
- sull' esempio dell'Europa continentale e come il modello dello spazio 
euclideo prescrive - sulla continuità, sull' omogeneità e sul carattere 
isotropico (in breve: sulla natura letteralmente terrestre, cioè terricola, e 
non acquatica) della propria base territoriale. Sicché viene davvero in 
mente Vico, quando spiega che il tempo è soltanto la relazione tra due o 
più spazi, di cui almeno uno in movimento 15. Definizione che se fatta 

11 R. Bacchelli, «L'Adda ha buona voce», in Italia per terra e per mare, Milano, Rizzoli, 
1952, p. 195. 

12 L. Gambi, Strade e città nell'area padana, in La salvaguardia delle città storiche ziz 
Europa e nell'area mediterranea: Atti del convegno internazionale di studt~ Bologna novembre 
1983, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1985, pp. 129-37. 

13 R. Bacchelli, La demolizione delle mura, in Tutte le opere, XX, p. 368. 
14 R. Bacchelli, Cerco un'antica via, ibid., p. 667. 
15 G. Vico, L'antichisszina sapienza degli Italici da estrarsi dalle origzizi della lùzgua latù/a 

(1710), in La Scienza nuova e altri scritti, a cura di N. Abbagnano, Torino, UTET, 1976, 
p. 221. 
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corrispondere allo spazio dell' acqua e a quello della terra appunto sottolinea 
la specificità e la grandiosità del contesto padano e giustifica perciò il 
carattere esemplare della sua storia. E se simultaneamente applicata anche 
al testo bacchelliano diventa invece nuovo possibile scandaglio delle sue 
intime tensioni, a partire da quelle appena esposte. 

Perciò con più precisione e maggior rispetto forse ci si esprime se si 
dice che nella storia e nel romanzo, con un autentico capovolgimento 
rispetto ai ruoli naturali, lo spazio che si muove è lo spazio taut court, lo 
spazio cioè topografico che è il vettore e insieme il prodotto del processo 
di unificazione nazionale, e di cui la rappresentazione cartografica è 
depositaria e veicolo: lo spazio astratto che nella trilobata architettura del 
racconto fluviale si impossessa progressivamente dello spazio immobile (e 
che resiste, e che fa attrito) dei luoghi, attraverso la loro crescente 
sussunzione all'interno del processo di omologazione - di riduzione alla 
generale equivalenza - di cui appunto la linea retta (1'eredità della romana 
celeritas, del principio di riduzione della molteplicità locale a tempo di 
percorrenza) funziona da imperterrito agente: processo il cui crescendo 
( dall' imposizione della tassa sul macinato alla «rottura» del versuro e del 
suo antico piantamento, per non dire del destino dei mulini galleggianti) 
diventa nel Mulino 1'autentico protagonista. Si pensi soltanto alla descri­
zione che, altrove, Bacchelli lascia di Torino. «Trionfo della squadra e 
dell' archipenzolo», e perciò appunto esaltazione della rettilinearità, essa è 
costruita «più per gli spazi che per gli uomini», al punto che il nostro 
autore, «viaggiatore stendhaliano» secondo la formula di Sergio Solmi 16, 

vi perde la strada o 1'orientamento più che in qualsiasi altra città, perché 
la molteplicità delle linee rette finiscono con il tradire e confondere 
sottilmente il passeggero. Ed evoca il delirio del vecchio Paolo Uccello 
quando la dolcissima prospettiva gli toglieva il sonno: perché Torino pare 
a Bcchelli immersa in una luce astratta, e mentale, prorpio simile a quella 
della prospettiva e della teoria delle ombre. Finché, andando verso il Po, 
iniziando il piano della città a scendere insensibilmente verso il «fiume 
sovrano», torna la grazia perché s'annuncia la «graziosa resa della città 
severa alla natura sottostante del suolo, alla dolcezza della riva del fiume». 
E si confronti tale brano scenico con quello relativo a Mantova, alla piazza 
davanti la reggia dei Gonzaga: il cui sommo riguardo, e perciò il segreto 
incanto consiste all' opposto nelle «sue varie e diverse pendenze», che la 
rendono «stranamente rusticale e bellamente negletta», e che Bacchelli 

16 S. Salmi, Bacchelli 1930, in Scrittori negli anni. Saggi e l10te sulla letteratura italiana del 
Novecento, Milano, TI Saggiatore, 1963, p. 115. 
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immagina rispetti la forma naturale di un sottostante dosso, forse addirit­
tura dell'isolotto della dantesca Manto, la profetessa randagia 17. 

Da tempo la critica letteraria ha distinto in Bacchelli il «topografico» 
dal «paesistico» 18, e proprio dove - come ad esempio nella Barca di 
mattoni 19 - all'immagine cartografica (il Po che, disegnato sulla carta, 
sembra «la rete delle vene») viene fatto esplicito ricorso. Pure al riguardo 
l'analisi, ancora da intraprendere in maniera sistematica, si presta ad essere 
immediatamente sviluppata. Notando ad esempio che tutto il Diavolo è 
giocato alla lettera sul contrasto tra il fenomenologico mondo-delIa-vita e 
la carta topografie a di Bologna: è guardando quest'ultima che Bakùnin 
esclama: - «Bisogna finirla anche con le insurrezioni dell'improvvisazione 
avventuriera. Ci vuole il Moltke della rivoluzione; è l'epoca del metodo, del 
calcolo. Questa sarà la prima insurrezione strategicamente condotta» 20 -

e però già Bacchelli ci aveva a più riprese messo in guardia sul fatto che 
si tratterà invece dell'ultima delle insurrezioni possibili, non dell'inizio ma 
della fine di un' epoca. E ancora più diretto, sebbene più ambiguo, è il 
discorso che a proposito della rappresentazione cartografica il Bacchelli 
rivolge a se stesso. «Tutte le carte geografiche conducono al deserto» si 
legge nei Poemi lirici del 1914 21, e cosa per deserto debba intendersi verrà 
precisato più tardi: «deserto» nel significato del linguaggio ascetico e 
contemplativo, l'eremo dove che sia, l'isolamento, di cui nel caso personale 
viene specificata anche la forma: che passa attraverso la rivendicazione di 
essere (anzi, di essere stato) l'ultimo sopravvissuto «scrittore di materia 
romanzesca ferrarese e padana». Ma guai a cadere nel tranello esistenziale 
che qui Bacchelli dispone, e sbrigativamente concludere che tutte le 
rappresentazioni cartografiche conducono a Bacchelli. Cui la solitudine 
serve soltanto a stabilire l'identificazione con i «principi guerrieri e terrieri 
del Po e del Reno», con i protagonisti della civiltà padana tra Cinque e 
Seicento, «la più caduca o la sola totalmente interrotta civiltà italiana», nel 
senso che nella storia d'Italia «né Mantova né Ferrara né Piacenza né 
Bologna, e neppure Urbino, furono Roma, Firenze e Napoli o Torino; e 
ciò perché questi principi cercarono qualcosa di singolarmente in ritardo 
e in contrasto con la storia»: essi furono «gli ultimi cavalieri e gli ultimi 
poeti cavallereschi» (e l'identificazione non potrebbe essere a questo punto 

17 R. Bacchelli, Confidenze di un passeggero e Cose d'Italia, in Tutte le opere, XX, pp. 
266 e SS. e 312 e SS. 

18 M. Saccenti, op. cit., p. 226. 
19 R. BaccheIli, La barca di mattoni, in Tutte le opere, XIII, p. 49. 
20 R. Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo, cit., p. 292. 
21 R. BaccheIli, Poemi lirici, 1914, Bologna, ZanicheIli, 1914, p. 46. 
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più evidente) proprio perché, in fin dei conti, predilessero il mobile e 
l'anfibio rispetto al fisso e all'univoco, il liquido rispetto al solido, il 
trascorrente rispetto al saldo 22 • Né va trascurata, nella citazione, la discreta 
allusione a ciò che Giorgio Chittolini ha chiamato la Kleinestaaterei dell' area 
padana e soprattutto dell' asta immediatamente in fregio al Po, la sua diffusa 
microterritorialità, l'interna moltiplicazione cioè degli organismi politici 
dovuta proprio alla sua funzione di nevralgico asse di collegamento e anzi 
cerniera tra il Mediterraneo e l'Europa continentale. Lo stesso fenomeno 
cui, in occasione della celebrazione del centenario dell'unità d'Italia lo 
stesso Bacchelli definirà come «estrosa concordia discorde» di «una 
pluralità tanto numerosa quanto valida di Stati indipendenti quanto 
originali», significativamente aggiungendo che proprio su tale pluralità si 
fonda l' «essere e carattere» dell'unità regionale emiliana, piuttosto che 
sull' esistenza dell' antica via consolare da cui pure essa prende nome -
piuttosto insomma che sull' agente della sua topografica unitarietà 23. 

Si torni perciò al «topografico» - che è in fondo un «principio 
filosofico», come scopre anche Filippo de Pisis, andando nel 1917 in 
bicicletta da Ferrara a Rovigo 24. Gli storici dell'arte sanno da un pezzo 
che la prospettiva e la cartografia sono in pratica la stessa cosa, da quando 
hanno avanzata l'ipotesi dell' esistenza di un nesso tra la regola del 
Brunelleschi e la di poco precedente riscoperta - sempre fiorentina -
della Geografia di Tolomeo, vale a dire dell'arte della proiezione cartogra­
fica 25. E è tale coincidenza, si può azzardare, che segretamente affanna il 
Bacchelli quando, negli scritti ariosteschi, confessa di non comprendere 
più appieno il concetto burckhardtiano dello stato rinascimentale come 
opera d'arte, nel senso che gli pare esso non debba soltanto adombrare 
«un concetto estetico, ma la definizione di uno stato fondato e progressivo 
su e verso basi definite: economiche, legali, politiche e militari» 26. Tutto 
ciò accade, insomma, perché l'opera d'arte da cui Burchkardt fa dipendere 

22 R. Bacchelli, Sul far della sera, Cerco un'antica via e Una giomata lungo Il Mtizcio, in 
Tutte le opere, XX, pp. 157, 667, 300, 301, 303. 

23 R. Bacchelli, Regioni e Nazione, in AA.VV., La celebrazione del primo centenario 
dell'Unità d'Italia, Torino, Comitato per la Celebrazione del I Centenario dell'Unità d'Italia, 
1961, p. 321. 

24 F. De Pi5i5, Andata e ritomo (Ferrara - Rovigo in bicicletta), in M. Fametti e G. 
Rimondi (a cura di), Fuori le mura. Antologia di paesaggi letterari della pianura ferrarese, 
Ferrara, Spazio Libri Editori, 1991, p. 19. 

25 S. Edgerton jr., The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, New York, Basic 
Books, 1975, pp. 93 e 55., e K.H. Veltman, Ptolemy and the Origins of Ltilear Perspective, 
in M. Dalai Emiliani (a cura di), La prospettiva l7ilascimentale. Codificazioni e trasgressioni, 
Centro Di, Firenze, 1980, pp. 403-7. 

26 R. Bacchelli, La congiura di don Gzitlio d'Este, in Tutte le opere, XV, p. 93. 
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la forma dello stato moderno è la rappresentazione (che appunto è anzitutto 
fatto artistico) della cartografia - e d'altronde, non ha spiegato Heidegger 
che il Moderno è appunto «l'epoca dell'immagine del mondo», cioè 
dell'immagine che si sostituisce al mondo 27? E «immagine del mondo» 
(Weltbzld) non è il primo e miglior modo per indicare la carta geografica? 
Tutte cose che Bacchelli non sapeva, si dirà. Probabilmente. li che non 
toglie che esse agiscano prepotentemente dentro la sua opera, che nel 
superamento dello stesso «topografico» trova dunque la sua più profonda 
ragion d'essere. Ed è proprio in taIe superamento che lo scenario emiliano 
risulta decisivo, perché fornisce il modello dell' opera stessa, del suo stile 
e del suo senso. 

«Proiezione, più o meno vaga e distante, di un punto che sempre 
sfugge»: così Cecchi definisce l'arte del Bacchelli, affrettandosi ad aggiun­
gere che Bacchelli potrebbe benissimo sostenere, all' occorrenza, punti di 
vista contrari a quelli che sostiene - né la cosa gli pare ingiuriosa 28. E 
Gadda, dopo aver chiarito che nel caso del Mulino l'autore «ha posto 
mano al Molteplice anziché all'Uno» conclude con la gnoseologica lezione 
- che gli sembra la lezione stessa della storia - «che non la causa ma 
'le' cause, non l'effetto ma 'gli' effetti costituiscono l'infinita consecuzione 
del mondo» 29. E in tale inconsapevole perché apparentemente soltanto 
metaforica demolizione dell' ethos cartografico da parte dei critici si 
potrebbe continuare: mobilità e anzi reversibilità del punto di proiezione, 
pluralità degli schemi causali - mentre Husserl spiega al contrario, 
all' inizio del suo ragionamento sulla crisi delle scienze europee, che ogni 
schema geometrico (e di conseguenza cartografico) implica uno ed un solo 
modello di causalità 30. Sino ad arrivare al Contini, che sottolinea la mobilità 
e la pluralità dei centri connesse al «narrato-daI-di fuori» del «trino 
romanzo»3!. E meglio ancora di nuovo al Saccenti, che dopo aver ribadito 
la «molteplicità nominalistica cui costringe l'ampiezza del discorso bac­
chelliano» (mentre sulla carta, è noto, esistono soltanto nomi propri, nel 
senso che la relazione tra il nome e la cosa è rigorosamente biunivoca), il 
Saccenti dicevo mette in rilievo l'assenza di traiettorie continue, sostituite 

27 M. Heidegger, L'epoca dell'zinmagzile del mondo, in Sentieri zilterrotti, Firenze, La 
Nuova Italia, 1984, pp. 71·101. 

28 E. Cecchi, op. cit., p. cito e 333. 
29 C.E. Gadda, «Il Mulino del Po» di Riccardo Bacchelli, in Saggi giornali favole e altri 

scritti, I, Milano, Garzanti, 1991, pp. 832-33. 
30 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Milano, TI 

Saggiatore, 1961, p. 65. 
3! G. Contini, Il Mulino del Po e la carriera letteraria di Riccardo Bacchelli, in Esercizi 

di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 303, 305, 311. 
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da altre necessità, da un' altra logica, fino a chiedersi addirittura se vere e 
proprie azioni (cioè progetti) esistano, e dove il loro inizio e la loro fine 
vadano semmai collocati. Insomma, ed è sempre il Saccenti: ciò che si 
awerte, nel plurimo romanzo, è la «difficoltà del disporsi prospettico, 
gerarchico dei temi e dei piani, e del chiudersi tra un principio e un 
termine» 32. 

Debbo ad Andrea Emiliani, tra le altre cose, l'iniziazione alla pratica 
tutta bacchelliana del viandare urbano, che a Bologna significa anzitutto 
iniziazione alla perspectiva non già artificialis ma naturalis dei portici. Sicché 
oso in parte awenturarmi sotto il suo portico e chiedere se la citazione 
appena riportata non valga così bene per Bacchelli come - alla lettera -
per Morandi: se cioè Morandi e Bacchelli non abbiano in fondo compiuto, 
ciascuno con i propri mezzi e con distanti e anzi tecnicamente opposte 
soluzioni (il primo annullando il punto di fuga, il secondo invece 
moltiplicandolo) la medesima operazione, restituendo libertà di movimento 
all' occhio dell' osservatore (del lettore) , fino ad allora paralizzato dalle regole 
della prospettiva classica -la quale, ha spiegato Pavel Florenskij, funziona 
soltanto se il soggetto sta fermo come se fosse stato awelenato dal curaro 33 . 

Come che sia, resta la questione: da dove concretamente Bacchelli ha 
tratto il modello dell'andamento sinuoso e allo stesso tempo policentrico? 
Qui la troppo celebre perché troppo ripetuta metafora del Cardarelli 
dell' arte bacchelliana come di un fiume che scorra in pianura dawero non 
tiene, soprattutto se questo fiume è il Po: il quale si distingue da tutti gli 
altri grandi fiumi del continente europeo esattamente per la relativa assenza 
di centri abitati - appena due milioni di persone abitano oggi lungo le 
sue rive, e si pensi al contrario a quel che accade in Francia sulla Senna 
e in Germania lungo il Reno. Non resta che una possibilità: che «con una 
di quelle trovate che nessuna pazienza può dare», come Contini avrebbe 
detto 3\ Bacchelli abbia messo insieme e per così dire contaminato la 
policentricità della via Emilia (di una strada costellata di città e allo stesso 
tempo sorta come strada di un'unica estesissima città) con l'illinearità del 
corso padano, che abbia dunque mescolato la struttura materiata dell' asse 
euclideo (la cultura) con la forma della fluviale topologia selvaggia (la 
natura): e che proprio tale ibrido sia all' origine della sua tendenza al 
«misto» e all' «impuro» 35, che proprio tale eterogeneo percorso stabilisca 

32 M. Saccenti, op. cit., pp. 40,41,223,234. 
33 Cito in N. Misler, Il rovesciamento della prospettiva in P. Florenskij, La prospettiva 

rovesciata e altri scritti, Roma, Casa del Libro Editrice, 1983, p. 3. 
34 G. Contini, op. cit., p. 312. 
35 M. Saccenti, op. cit., p. 215. 
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cioè l'interna tensione del suo discorso, teso a raccogliere e a miscelare­
e nella misura del possibile ad armonizzare - generi e toni, dati e 
riflessioni, informazioni e figurazioni, voci e sensazioni. E ciò appunto 
mediante la traduzione e la fusione di due distinti e anzi opposti modelli 
spaziali (corrispondenti agli opposti estremi della regione emiliana: e questa 
volta in senso letteralmente geografico) in un unico continuum temporale. 
Se fosse vero, davvero Bacchelli sarebbe l'erede del Tasso, sarebbe anzi 
riuscito nell'impresa che al gran poeta cortigiano costò la vita: trovare lo 
spazio unico - per parlare il linguaggio di Michel Serres 36 - al cui 
interno raccordare topografia e topologia, la cui vicinanza è impossibile e 
impraticabile; aHerrare il nuovo «nomos della terra» (quel nomos che per 
il T asso era inscritto nella rettilinea struttura dell' addizione erculea 
ferrarese) e conciliarlo con l'antico: appunto il tentativo che portò il Tasso 
alla follia 37 • 

Resta a questo punto soltanto un altro passo da compiere. Esso 
principia coll' accorgersi che le prime parole del Mulino sono in realtà le 
prime parole che l'autore rivolgerebbe, se potesse, al lettore giunto al 
termine dell'opera: «- Vi pare lo stesso? - chiese ai soldati l'ufficiale 
indicando il fiume». L'ufficiale è il capitano Maurelio Mazzacorati, il fiume 
è il Vop e tra i soldati che si ritirano dalla Russia nell'autunno del 1812 
figura il pontiere Lazzaro Scacerni. TI cui discendente, che porta lo stesso 
nome, muore costruendo un ponte (e il ponte per Bacchelli vale come il 
più potente simbolo della vita)38 nell' autunno del 1918, sul fiume Piave: 
e così termina il romanzo. Sicché la domanda, apparentemente rivolta ai 
soldati ma in realtà a chi legge (a chi ha letto) significa: TI Vop vi pare lo 
stesso che il Piave? È chiaro che dal punto di vista topografico la risposta 
è negativa, ed entrano subito in ballo chilometri, distanze e tutto il resto. 
Ma è altrettanto indubbio che tutte le pagine dell' opera hanno un unico 
scopo: convincerci che in realtà si tratta dello stesso fiume. Meglio: che 
<<ileI tempo che volge e rivolge coi giorni e con noi ogni cosa nel segreto 
di Dio» il Vop e il Piave finiscono con l'essere un unico fiume -
«cominciata anche su un fiume», e non «su un altro fiume» definisce il 
Bacchelli, con le ultimissime parole, «la gesta dei mugnai e del mulino del 
Po». Ma se alla sinuosità e alla virtuale policentricità aggiungiamo infine 

36 M. Serres, Discorso e percorso, in C. Levi-Srrauss (a cura di), L'identità, Palermo, 
Sellerio, 1980, specie alle pp. 36-39. 

37 F. Farinelli, La Gerusalemme catturata: ipotesi per una geografia del T asso, in A. Buzzoni 
(a cura di), Torquato Tasso tra letteratura, musica, teatro e artifigurative, catalogo della mostra 
omonima, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1985, pp. 75-82. 

38 R. Bacchelli, Epilogo, in Tutte le opere, :XX, p. 44. 
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in tal maniera la circolarità e 1'assoluta coincidenza tra entrata ed uscita, 
tra 1'inizio e la fine, lo scenario più profondo e riposto della grande impresa 
bacchelliana si rivela improvvisamente - e paurosamente - per quello 
che è sempre stato: un immane, anfibio labirinto. 

Proprio per questo, e si tratta dell' estrema citazione, un giovanissimo 
ma dimenticato poeta locale già nel 1914 scriveva che il nomadismo (inteso 
non come semplice girovagare, ma anche forse come assenza di radici 
urbane) è «una buHonata» 39. 

39 R. Bacchelli, Poemi lirici, cit., p. 16. 
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SANDRA SACCONE 

Un itinerario nel mondo della parola 

Per un' esposizione di libri e autografi di Riccardo Bacchelli 
nella Biblioteca Comunale dell' Archiginnasio di Bologna 

«lo parlo della parola umana, di quella che una volta forse sarà stata 
increata, ma che da tempo immemorabile si è fatta carne; e si è lungamente, 
efficacemente logorata nel lavorio del secolo; finché possiamo sopportarla; 
fino a poterla pronunciare colla nostra bocca di mortali. Questa potrebbe 
salvarmi» 1. A tale credo Bacchelli -Amleto ha consegnato la chiave di volta 
della sua vita artistica - e, probabilmente, della sua vita tout court -: 
un lungo, irrequieto e rasserenante insieme, atto di fede nella parola, nel 
verbum (col v minuscolo) umano divinizzato, che giustifica la varietà e 
vastità del corpus di una produzione, che tocca tutti i generi, dalla poesia 
alla narrativa, dal giornalismo al teatro, dalla sceneggiatura al saggio critico, 
alla traduzione, e tutti gli argomenti e tutti i toni, lirico, drammatico, 
comico, descrittivo, epico, popolare, carpiti con fervore fantastico e 
attenzione inquisitrice attingendo alla cronaca effimera o insinuandosi nella 
grande storia, trascorrendo persino fra le pagine e i silenzi sacri della 
Bibbia e le evocazioni e.i simboli dei capolavori di altri artisti, sempre alla 
ricerca dell'uomo, anzi degli uomini, mai troppo piccoli per essere 
esemplari, in un' esuberante, titanica, eppure non blasfema, ri -creazione 
della vita - grazie al/iat verbale - e del suo rumore (a volte brusio, a 
volte strepito), continuo, dissonante e tuttavia -1' autore incessantemente 
lo cerca, giusta la sua tensione vitale e il fine orecchio musicale - sostenuto 
da un evanescente disegno armonico, da un inafferrabile spartito d'Artista. 

E poiché sede, rifugio e pulpito della parola materializzata in pagina 
e libro è, naturalmente, la biblioteca, grande o piccola che sia, ecco che 
anche la raccolta di uno scrittore come Bacchelli, 'povera' per vari motivi 
e contingenze (la distruzione della biblioteca familiare sotto le bombe della 
seconda guerra mondiale; la nessuna propensione alla bibliofilia collezio­
nistica; la preferenza per l'ineguagliabile ricchezza delle grandi biblioteche 

1 R. Bacchelli, Amleto, in Memorie del tempo presente, Milano, Mondadori, 1961, p. 288. 



- 366-

pubbliche, la stessa celebrità dell' autore, vero magnete per le produzioni 
altrui, al suo orecchio non sempre eccellenti), diviene tuttavia un luogo 
privilegiato d'incontro con la personalità creatrice. Un labirinto di parole 
cartacee, l'aggirarsi nel quale non è privo di conseguenze, culturali e umane, 
grazie a quella molteplicità di fili e nodi che rivelano in trasparenza gusti 
e interessi su cui si soffermava via via l'artista, alcuni degli autori con cui 
si confrontava (i grandi romanzieri russi, per esempio), il 'modo' in cui 
ascoltava la realtà circostante (cfr. il folto numero di riviste, non tutte 
letterarie, e di ritagli di giornale). 

Un discorso analogo si può fare per l'archivio, decimato dall' avversione 
bacchelliana al filologismo (v. lettera - non inviata - a Maria Corti del 
28 marzo 1974), che ha fatto cenere del manoscritto più importante, quello 
del Mulino del Po, e aveva destinato alla medesima sorte - ne è prova la 
dicitura «da distruggere» apposta sui raccoglitori - gli autografi di altre 
opere, salvate, poi, sicuramente dalla devozione zelante della moglie (ad 
es., quelli dell'Amleto, del Sommergibzle, del Calzare dJargento). Ma in esso 
restano, in ogni caso, carteggi, abbozzi, frammenti inediti, tutto quel 
materiale, insomma, che fa di un archivio una fucina di lavoro sia per 
l'autore sia per i suoi studiosi, i quali vi troveranno riflessi quella passione 
vitalistica, quell' èmpito di comunicazione, quel desiderio di mettere tutto 
in discussione, fin la propria espressività, derivanti a Bacchelli probabil­
mente anche dalla ricca humus natale, del resto mai negata, da una genetica 
e culturale 'bolognesità'. 

E, infatti, anche se è pericoloso, nell'inevitabile genericità, parlare di 
un connotato regionalistico - per la poliformità dei luoghi, e a maggior 
ragione per la versatilità dell' artista -, è nondimeno allettante e non 
incongruo pensare che proprio questo legame conferisca a Bacchelli, uomo 
e narratore, anche gli stimoli alla curiosità, all' arguzia, alla vivacità, alla 
cordialità, che per vox populi si dicono caratteristiche della città felsinea. 
Ma l'orizzonte bacchelliano non sopporta di concludersi nelle mura 
municipali, e si allarga chiamando lo scrittore, non solo fisicamente, a una 
dimensione più vasta, 'padana', per forgiare in tal modo una weltanschauung 
del tutto priva di morbosità, ma non del senso del peccato né di una 
malinconica consapevolezza della fugacità dell' esistente, a sua volta tem­
perata dall' inserimento nell' ampio, pacato, anche quando è rapinoso, flusso 
della storia, e controllata dal laborioso esercizio della forma, essa pure 
ampia, pacata e rapinosa, come il grande fiume il cui ritmico respiro 
contrappunta armonicamente la pagina dell'ideatore: è questa la sua 
padanità. 

Ed è questo appunto il tema di una celebrazione centenaria che, 
procedendo lungo le coordinate spaziali e temporali, attraverso l'analisi 
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degli aspetti storico-letterario-figurativi dell' arte di Bacchelli, cerca di 
attingere al fulcro del suo essere: quella qualità umana che nel narrare un 
mondo, penetrare un' anima si fa sempre misura di classica pietas. 

Ed è questo appunto il tema di un' esposizione di libri e autografi, 
qual è quella allestita a fianco del convegno con documenti tratti dalla 
raccolta bacchelliana custodita nella Biblioteca dell'Archiginnasio, che ha 
la fortuna di ospitare, tra i suoi cospicui fondi di bolognesi illustri, anche 
la biblioteca dell'illustre romanziere. Esposizione, che vorrebbe testimo­
niare nell' evolvere dei tempi e degli argomenti il permanere e l'ampliarsi 
insieme, come acquei riflessi, di una memoria tenace e affettuosa, di un 
autobiografismo appassionato e pudico, di una capacità evocativa vigile e 
senza abbandoni a languide vaporosità, di un dominante sguardo di 
narratore in grado di filtrare la cronaca e rappresentare la storia. 

Ecco dunque che i percorsi individuati partono da fantasie e ricordi 
personali della terra d'origine (Bacchellz; Bologna e l'Emzlia); si allargano 
prospetticamente alle immagini fotografiche e alle raccolte di incisioni, 
collezionate e talvolta prefate dal Bacchelli appassionato d'arte e memore 
emiliano (BaccheI li e la pittura); accennano all' approfondirsi della sua 
presenza testimoniale e operativa nella vita culturale italiana del Novecento 
- esemplarmente rispecchiata dalla fitta corrispondenza da lui tenuta con 
alcuni fra i più famosi letterati ed artisti contemporanei, Cardarelli, Cecchi, 
Prezzolini, Contini, Morandi. .. -, passando dalla vivace attività pubbli­
cistica su riviste letterarie, «La Ronda» o «La Voce», nonché su quotidiani, 
il bolognese «Resto del Carlino» (dove uscì in prima stampa), (BaccheI li 
e le riviste) al rapporto con i classici della letteratura italiana e straniera 
(Leopardi, Manzoni, Nievo, V oltaire, Baudelaire ... ), a lui sotto vari aspetti 
vicini per sensibilità artistica e coscienza inquieta (BaccheI li critico e 
traduttore); guidano il nostro sguardo sullo specchio di un metodo di 
ricerca archivistica e riflessione storica, come quello che accompagna lo 
scrittore nella stesura della Congiura di Don Giulio d'Este e gli fornisce il 
grimaldello per interpretare e trasfigurare i segni perenni della mutevole 
società (BaccheI li e la storia); e giungono poi al frutto più completo della 
sua vicenda, quello che meglio riassume in sé le capacità affabulatorie via 
via affiorate nel corso di un itinerario - tematico, non cronologico -: 
i suoi romanzi storici, soprattutto i due maggiori (Il diavolo al Pontelungo) 
(Il mulino del Po), orientati anch'essi sulla freccia direzionale Bologna­
Padania, e qui proposti attraverso uno spaccato diacronico di varie, 
successive edizioni presenti nella biblioteca bacchelliana, grazie alla cui 
esplorazione è stato fra l'altro possibile rintracciare l'unica pagina soprav­
vissuta del manoscritto 'molinaro' e completare così un cerchio che, per 
il capolavoro epico, va dalla prima idea, espressa in una lettera alla futura 
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moglie, fino alla trasposizione cinematografica e alla sceneggiatura televi­
siva. Una curiosità: al centro della mostra, per accordare sinfonicamente 
i poliedrici aspetti della musa bacchelliana, nonché le qualità eufoniche, 
ritmiche e teatrali della sua scrittura, una sezione ammicca alla relazione 
fra Bacchelli e la musica, dando un assaggio dei suoi cimenti melodrammatici 
sia come librettista sia come regista d'opera; e, dulcis in fundo, per anticipa­
re tangenzialmente 1'anno rossiniano si è lasciato un piccolo spazio agli 
studi sul preferito tra i musicisti di uno scrittore musicofilo. Per ricordare 
finalmente che la parola salvatrice, il Logos degli artisti è fonè e pòiesis. 

L'esposizione è stata curata da Sandra Saccone, con la collaborazione di 
Loredana Chines, del Dipartimento di Italianistica dell'Università di Bologna, e 
di Maria Luisa Pasquale, Arabella Riccò e Valeria Roncuzzi Roversi Monaco, della 
Biblioteca Comunale dell'Archiginnasio. 

Un vivo ringraziamento a Diva dall'Aglio, Saverio Ferrari, Franco Nicosia, 
Gianfranco Onofri, Franco Rondelli e Claudio Veronesi, che tutti, a vario titolo, 
hanno contribuito dando generosi aiuti e consigli. . 
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LOREDANA CHINES 

Catalogo del!' esposizione 

L'esposizione del materiale tratto dall'Archivio Bacchelli, che ha 
costituito un suggestivo scenario di fondo per le giornate di studio 
bolognesi ospitate dalla Biblioteca Comunale dell'Archiginnasio, si è 
avvalsa delle schede esplicative qui pubblicate in numerazione progressiva 
seguendo l'ordine topografico e tematico della mostra. 

I documenti tipologicamente eterogenei (edizioni a stampa, mano­
scritti, dattiloscritti, fotografie, disegni, spartiti musicali, ecc.) si sono 
giovati di didascalie orientative che rispettassero sÌ in linea generale le 
norme scientifiche della descrizione documentaria, ma che obbedissero 
soprattutto a criteri di chiara ed agevole intellegibilità, talvolta sacrificando 
coscientemente la puntualità del virtuosismo tecnico e filologico alla 
immediata fruibilità dell' oggetto esposto. 

TI corredo informativo, dunque, si è posto come agile e discreto 
supporto interattivo con l'icastica fisicità del documento, in quell' auspicato 
equilibrio tra «cosa» e «parola», in quella che Giovio chiamava «giusta 
proporzione d'anima e di corpo», secondo una regola che del resto sembra 
ispirare anche l' «impresa» biografica e poetica di Riccardo Bacchelli. 

l Ritratto dello scrittore in occasione dell'intervista di Sebastiano Grasso per 
il «Corriere della Sera» (2 giugno 1975). 
1 stampa fotografica b.n. di Giuseppe Colombo (mm. 210 x 304). 

2 R.E., Una mattina a Bologna, in Acque dolci e peccati. Novelle, fiabe e 
racconti, Milano, Ceschina, 1930. 
Con dedica a~tografa ad Ada. Già in Le opere e i giorni di Genova, a. VII, n. 4, 1 aprile 
1928. Rielaborato poi in La famiglia del Caffettiere. Fantasia di motivi goldoniani, «Nuova 
Antologia», fase. 1883, novembre 1957 e poi in Teatro, Milano, Mondadori, 1964. 

3 R.B., Sulla Porrettana senza fumo, in Bella Italia. Novelle fiabe e racconti, 
Milano, Ceschina, 1928. 
Con dedica autografa ad Ada. Già in «La Stampa», 4 settembre 1927, poi in Italia per terra 
e per mare, Milal:i~, Rizzoli, 1952, e in edizione definitiva, Mondadori, 1962. 
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4 R.B., Pagine bolognesz; (I libri del tempo, val. xm, Almanacco Torricmi, 
1967), Roma, Torriani & C. Milano, 1967. 

5 Introduzione di RB. a Bologna e Romagna, della collana Attraverso !'Italia, 
n.s. del Touring Club Italiano, Milano, 1964. 
Ripubblicato col titolo Bologna, in Viaggi all'estero e vagabondaggi di fantasia, Milano, 
Mondadori, 1965. 

6 RB., Ritorno sotto iportici, Bologna, Nuova Abes, 1959 (voI. II della collez. 
«Itinerari» pubblicata dall'Ente del Turismo). 
Con dedica autografa di R B. alla moglie Ada. 

7 RB., Proemio alla Prefazione, per la ristampa del Vocabolario Bolognese­
Italiano di Carolina Coronedi Buti (Bologna, Stab. Tip. di G. Monti 
1869-1874) pubblicata a Milano, Aldo Martello Editore, 1919. 

8 R.B., È un quale (Bologna, Piazza Maggiore, Piazza Nettuno) 
Manoscritto (cc. 5 scritte solo al recto su fogli uso bollo) e stampa con correzione autografa. 
Pubblicato nel val. Monumenti d'Italia, Le Piazze, a cura di F. Borsi e G. Pampaloni, Novara, 
1st. Tip. De Agostini, 1975. 

9 RB., Le Bolognesi, in Le Bolognesi. 150 fotografie di A. Masotti. 7 ritratti 
femmimli di R.B., con una prefazione di M. Dursi, Bologna, Nuova Abes 
editrice, 1963. 
« .•• Nel suo negozio di via Orefici la signora Lea Mutti Vanzella, popolarissima a Bologna, 
vende e dona ai clienti frutta e buon umore ... ,> (p. 73). 

10 P. Manaresi, Omaggio a Riccardo Bacchelli, Bologna, Edizioni Analisi, 1986. 
12 acquerelli originali di P. Manaresi accompagnano altrettanti scritti baccbelliani raccolti 
nella collana Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1968. 

11 Riva di Po. Fotografie di Harold Null con prefazione di RB., Verona, 
Edizioni Valdonega, 1965. 
Con dedica autografa alla moglie Ada. Bozze con correzioni autografe di RB. 

12 Terra d'Emzlia. Testi di R B. scelti e ordinati da Mario Saccenti per le 
acqueforti di Paolo Manaresi, Reggio Emilia, Prandi, 1973. 

13 Giorgio Morandi pittore. Introduzione di Lamberto Vitali, Milano, Edizioni 
del Milione, 1964. 
Nell'Antologia critica viene riportato un articolo di R.B. pubblicato su «TI Tempo», 1918. 

14 G. Raimondi, Anni con Giorgio Morandi, Milano, Mondadori, 1970. 
Volume con dedica autografa all'amico RB. 



- 371-

15 Tre lettere di Giorgio Morandi a RB. Bologna, 23 dicembre, s.a.; Bologna, 
9 gennaio 1958; Bologna, 26 gennaio 1959. 
La prima (cc. 2, scritte solo al recto): per un'iniziativa benefica nei confronti di Padre 
Marella; la seconda (cc. 2, scritta solo la c. lr): per ringraziare di un articolo di RB. su 
«Settimo Giorno» (vd. scheda 16); la terza (cc. 2, scritta solo la c. lr): per ringraziare 
dell' invio di alcuni «volumi di novelle». 

16 RB., Giorgio Morandi a Bologna, «Settimo Giorno», n. 2, 9 gennaio 1958. 

17 RB., A proposito della «Sina d'Viirgoun» di Balz71a Pratella, «TI Resto del 
Carlino», 11 dicembre 1909. 
È il primo articolo di RB. comparso sul quotidiano bolognese. 

18 RB., Il filo meraviglioso di Lodovico CIò. I. Romanzo, Bologna, stampato 
da Paolo Cuppini, 1911. 
Sei dispense mensili del primo romanzo di R.B. vendute direttamente dall'autore in 
abbonamento. Ristampato in volume a Milano, Garzanti, 1974 e poi in Memorie det tempo 
presente, Milano, Mondadori, 1961. 

19 Cartolina postale di Emilio Cecchi a RB. Roma, 6 marzo 1914. 
La cartolina reca l'intestazione «La Tribuna-redazione». Cecchi si congratula con R.B. per 
la pubblicazione del suo primo romanzo a fascicoli (Il filo meraviglioso di Lodovico ctò) e ne 
chiede una copia. 

20 Lettera di Vincenzo Cardarelli a RB. Roma, 23 ottobre 1919. 
Cc. 3, scritte solo al recto. Cardarelli propone di fondare insieme una «rivista critico-letteraria, 
di rigorosa distinzione», con Cecchi come direttore. 

21 «La Ronda», a. I, n. 1, aprile 1919. 
Primo numero della famosa rivista fondata nel 1919 da Bacchelli, Baldini, Cardarelli, Cecchi 
ed altri. 

22 Lettera di Emilio Cecchi a RB. Roma, 19 novembre 1917. 
Cc. 2, scritte solo la Iv e la 2r, su carta intestata «La Tribuna». Cecchi invita R.B. a venire 
a Roma il febbraio successivo per dare inizio ad una rivista con Cardarelli e Baldini. 

23 RB., Giornate, «La Raccolta» di Bologna, a. I, n. I, 15 marzo 1918. 

24 Lettera di Giuseppe Prezzolini a RB. Lugano, 1 agosto 1973. 
C. 1 scritta solo al recto, con note autografe di RB. relative alla propria risposta. Vi si parla 
della possibilità di pubblicare un'antologia della rivista «La Voce». 

25 R.B., La disciplina degli italiani, «La Voce», a. IV, n. 29, 18 luglio 1912. 
Questo è il primo articolo di RB. comparso sulla rivista. 

26 RB., Rossin~ nel primo Centenario della morte. 
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Manoscritto autografo (cc. 20 su fogli uso bollo scritti solo al recto). Pubblicato in seguito 
in Rosszili e esperienze rossiniane, Milano, Mondadori, 1959 (voI. 590-591 della «B.M.M.» 
Sezione Critica-Saggistica). Poi in Rosszi/i e saggi musicali. Verdi. Beethoven. Monteverdi, 
Milano, Mondadori, 1968 (voI. XVI di Tutte le opere)' 

27 RB., Gioacchino Rossini, Torino, U.T.E.T., 1941 (<<Collana di Biografie»: 
I grandi Italiani, n. XIX). 
Con dedica autografa alla futura moglie Ada. Parte del cap. V già in "Primato», a. II, n. 8, 
15 aprile 1941; parte del XII già in «Nuova Antologia», 16 aprile 1941. Ripubblicato poi a 
Milano, Rizzoli, 1954 (con Esperienze rossiniane) e in Rosszi/i e saggi musicali, Milano, 
Mondadori, 1968. 

28 RB., Rossini e saggi musicali. Verdi. Beethoven. Monteverdi, Milano, 
Mondadori, 1968, (voI. XVI di Tutte le opere di RB.l. 
Con dedica autografa alla moglie Ada. 

29 RB., Promemoria di alcune osservazioni sull'esecuzione del «Profilo Rossi­
niano» al «xv maggio musicale fiorentino». 
Dattiloscritto (cc. 7) con correzioni autografe e fuma dell'autore. Utilizzato in Rossini e 
esperienze rossiniane, Milano, Mondadori, 1959 (voI. 590-591 dell'«B.M.M.» Sezione 
Critica-Saggistica). Poi confluito in Rossini e saggi musicali, Milano, Mondadori, 1968, (voI. 
XIV di Tutte le opere)' 

30 RB., La gola di Gzoacchino Rossini, «La Fiera Letteraria», 2 gennaio 1926. 
Nel 1926 Baccbelli si trasferì a Milano come critico drammatico presso «La Fiera Letteraria». 
Lo scritto fu ripubblicato in Rossini e saggi musicali, Milano, Mondadori, 1968. 

31 Programma del concerto di musiche contemporanee tenuto dalla Polifo­
nica Ambrosiana. Palazzo Brera, 8 aprile 1964. 
Musicbe di Luciano Chailly e Giorgio Federico Ghedini su testi di R.B. e altri. 

32 RB., Piano e criteri di regia di «Dzdo and Aeneas». 
Manoscritto (cc. 15 su fogli uso bollo scritti solo al recto). Pubblicato su «Cinema nuovo», 
a VIII, n. 140, luglio-agosto 1959. Ripubblicato in Rossziu· e saggi musicali, Milano, Mondadori, 
1968. L'opera, con la regia =ata da R.B., fu rappresentata al dV Festival Internazionale 
del Teatrino di Villa Olmo» dal 26 al 28 settembre 1958 (vd. Programma). 

33 RB., La notte di un nevrastenico. Dramma buffo in un atto. Musica di N. 
Rota, Milano, Ricordi, 1960. 
Libretto dell' opera. Prima rappresentazione: Milano, Piccola Scala, 8 febbraio 1960. 

34 RB., La smorfia. Atto buffo in 2 quadri. Musica di Bruno Bettinelli, Milano, 
Ricordi, 1959. 
Libretto dell' opera. Prima rappresentazione: Como, Teatro di Villa Olmo, 30 settembre 1959. 



L Archiginnasio, corridoio d'accesso alla sala dello Stabat Mater: veduta d'insieme 
dell'esposizione Un itinerario nel mondo della parola, allestita in occasione del 
convegno «Riccardo BacchelIi e il mondo padano» (foto A. Guerra). 



2. Archiginnasio: altra veduta prospettica dell'esposizione, ripresa dall'ingresso 
della sala dello Stabat Mater (foto A. Guerra). 



3. Bacheca VII, lato A: le prime redazioni del Mulino del Po (foto A. Guerra). 



4. Bacheca I, lato B: alcune opere di BaccheIli dedicate alla città natale (foto A. Guerra). 
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35 R.B., Il calzare d'argento. Commedia musicale in due atti. Musica di 
lldebrando Pizzetti, Milano, Ricordi, 1961. 
Libretto dell'opera. Prima rappresentazione: Milano, Teatto alla Scala, 23 marzo 1961. 

36 Ritratto di lldebrando Pizzetti, 1961. 
1 stampa fotografica b.n. (mm. 243 x 180). Donata allo scrittore in memoria della prima 
esecuzione de Il calzare d'argento al Teatro alla Scala, con dedica autografa del musicista. 

37 G.F. Ghedini, Tre liriche su testi di R. Bacchelli, Milano, Carisch S.P.A. 
Ed., 1964. 
Spartito per canto e pianoforte. 

38 Voce dell'acqua. Spartito Per voce femminile e coro (op. 283). Versi di 
Riccardo Bacchelli, musica di Luciano Chailly, Roma, 8-11 ottobre 1963. 
Manoscritto autografo di Luciano Chailly con dedica a R.B. 

38 Voce dell'acqua. Per voce femminile e coro (op. 283). Versi diR.B., musica 
di Luciano Chailly. 
Spartito autografo (cc. 6) di Luciano Chailly con dedica a R.B. datato Roma, 8-11 ottobre 
1963. 

39 G. LEOPARDI, Opere. Testo riscontrato con le migliori stampa o cogli 
autografi, a cura di RB. e G. Scarpa, Milano, Off. Tip. Gregoriana, 1935. 

40 Le più belle pagine di Ippolito Nievo, scelte di R.B., Milano, Treves, 1929. 
Esemplare con dedica autografa alla futura moglie Ada. È il n. 49 della collezione «Le più 
belle pagine degli scrittori italiani scelte da scrittori viventi» diretta da V. Ojetti. 

41 G. LEOPARDI, Canti e Operette Morali. Scelta e commento di R.B. per 
introduzione alla lettura del poeta, Milano, Garzanti, 1946. 
Ripubblicato poi in Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, Milano, Mondadori, 1960. 

42 RB., Leopardi e Manzoni. Commenti letterari. Milano, Mondadori, 1960, 
(voI. XXV di Tutte le opere di RB.). 
Con dedica autografa alla moglie Ada. TI volume comprende testi (talvolta con lievi modifiche) 
tutti già pubblicati in precedenza, eccetto I 9, ID 4, ID 9. 

43 Lettera di Manara Valgimigli a R.E.. Padova, 6 gennaio 1961. 
C. 1 scritta solo al recto. Valgimigli si congratula per l'opera critica di R.B. su Leopardi. 

44 RB., La biblioteca di Alessandro Manzoni. Testo di una lezione tenuta nel 
1954 alla radio in Svizzera. 
Manoscritto (cc. 9 su fogli uso bollo scritti solo al recto) e dattiloscritto con correzioni 
autografe. 
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45 RB., Traduzioni, Milano, Mondadori, 1964 (voI. XXIV di Tutte le opere 
di RB.). 
Con dedica autografa alla moglie Ada. I testi qui raccolti erano già stati in precedenza 
pubblicati, eccetto di XIII 2; il n. XIII 1 compare anche in Viaggi all'estero e vagabondaggi 
difantasia, Milano, Mondadori, 1965. 

46 VOLTAIRE, Romanzi e racconti, traduzione di R.B., Milano, Mondadori, 
1938, (voI. XLVI della «Biblioteca Romantica»). 
Ripubblicati in Traduzioni, Milano, Mondadori, 1964. 

47 RB., «Scampato dal/uoco». Lo spleen di Parigi e altre traduzzoni da Baudelaire 
con aforismi e fantasie in memoria del poeta, Milano, Garzanti, 1947. 
I edizione, con dedica autografa alla futura moglie Ada. 

48 Lettera di RE. a Maria Corti. Milano, 28 marzo, 1974. 
Cc. 2, bianca la Iv. Risponde alla richiesta fatta dalla Corti di inviare qualche suo autografo 
per il costituendo Archivio di manoscritti di autori contemporanei presso la Biblioteca di 
Pavia. Vi sono allegati la prima redazione manoscritta e il ritaglio di stampa di un articolo 
di R.B. intitolato Alcuni pellSieri sullo snobbismo. Lettera e allegati risultano non spediti. 

49 Appunti autografi di RE. estratti dagli Archivi di Stato di Mantova e 
Modena, che costituiscono il materiale documentario preparatorio per La 
Congiura di Don Giulio d'Este (prima del 1931). 
Due quaderni. Cc 17 e cc. 30. 

50 RB., La congiura di Don Giulzo d'Este, Milano, Treves, 1931. 
I edizione, in due voll. con dedica autografa ad Ada. La Il edizione, in un unico volume fu 
stampata a Milano, Garzanti, 1943, mentre l'edizione definitiva col titolo La congiura di Don 
Giulio d'Este e altri scniti ariosteschi, comparve a Milano, Mondadori, 1958. 

51 RE., Parole d'uomo e silenzzo di Dio, in Bacchelli Betocchi Cassola Luzi 
Quasimodo Silone interpretano la sodetà in cui viviamo. Colloqui con scrittori 
d'oggi a cura di Claudzo Casoli, Roma, Città N uova Editrice, 1969, pp. 11-24. 

52 RB., La politica di un impolitico (1914-1945. «Di ed anni di ansie». Due 
saggi su Giolitti e altri scritti, Milano, Garzanti, 1948. 
I edizione, con dedica autografa alla futura moglie Ada. 

53 RE., Il figlzo di Stalin, Milano, Rizzoli, 1953. 
Ripubblicato in edizione definitiva a Milano, Mondadori, 1963 

54 RE., Nel fiume della storia. Riflessiom~ discorsi e saggi storid, Milano, Rizzoli, 
1955. 
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I edizione, con dedica autografa ad Ada. Ripubblicato in edizione definitiva a Milano, 
Mondadori, 1959 (val. XVII di Tutte le opere di R.B'). 

55 RB., Regioni e Nazione. Discorso tenuto a Torino nel 1961 in occasione 
delle celebrazione del primo Centenario dell'Unità d'Italia. 
Manoscritto (cc. 75 su fogli uso bollo scritti solo al recto) e stampa con correzione autografa 
nel titolo estratta da La celebrazione del prùno Centenario dell'Unità d'Italia, per i tipi della 
Stamperia Artistica e Nazionale di Torino, 1961. Ripubblicato in Saggi critici, Milano, 
Mondadori, 1962. 

56 RB., O Diabo em Pontelungo, Lisboa, Portugalia Editora, 1966. 
Traduzione portoghese di]. Manuel Calafate del Diavolo al Pontelungo. 

57 RB., Der Teufel auf dem Pontelungo, Ziirich, Manesse Verlag, 1972. 
Traduzione tedesca di H. Hinderberger del Diavolo al Pontelungo. 

58 RB., La foNe Bakounine, Paris, Julliard, 1973. 
Traduzione francese di G. Joppolo del Diavolo al Pontelungo. 

59 RB., Il diavolo al Pontelungo, Milano, Mondadori, 1965. 
I edizione nella collana «Gli Oscar". TI testo in edizione definitiva era stato pubblicato a 
Milano, Mondadori, 1959. 

60 RB., Il diavolo al Pontelungo, Milano, Mondadori, 1962. (<<Biblioteca 
Moderna Mondadori» 597-598). 

61 R.B., Il diavolo al Pontelungo, Milano, Ceschina, 1944. 
La I edizione fu pubblicata a Milano, Ceschina, 1927, a cui due anni dopo segui quella 
definitiva. Questa è la ristampa dell'edizione definitiva del 1929 (stesso ed.). L'ultima 
edizione è quella di Milano, Mondadori, 1959. 

62 RB., Il diavolo al Pontelungo, Milano, Rizzoli, 1951. 
Con correzioni autografe all'indice. 

63 RB., Il diavolo al Pontelungo, Milano, Ceschina, 1927. 
I edizione in 2 voli. con dedica autografa ad Ada. TI Preludio del romanzo era già comparso 
nella «Fiera letteraria» del 6 marzo 1927. 

64 Lettera di RB. ad Ada Nuvolari Fochessati. Milano, 25 agosto 1935. 
Cc. 2 scritte solo al recto. Le annuncia di aver cominciato un nuovo romanzo su <<...Ia storia 
di un molino del Po ... per il quale ho piano e appunti da un pezzo ... ». 

65 Ritratto di R.B. con la moglie Ada in occasione dell'intervista di Enzo 
Biagi pubblicata sul «Corriere della Sera» del 27 gennaio 1980. 
1 stampa fotografica b.n. di Norberto Zini (=. 304 x 240). 
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66 R. Bacchelli, Il mulino del Po, Romanzo storico I. Dio ti salvi, Milano, 
Treves, 1938. 
I edizione in volume. Esemplare con dedica autografa della futura moglie Ada. Contiene 
l'unica carta superstite del manoscritto autografo, incollata tra le pp. 6-7 del testo. Edizione 
definitiva: Milano, Mondadori, 1957 (t. I, voI. VIII di Tutte le opere di R. B.). La sezione 
Prologo quasi una fantasia era già apparsa nel «Corriere della Sera» del 7 gennaio 1938. 

67 RB., Il mulino del Po. Romanzo storico I. Dio ti salvi. 
Prima pubblicazione a fascicoli apparsa sulla «Nuova Antologia» dalI gennaio al 16 maggio 
del 1938. 

68 R.B.,Il mulino del Po, Romanzo storico I. Dio ti salvi, Milano, Rizzoli, 1951. 
XV edizione. 

69 RB., Mnllen Paa Floden, K0benhavn, Det Sch0nbergske Forlag, 1942. 
Traduzione danese di Anna Linck del MulzilO del Po. 

70 RB., De Molen Aan de Po, Haalem, Vitgeverij J. H. Gottmer, 1956. 
Traduzione neerlandese di H.M.A. Ludolph-van Everdingen del Mulino del Po. 

71 R.B., O Moinho do Pa. Deus te salute, Siio Paulo-Rio de Janeiro, Editara 
Mérito S.A., 1951. 
Traduzione pottoghese di Nair Lacerda del Mulino del Po. 

72 RB., Moara de pe Pad, I. Dumnezeu sa te ocroteasca, Bucarest, Editura 
Univers, 1970. 
Traduzione rumena di Stefan Crudu del MulzilO del Po. 

73 RB., Malom a Pa Vizén, Budapest, Europa Ki:inyvkiad6, 1968. 
Traduzione ungherese di Elso Kiitet del Mulino del Po. 

74 R.B., Moulins du Po, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1949. 
Traduzione francese di Juliette Bertrand del Mulino del Po. 

75 RB., Po-Joen Mylly, Porvoo-Helsinki, Werner Si:iderstri:im Osakeyhtii:i, 
195 l. 
Traduzione finlandese di Eino Palola del Mulino del Po. 

76 RB., Mlin na Padu, I Bogs Teboj, Ljubljana, 1957. 
Traduzione slovena di Zgodovinski Roman del Mulino del Po. 

77 Immagine di un mulino ad acqua situato sulla riva sinistra del Po a valle 
di Pontelagoscuro, attorno al 1930. 
1 stampa fotografica b.n. (rom. 300 x 400). 


