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ANGELO VARNI
Riccardo Bacchelli di fronte all ltalia post-risorgimentale

«Ogni sorta di cambiamento non & altro che errore espiato, la fatica
& ignara, finale & vanita, al secolo [...] popoli ed individui sani, son contenti
finché possono risparmiarsi di fare della storia [...] L'uomo sbaglia e fa
del male; & la sua vita, e deve viverla. Ma quel che paga malamente, con
lutti, delusioni e aggravio, & 'imprudenza, I'illusione, la sproporzione di
propositi fra lui e la sua condizione naturale [...] la storia vuol essere subita
€ non provocata, e ci si accorge che cosa vuol dire fare della storia a tutti
icosti. Gli sbagli si pagano molto pit delle colpe, vecchia verita cattolicas .

E, questo, il giovane Bacchelli degli anni immediatamente successivi
alla prima guerra mondiale, che riflette sul senso di una storia dell'uvomo
fattasi tragedia.

E, ancora, la desolata e accorata indicazione di quella prospettiva
interpretativa del farsi continuo dell'umana vicenda, che restera, lungo
I'intero arco della produzione bacchelliana, priva di un senso provviden-
ziale e razionale; affidata, bensi, all'accoglimento sereno e responsabile del
fluire stesso con tutte le sue contraddizioni, le sue illusioni, le sue sventure
e le sue gioie.

La, dunque, le motivazioni del vivere tormentato, eppur sacro perla sua
stessa irreversibilita, dei singoli e delle collettivita, in una sorta di storicismo
assoluto, da nulla riscattato, orientato, illuminato, meno che mai dall’astratta
sicumera delle grandi ideologie e delle possenti costruzioni intellettuali, perle
quali agitar bandiere crociate. E se le risposte ai perché sono impossibili, in
fondo anche quelle affidate alla fede, non resta che 'umile rassegnazione
(indicata nelle parole precedenti) ad una marginalitd dell'uvomo dalla
costruzione del proprio destino, solo lenita, non certo modificata, dall’attacca-
mento ai valori pitl sedimentati nei cuori, della famiglia, della devozione alle
forme tradizionali della religione, del rispetto delle gerarchie e dell’'ordine
sociale da sempre garanzia dei ruoli e dei compiti degli individui e dei ceti.

Ecco, in fondo, ritrovarsi qui le motivazioni del volgersi di Bacchelli
agli umili, ai contadini, agli uomini senza storia: quasi che, al contrario,

! In Mermorie del tempo presente, vol. 1 della collana Tutte le opere di Riccardo Bacchells,
Milano, Mondadori, 1961, p. 122,
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solo questi, con il loro indomito rassegnarsi, ritmato dal vario fluire dei
fenomeni culturali, potessero davvero etgersi a protagonisti di una storia,
per tutti gli altri dolorosamente estranea alle scelte dettate dai sentimenti,
non meno che dal progresso della civilta o delle idee. A questi non restava
— come avrebbe ricordato Bacchelli, nel 31, commemorando la perso-
nalita sofferta di Ippolito Nievo— che fare un continuo esame di coscienza,
per vivificare lo spirito, «per dare i frutti della nostra umana faticas,
secondo le sue parole, che ancora spiegavano: «Maggior somma di beni,
e storici e intellettuali e pratici [....] & talvolta un figger 'occhio pit addentro
nelle nostre pene, nella fatica del tempo» 2.

E proprio I'insanguinarsi degli orizzonti eutopei negli anni del conflitto
era stato per Bacchelli I'insuperata chiave di comprensione (o forse meglio
di impossibile comprensione) dei destini dell'umaniti. Ce lo dimostra
benissimo egli stesso, del resto, nel discorso sanmarinese in memoria di
Garibaldi, pronunciato nel luglio del 49, dopo quindi che un’altra immane
catastrofe non aveva potuto che rafforzarlo nel buio senza speranza della
sua convinzione. Quando ammise che nel 1914 si ruppe definitivamente
una linea di crescita rettilinea delal storia europea. «Noi — confessava
amaramente’ — delle generazioni che quell’Europa conobbero, percosse
oggi dal fulmineo e lungo disastro, misuriamo quanto vi fosse in cid
d’illusione: quanto Iillusione abbia concorso a produrre il disasiro, a
sovvertire e atterrare insieme, in orrenda e lacrimevole rovina, illusione e
realta, fantasia e ragione, falso e vero, buono e cattivo, giusto ed ingiusto,
naturale e artificioso, progressivo e retrivo, debolezza e forza, la saggezza
del pari e la follia d’Europa [...] Abbiamo perso tutto — & la conclusione
priva di appello — e forse guadagnato soltanto, se sapremo reggervi, una
liberta critica ardua, che per riuscire feconda dovra essere severa, quant’@
difficile la realtd che ci percuote e ci stringe».

Da dove emerge soprattutto il bisogno categorico di respingere, da
allora e per sempre, ogni ritorno dell'uomo a quella che & definita [’#Hlusione,
vale a dire appunto il segno e il sogno di un progetto di crescita
razionalmente delineato, culturalmente spiegato e politicamente persegui-
bile. Che era il disegno — & ancora Bacchelli a tratteggiarcelo — di un
percorso della storia d’Europa, secondo il quale, compiutasi in Italia
I'ultima unitd di Stato nazionale «che, dopo travaglio secolare, ancora
mancava alla Europa liberale dei grandi stati nazionali e unitari, avrebbe
assicurato all’Europa, e allo stesso impero asburgico, mutato in un nesso

2 In R. Bacchelli, Ne! fiume della storia, Milano, Rizzoli, 1955, p. 282.
3 Tvi, p. 264.
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pacifico e liberale e democratico di nazionalita diverse, un assetto giusto,
naturale, progressivo, pacifico» 4. ;

Dove si avverte esplicito il richiamo ai valori piti puri del liberalismo
ottocentesco, non senza vibrazioni mazziniane singolari in chi di Mazzini
volle cogliere soprattutto la sublimita dell’angosciata testimonianza dell’ul-
timo decenno di vita, quando seppe offrire 'esempio di un’incorruttibilita
di fede capace di renderne eterno il messaggio.

Tale illusione, dunque, di un inevitabile equilibrio europeo, non solo
Bacchelli la giudicava, alla prova degli eventi, del tutto falsa; bensi
dolorosamente dannosa, perché perseguirla aveva significato il tracollo di
un intero mondo di valori. Traendone la conseguenza universale che mai
I'uomo dovesse rincorrere simili rotte di progresso, dove tutto si sistemasse
secondo un piano preordinato; tutt’al piti accettando il mutarsi costante
delle vittorie in sconfitte con la certezza (unica possibilita ad evitare Uinerzia
disperata) che «lo spirito assuma — & una riflessione dedicata alla funzione
del romanzo storico — le une e le altre in un creato che le supera
accogliendole»?. !

Ma sta proprio in questo deluso richiamo alle mete offese del
liberalismo ottocentesco la valutazione positiva che Bacchelli offre del
nostro Risorgimento, altrimenti inspiegabile a considerare la sua sentenza,
posta in apertura al mio intervento, duramente ostile ad ogni mutamento,
ad ogni compito rivoluzionario. La rivoluzione d’Italia, il suo formarsi a
Stato nazionale, infatti, s’inscriveva in quellauspicio di un equilibrio
europeo che si sarebbe infranto nelle trincee del 1914. Secondo Bacchelli
— e celo chiarisce nel Diavolo al Pontelungo — il Risorgimento, «speranza
di martiri e capolavoro d’arte diplomatica, studio di addotrinati e conquista
di soldati», si realizzd proprio perché le «democrazie europee aggressive
e attrezzate reclamavano anche per la penisola I'uniti territoriale e
Iindipendenzax ¢. E allora si compi questa «vicenda epica ed eroica, tragica
e drammatica, e romanzesca, e anche a momenti, comica: piena insomma
di vita e d’'umanitas.

Al punto da divenire modello della dialettica stessa del vivere, del suo
combinarsi di elementi contrapposti, unica possibiliti — s’& detto — per
I'uvomo per: non sprofondare nell'inazione: «Penso — affermava Bacchelli
nelle lezioni radiofoniche sul Risorgimento dei primi anni 50 — che il
caraitere saliente del Risorgimento consista nella perenne iniesausta capacita

 Ivi.

> In1tre schiavi di Giulio Cesare e Non ti chiamerd piit padre, vol. XXI di Tutte le opere
di Riccardo Bacchelli, pp. 1185.

6 R. Bacchelli, I/ dravolo al Pontelungo, vol. II, Milano, I.E.M., p. 10.
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dei realisti di superare, di bruciare i limiti propri del realismo, e, deghi
idealisti, di adeguarsi e di sacrificarsi ad essi, proprio nellatto di proporre
2 sé medesimi e alla storia intenti e fini che li trascendevano, quei limiti» 7.

Un successo, perd, dove si annidavano immediati i motivi delle future
inadeguatezze e delle successive incapacitd: Bacchelli lo sottolinea a piti
riprese, fino a farlo divenire elemento centrale della sua stessa elaborazione
narrativa. Prova, ad un tempo, del'impossibile stabilita degli equilibri via
via raggiunti dal fluire della storia; quanto della falsita di quell'ilusione
ottocentesca tracollata al bivio del 1914, La sua critica corrosiva agli assetti
post-risorgimentali non pud non partire dallo scarto esistente tra la vicenda
storica del minuto popolo italiano e le astratte sovrapposizioni dottrinarie,
istituzionali, culturali imposte dalla nuova classe dirigente, alla ricerca di
fondamenti al suo potere estranei alla tradizione storica della penisola, che
per Bacchelli — lo abbiamo posto in evidenza — era esclusivamente quella
personificata dagli umili. Eccolo, quindi, nella sua analisi storica, far propri
tutti i temi del distacco tra Stato unitario ed aspettative, abitudini, modo
di essere della gente comune: delle cittd italiane, ma soprattutto delle
campagne. Il dilemma di fondo viene individuato con grande lucidita: le
necessita materiali e spirituali derivanti dall'urgenza di edificare uno Stato
moderno spingevano tutte in direzioni contrarie alle possibilita di accordo
con i ritmi di vita delle masse popolari. Da un lato, infatti, il peso fiscale,
la coscrizione militare, gli schematismi burocratici, la guerra alla Chiesa
cattolica appensantivano oggettivamente la realta quotidiana; dall’altro, il
sommesso inserirsi del paese nel contesto internazionale, sottolineato per
i pitt dai fallimenti di Lissa, di Custoza, di Mentana, dai modi d’ingresso
a Roma, impediva che si attivassero fantansie coinvolgenti, si lluminassero
nuove simbologie, nelle quali 'nomo comune potesse riconoscersi almeno
sentimentalmente ed affettivamente.

Sta qui, a mio modo d'intendere, la nota storiografica di maggiore
originalita utilizzata dall'interpretazione bacchelliana: in questa acuta
analisi dell’incapacita, o forse meglio dell'impossibilita, dei ceti dirigenti
di offrire forme alte di educazione alle esigenze del quadro unitario,
attraverso le quali favorirne il passaggio da plebe riottosa e insofferente,
legata ad una visione antica del reale a popolo di una moderna zomunita
statale. «Ma che alla realtd umana e politica e storica, ricca e diversa della
nazione italiana, a quella sua unitd spirituale antica di tre millenni —
sintetizzava Bacchelli® — si opponesse I'unificazione statale; la quale, a
cose fatte, e a tal confronto, appariva cosa dimessa, limitata, modesta,

7 In Nel fiume della storia, cit., p. 464.
8 Ivi, p. 587.
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burocratica, e rugosa e cipigliosa; questo sara stato inevitabile, ma
meschino, cosl come riusciva ed era povera cosa quella figurazione
apologetica e ufficiale del Risorgimento, che nelle scuole e nelle comme-
morazioni e nelle polemiche sminuiva e falsava proprio la grandezza del
Risorgimento stesso, riducendone la storia in luoghi comuni, in apologhi
e aneddoti, in vignette d’'improvvida e fallace pedagogia».

Per concludere ironicamente che «Al popolo, che aveva in altri tempi
giudicato fra Ghiberti e Brunelleschi, si largivano i monumenti che
decorano le nostre piazze e vie odierne». Con buona pace di quel «quadro
borghese», di quella «misura», moderata, che pure Bacchelli indicava quale
inevitabile strumento di crescita civile! Ma anche in cid, in questi interventi
urbanistici di fine ’800, lo scrittore ritrovava il sapore delloffesa alle
continuitd di una storia interpretata dalla gente comune quale legame
d’affetto coi propri luoghi di sempre. Segnale illuminante del suo definitivo
rifiuto di ogni tensione innovativa, che sconvolgesse la stabilitd, prima
interiore che esteriore, dell'ordine esistente. Facile era, del resto, in questo
campo la spietatezza della sua critica, che raggiunge toni sarcastici nel
richiamo degli scempi edilizi perpetrati a Bologna. Nel decennio 70 —
spiega Bacchelli facendo entrare in cittd da Porta San Felice i suoi
rivoluzionari guidati da Costa e Bakunin — «Non era ancora consumata
[...] a gran pieta delle citta d’Ttalia: gli igienici, edilizi, affaristici «sven-
tramenti», parola che giudica la cosa, eterna ingiuria di tempi, di genti e
di guadagni nuovi e insolenti contro le finezze e le bellezze del passato
[...].Tutto vi sapeva e vi ricordava I'uomo e la civica familiarita, dove oggi
si squadernano sgraziatissimi e inospiti spazi alle tramontane e ai solleoni,
alla noia, alla bruttezza pretenziosa, alle insolazioni e alle polmoniti, per
amor del traffico e del progresso. Allora non erano ancora sorti, accanto
agli zelatori della cittd moderna per progetto, i restauratori a rivolere
Paltrettanto cervellotica citti medievale. Tanto & vero che le cose si provano
coi loro opposti, e che due contrari possono discendere dal medesimo
ramo, quando gli uomini si mettono in mente di agir per programma e

i riformar le piante delle cose del mondo»®.

L’errore, dunque, stava proprio qui, in questa continua, artificiosa
opera di pedantesco intervento dall’alto, gestito coi modi saccenti di chi
vuole obbligare ad una verita prefabbricata, da far valere nell'urbanistica,
come nell’educazione, nel rapporto con lo Stato, come nell’elencazione dei
diritti e doveri derivanti dall’acquisita e formale liberta politica. «Era la
predica— concludeva Bacchelli — destinata a fargliela perdere, la pazienza

® I diavolo al Pontelungo, cit., pp. 137-138.
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al popolo» . Al punto che questo tenace assertore delle vie moderate e
riflettute capi I'importanza cruciale dell’opera di aggregazione svolta dal
basso delle strutture associative popolari, socialiste in primo luogo, proprio
in quanto capaci di tradurre in iniziative politiche concrete le ansie materiali
e spirituali della gente comune. «Fra e contro tante gravi e gravose e
ctplghose imposizioni dall’alto, ne venne una dal basso — affermo senza
incertezze — e fu la questione sociale, ossia della miseria, pur grave e
gravosa e iraconda realt3, che non pativa pedagogia né consentiva indugi
e pazienza: e proprio in cid fu risvegliante, stimolante, feconda, e come
’¢ detto, pur a suo modo, e in modo anche passionato e turbato,
educativa» .

Con assoluta coerenza, ciog, rispetto alla sua visione della storia,
Bacchelli sottolinea 'importanza degli interpreti di questo malessere. Non
certo dell’avventurismo anarchico e delle sue strampalate sedizioni, sempre
collocate dallo scrittore in una dimensione sospesa tra la favola e I'ironia.
Quanto piuttosto dell'impegno quotidiano di uomini che, tra i campi della
Padania o in cittd lontane dalle pulsioni dell'industrialismo capitalistico,
si dettero a parlare alla gente, a chiamarla a raccolta dietro progetti in
grado di raccogliere le loro istanze. Trascinandole, se si pud dire, dentro
la dimensione dello Stato unitario; non attraverso noiose predicazioni di
valori e vuoti appelli alla demagogia, ma operando — per usare una
immagine cara a Bacchelli — ben all'interno del «fiume della storia» che
le vedeva protagoniste seguendone il corso e il percorso, incanalandone i
gorghi e gli straripamenti in un concreto percorso di crescita. «Il socialismo
in Italia ebbe — conferma lo scrittore nella sua opera somma — la sua
ragione nel rispondere e nel dar forma politica ai bisogni e alla scontentezza
del popolo, nel porre il gran problema della poverts, togliendolo dall’inerzia
dell’accidia e dei furori della disperazione, compiendo quello che non era
venuto fatto né alle classi dirigenti né allo stato venuto dal Risorgimento;
cioé di far uscire il popolo dalla sterile riottosita» 2.

Considerazioni, ritengo, fortemente connesse con il campo di cono-
scenze dirette recepite da Bacchelli attraverso lo sguardo gettato alle «sue»
terre emiliane. Di quella amatissima realtd geografica solcata dalla «pit
nobile strada dell’Occidente e della Cristianita, che entrd fortemente
frammentata nell'Ttalia post-risorgimentale senza che il ristretto gruppo
dirigente cavouriano fosse in grado di orientarne I'inserimento al di fuori
di un generico e sterile appello ai principi del liberalismo e dello Stato

0 Nel fiume della stora, p. 598.
I Tyi, p. 59.
12 1 mulino del Po, v. III, Milano, Mondadori (IV ristampa), p. 265.
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borghese, per lo piti ignoti e comunque mai applicabili. Era un intero
mondo di valori culturali, individuali e collettivi, da ridefinire al di sotto
dei comportamenti di natura economica e politica, che ne costituivano
I’espressione pit appariscente. E che si sommavano — ma non con minore
valenza agli occhi e nelle coscienze delle comunitai — alle lacerazioni
conseguenti all'imporsi di uno Stato in lotta drammatica con la Chiesa
cattolica; quella chiesa titolare fino allora — e sia pure dopo le non
dimenticate rotture del periodo napoleonico — della sovraniti sull'intera
area orientale della regione. Si trattava, ad esempio, di capitali come Parma
e Modena che vedevano svanire il loro ruolo; di dimensioni imprenditoriali
protette od indirizzate secondo schemi tradizionali, che apparivano
inadeguate o da riconvertire; di relazioni cittd-campagna chiuse nella loro
asfittica ma rassicurante staticita che si spezzavano, di «campanili», magari
da sempre estranei e perfino ostili, che dovevano imparare a collegarsi nei
loro uomini, nelle loro merci, nelle loro mentalitd, legandosi addirittura
con il mezzo della strada ferrata, simbolo stesso della nuova incalzante
realtd della moderna Europa delle macchine, della tecnica, del capitale.

E per questo «fare gli Emiliani», dall’alto non si riusciva a proporre
altro che I'adeguamento uniformante all'interno delle leggi piemontesi, del
tutto incapace, per la sua mancanza di profondita e di spessore «sociali»,
di coinvolgere la massa della popolazione, fino a portatla verso un cosi
ampio mutamento delle piti radicate convinzioni, delle piti sicure abitudini.

Il cammino, dunque, di una simile «costruzione» non avrebbe potuto
che essere lentissimo e rischioso, una sorta di rivoluzione di lungo periodo,
dove gli elementi di novita si sarebbero inseriti accanto ai fattori tradizio-
nali, giustapponendosi a poco a poco ad essi in un processo «molecolare»
affidato — quasi traduzione pratica dell’inesausto pullulare di eventi
quotidiani propri della storia cosi come concepito da Bacchelli — per lo
piti all’iniziativa autonoma della societa stessa. Dove, ciog, in presenza di
un gruppo dirigente attento solo alla composizione delle strutture fonda-
mentali dello Stato unitario e del suo realizzarsi in Emilia, non restava che
resistere al degrado e alla definitiva marginalizzazione per «via diffusa»,
valorizzando il sistema di relazioni esistenti: era I'accettazione e la messa
in atto, quindi, dell’idea associativa, ancora in bilico tra vecchio e nuovo,
ma intanto in condizione di tentare il superamento della pulviscolare
presenza di tanti soggetti, chiamati d’improvviso a misurarsi con un’eco-
nomia europea proiettata decisamente verso le possenti concentrazioni dei
diversi fattori operanti nel processo produttivo.

Ecco, in tale prospettiva, stemperarsi e spiegarsi molte delle contrad-
dizioni dell'interpretazione bacchelliana: certo non priva di umori di ceto
e pregiudiziali ideologiche, ma pure, senza alcun dubbio, continuamente
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alimentata dalle precarietd e dalle stesse contraddizioni reali agitantesi nei
campi, nelle borgate, nelle cittd della Padania. Da qui il Risorgimento
vissuto come ipotesi sognata di riscatto dall’esistente, come orizzonte pi
largo dove far confluire un lavoro secolare di relazioni economiche e civili
ormai incontenibili nelle strettoie dei vecchi Stati asfittici o teocratici.

Da qui, ancora, I'insofferenza per I'ipotesi attuata di esclusiva liberta
politica e istituzionale che diveniva fredda ed astratta prospettiva per di
pin gestita da un unico ceto impersonante la rappresentanza popolare. Da
qui, da ultimo, di fronte all’esigenza di rigenerare un lavoro secolare di
relazioni materiali e spirituali, magari antiquato e sfilacciato, ma pure
esistente, I'inadeguatezza avvertita di una risposta offerta nei soli termini
dell'unificazione statale.

E per tal motivo che non troviamo in Bacchelli, al di I3 della commossa
rievocazione di un encomiabile impegno personale testimoniatogli dalle
stesse scelte politiche del padre, non troviamo alcuna adesione alle linee
operative della Destra storica. Ne capisce la tensione morale, il sacrificio
civile, I'impatto con le urgenti necessita dei tempi. Nel contempo, pers,
non si nasconde che «la Destra, nella sua rigidezza e austerita ed eccellenza
dottrinale, giuridica, scientifica, in un paese povero, e impoverito, disse-
stato e dolorante, politicamente inerte, proseguiva in parte un’accademia
dottrinale, quanto si voglia elette, ma accademica; in parte aveva conse-
guito, nell'ordinamento e nell’attrezzatura dello Stato, progressi reali, ma
indubbiamente onerosi, spossanti, oppressivi, anzi isterilenti la fibra, la
linfa, lo stimolo vitale del paeses .

SI che Bacchelli arrivava ad un accoglimento positivo del passaggio
del governo, nel °76, alla Sinistra di Depretis. Un ceto — ed & giudizio
di insuperata validita — di gente nuova, magari di modesto spessore
culturale, di interessi minuti, di traffici dispersi, di aspirazioni limitate;
eppure meglio rappresentante il senso di un’amalgama nazionale, in grado
di pagare i passivi e di allargare lo Stato, di spingere il paese verso una
modernitd economica che «la moralita superiore e l'alta politica del
patriziato di Destra avrebbe aduggiata allombra della sua austera e
compassata pedagogia».

NEé ayversari di minor peso ad un tale lento ricomporsi e riaggiustarsi
Bacchelli individuava nei tribuni della retorica di un radicalismo alla
Cavallotti, questo si estraneo alla tradizione pii intima del popolo, per
nulla sensibile alle pose gladiatorie di novelli Bruto diffidenti del principio
monarchico, accettato per necessitd e proclamanti un anticlericalismo

B v, p. 128.
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folcloristico destinato a mantenere aperte le ferite dolorose dell'usurpa-
zione regia di Roma e di Porta Pia. Predicazione uguale e contraria a
quella del liberalismo al governo, che impediva al parlamento di superare
le faziosita ideologiche e le contrapposizioni di bandiera, per favorire —
ed & intuizione di grande acutezza — una serena dialettica attorno alle
cose da fare piuttosto che ai principi da proclamare.

Sullo sfondo, drammatico, lo scontro con la religiosita popolare; uno
scontro incomposto, e che finiva per assurgere a simbolo della sordita
dell'Ttalia ufficiale alla voce del cuore e agli aneliti della coscienza dei suoi
cittadini. Anche su questo terreno cruciale Baccheli stigmatizzava lo
stratificarsi di due partiti teoricamente contrapposti, mentre la gente il
conflitto lo aveva risolto nel suo intimo. Nessuno, infatti, rimpiangeva i
modi estenuanti di un governo pontificio lontano dai tempi e dai bisogni
della gente. Ma altrettanto non appartenevano al popolo le crociate laiche
intese a deridere o a distruggere una religione che continuava a restare,
nelle angustie economiche e politiche dell'Ttalia appena unita, il solo schema
di valori sul quale ritmare gli eventi della comune via quotidiana. La
saggezza, dunque, di accettare il principio dilungimirante tolleranza sotteso
alla Legge delle guarentigie non vi fu da nessuna delle due parti
contendenti. Gli «estremisti della ragione» ne criticarono la moderata
visione di un compromesso possibile tra uno Stato liberale e una Chiesa
sottratta ai pesi dell’autorita politica. La Chiesa ufficiale, a suavolta, pretese
di chiudere i suoi fedeli all’'interno delle paratie elevate dal non expedit:
quasi fosse possibile far vivere all'interno dell'Ttalia ufficiale, un’altra che
era poi per lo pit I'Ttalia degli umili, dei contadini, proptio di quelli, ciog,
che avrebbero avuto maggiori motivazioni per controbattere sul piano del
confronto politico le decisioni dei gruppi al potere. Invece dovevano tacere
non solo perché respinti dalle leggi elettorali, bensi per scelta propria. Che
erano, poi, i dubbi sullo «strano badalucco» del non expedit, posti da
Bacchelli con straordinaria finezza introspettiva nella mente del pur
obbedientissimo parroco degli Scacerni, di quel buon curato della cam-
pagna ferrarese, don Cipriano Vernetti, che, quasi trepido verso questa
sua appena sussurtata ribellione alle gerarchie, si chiedeva fra sé perché
fosse ritenuto giusto rinunciare a un deputato votato dai cattolici,
precludendosi ogni possibilita di intervento.

Errori, incomprensioni, prove deludenti degli uni come degli aliri,
quasi che, per Bacchell, la storia d'Italia verso I'edificio unitario avvertisse
il peso di aver forzato un tessuto sociale consegnato da troppo tempo ad
un’immobilita, che pure era equilibrio, misuta, ordine interiore prima che
esteriore. Il narratore dell'umanita padana sapeva, perd, che allora, in tali
modi, prendeva avvio la storia del Regno d’'Ttalia, «senza brillare per altri
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fatti gloriosi, ma che s’impone al rispetto per un aspero, diuturno, onesto
sacrificio, che fu di quelli modesti: e non sono i pit facili né in cui meno
s affermi e fruttifichi la sostanza d’una utile virti nazionale e popolare» ¥,

Sisnodava, cosi, lento e sicuro quel filo di paziente laboriosita, lontana
dagli eccessi dell'ideologia, che Bacchelli seguiva lungo il difficile trapasso
dalle convulsioni degli anni '90 alla stagione del decollo economico dell’eta
giolittiana. Su fino all’epilogo della morte dell'ultimo molinaro sul Piave,
epopea dolente di un faticoso ricongiungersi tra popolo e Stato, rappre-
sentato dall'identica comune consapevolezza di un unico dovere da
adempiere per una patria ormai di tutti.

Con Giolitti a personificare tale conseguito equilibrio per il suo porsi
ad interprete di una vicenda nazionale colta nella profondita delle sue
radici storiche. Senza, dunque, il richiamo a principi precostituiti, che
s'infrangono sempre nella moltepliciti difforme di una realta attraversata
da tutti i destini via via perseguiti dall'umaniti e compresenti in Italia,
Tolleranza, descrizione, senso delle cose, insofferenza alle declamazioni
foriere di fratture, incomprensione per la faziosita dei partiti gravanti sulla
linearita della vita parlamentare: queste le doti di Giolitti tratteggiate da
Bacchelli nel pieno degli urti sociali anticipatori della dittatura in camicia
nera. «Ecco la particolare pedagogia di Giolitti — spiegava — ricondurre
alla vita sostanziosa I'eccesso d'arte e I'abuso di parola della politica
italiana . Lontano finalmente da qualsiasi fine pedagogico, moralistico e
trascendente ed evitando per tal via di dover perseguire una politica
settaria, poliziesca o retorica. Lo statista piemontese aveva cercato di
diffondere il benessere materiale, allargando il senso dell'autorita dello
Stato, al quale tendeva a far partecipare i rappresentanti organizzati delle
masse popolari. E I'Ttalia con lui & cresciuta secondo un’indole che era
propria della sua fede: quella del laborioso dovere compiuto nella
consapevolezza di un destino disegnato dal rincorrersi incontenibile degli
eventi che nessun sventolio di ideali né schematismo dottrinario avrebbe
potuto spiegare o tanto meno mutare. Un’Ttalia in fondo immobile, fissata
una volta per tutte in un ritratto antropologico e psicologico, utilizzato
come chiave d’interpretazione di ogni fase della sua storia. Con il rischio
continuo, pur fra lucidissime intuizioni, di abbandonare alle spiegazioni
impressioniste del bozzetto o, peggio in rapporto al suo antidottrinarismo,
ai giudizi fondati su pregiudiziali ideologiche.

1 Tui, vol. IL, p. 456.
A Giolitti Bacchelli dedicd due lunghi saggi, scritti tra il '21 e il 22, e ripubblicati
in Nel fiume della storia, cit., pp. 183-219.
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Eppure anche lo storico esce dalle sue pagine soggiogato dal fascino
di questo possente protagonista, visceralmente amato dallo scrittore, che
¢ il popolo italiano, superiore a tutti i miti perché mito egli stesso,
insofferente di libertd astratte perché da sempre interiormente libero;
indocile ai «costrutrori» di storia, perché da sempre al centro dei tragitti
della storia della civilta. A confermare simili certezze serve, dunque, la
trattazione delle vicende del post-risorgimento, in un discorso che trascen-
de sovente il dato specifico, per immergersi pur esso nel «fiume della
storia», convinto I'autore che «la conoscenza del passato & creata in divenire
come l'esperienza del futuro: 'uvomo vi opera con tutte le forme dello
spirito, e con le sue vittorie e sconfitte, con il vero e Perrore, con le domande
e le risposte, con le affermazioni e le negazionis. Per concludere che «nella
perenne guerra dello spirito, son battaglie anche i «romanzi storici», vinte
o perse che siano» .

16 Nel vol. XXV delle opere di Bacchelli, gia ricordato, alla p. 1185.



