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FRANCO DELLA PERUTA

Bacchelli e il mondo padano

Intento confessato di Bacchelli nel por mano al travaglio d’arte
necessario per compiere il suo “poema molinaresco” fu di «acquisire alla
poesia un secolo, un momento della possente unitd del popolo minuto,
civile in Italia d’'una sua civiltd a volte evasiva e segreta e sempre
inconfondibile e non mai soppressa da tanto e si illustre e anche greve
carico di storia». Un proposito asseverato in un altro passo in cui si legge:
«Mi son fatto, se ardisco dirlo, poeta e storico di quel minuto popolo
italiano, che di polemiche, e anche d’ideali politici sapeva poco, e fors’anche
meno voleva sapere, e non per fiacchezza della fibra vitale e morale; tant’e
vero, che in ogni tempo e traversia serbd un costume suo, e la sua religione,
e la civilta e un animo suo, e la lingua, ch’é della civilta strumento e difesa
e fiore».

Accanto alla vicenda fantasiosa e fantastica del mulino di Lazzaro
Scacerni, appiardato nel breve tratto di Po tra Ro e la Guarda, e intrecciata
con i destini lieti o tristi di quanti nel volger delle generazioni lo abitarono
in un’alterna vita di relazione con la gente del fiume e i contadini delle
plaghe finitime, si allarga e si distende un’altra storia: quella della terra
terrarese, vista come specimen del piti vasto mondo della Padania, unificato
dal gran fiume Eridano e a sua volta immerso in una pit grande storia,
quella sopraregionale dell'Ttalia dagli albori del Risorgimento alla grande
guerra.

Romanzo «storico», senza chiusure provinciali ma dilatato alla grande
realtd regionale padana, oltre che «poema» dei mulini, voleva dunque
essere 'opera di Bacchelli, sollecitato verso Clio da una profonda e sincera
vocazione, sottesa a tanta parte della sua fatica narrativa, da Ma/ d’Africa

! Riccardo Bacchelli, Il mulino del Po, vol. 2°, p. 77 e 367 (si cita dall’edizione: Milano,
Mondadori, 1990). Sul nesso tra il romanzo e 'ambientazione storica v. in particolare:
Carlo Zaghi, L'ambiente storico del «Mulino del Pos nei niei ricords, in Riccardo Bacchelli e
il «Mulino del Po». La parola e I'immagine, Ferrara, Liberty House, 1987, p. 169 sgg;
Elisabetta Graziosi, Dal «Mulino»: uno spuardo sul Po (di imminente pubblicazione nella
rivista «Padania», Ferrara); e anche Luigi Bulferetti, A propesito del «Mulino del Po», in
«Rivista storica italiana», 1941, p. 375 sgg.
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al Diavolo al Pontelungo (per non parlar della mancata vita di Cristoforo
Colombo): una vocazione che gli faceva dire di se stesso di essere «un
animale che sente il tempo e sente la storia» 2, e che lo spingeva a meditare
sul senso del divenire storico, in consonanza con le formulazioni teoriche
crociane. E quindi una visione in chiave etico-politica, che pur ricono-
scendo all'economia una funzione indispensabile nel divenire le negava la
capacita di esprimere I'«intima essenza»* della storia, che era pur sempre
«un fatto dello spirito»*, Compito della storia — che coinvolgeva nel suo
flusso anche i semplici e gli umili, al di 14 della loro consapevolezza —
non era quindi tanto di guidare 'azione, di svolgere la funzione di «magistra
vitae», ma di contribuire al rafforzamento della ragione e della morale?,
chiedendole «discernimento e discrezione soltanto» ¢.

Il «popolo minuto» la cui vicenda secolare Bacchelli voleva trasfigurare
poeticamente era quell'insieme di ceti umili su cui si innervo la storia del
nostro paese: ceti la cui forza stava nella sobria laboriosita, «cosi vera da
farne — scriveva il narratore — un costume, un carattere vitale, una virtd
morale della nazione»; ceti vigorosi e pazienti, moralmente improntati dal
cattolicesimo, la pit umana e divina delle religioni, e assiduamente
impegnati nei campi, nelle botteghe artigiane, nelle manifatture, «fabbri-
cando paesi e citta»’.

Questo popolo, nell'arco di tempo tra la fine del dominio napoleonico e
Vittorio Veneto in cui si dispiega in un affollarsi di episodi, di personaggi e
di digressioni storiche il fluviale romanzo, era un popolo essenzialmente
agricolo; al momento dell’unita circa il 65% dei suoi abitanti lavorava infatti
la terra e da quella ritraeva i suoi redditi. E prevalentemente rurale PItalia
sarebbe rimasta ancora per molti decenni, fino al secondo conflitto
mondiale, nonostante i progressi dell’'industria, fattisi pit rapidi nell'Ttalia
giolittiana e durante il fascismo. Ma a sua volta questo mondo contadino era
articolato nelle cento Italie agricole, esplorate per la prima volta sincronica-
mente in quella grande radiografia del mondo delle campagne che fu
I'inchiesta Jacini (1877-88), e purtuttavia riconducibili ad alcune tipologie
essenziali, che non sara inutile ripercorrere per dar I'idea della complessita
delle strutture agrarie del paese e delle linee di tendenza che in esse
andarono emergendo nel corso dell'Ottocento, il secolo del Mulino del Po.

# Riccardo Bacchelli, Ne/ ffume della storia, Milano, Rizzoli, 1955, p. 38.
? Bacchelli, I/ mlino del Po, cit., vol, 29, p. 158.

4 Bacchelli, I/ fiume della storia, cit., p. 19.

3 Bacchelli, I mulino del Po, cit., vol. 19, p. 611.

& Bacchelli, I/ fiume della storia, cit., p. 132.

7 Bacchelli, I/ mulino del Po, cit., vol. 32, p. 747-748.
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Nelle montagne e nelle vallate alpine sopravvivevano le minuscole
aziende dei proprietari particellari e dei piccoli coloni, che integravano i
magri bilanci con i lavori svolti nellemigrazione stagionale, e che a
partire dagli anni "40 avevano visto peggiorare le loro sorti in seguito alle
massicce vendite dei beni comunali, i quali avevano a lungo rappresenta-
to, grazie agli usi civici di pascolo e di legnatico — «la scorta del fondo
privatos.

Scendendo alle plaghe collinose e della pianura asciutta delle regioni
settentrionali, si incontravano, alle opposte estremits, i vigneti impiantati
con diuturna fatica dai piccoli proprietari contadini del Piemonte e le
«fittanze» dei coloni veneti; mentre nella Lombardia mediana, terra
d’elezione del gelso e del mais, alla antica «masseria» (incentrata su grandi
unita lavorative formate da quattro o cinque famiglie coloniche consan-
guinee e sulla divisione a meta dei prodotti) si era venuto sostituendo a
partire dagli ultimi decenni del Settecento il contratto misto di fitto in
grano e mezzadria, il quale obbligava il colono a corrispondere al
proprietario una quota di grano prefissata ottenibile solo destinando alla
coltura di quel cereale una porzione del fondo sempre superiore alla meta
(col che saltava la ripartizione paritaria e si rendeva piti difficile la situazione
dei contadini).

Quanto alla pingue Padania irrigua, dalle zone risicole del Vercellese
e del Novarese alla «larga» deltizia, era in corso il processo espansivo di
un’agricoltura capitalistica, fondata su aziende di grandi dimensioni
condotte in genere non dai proprietari (per lo piti nobili assenteisti), ma
da un intraprendente ceto di fittabili, che impiegavano larghi capitali (il
bestiame grosso) su grandi fondi nei quali si alternavano cereali e prato
artificiale e che utilizzavano una manodopera di obbligati e di braccianti:
i contadini che, come scriveva nel 1851 un profondo conoscitore di quella
realta agraria, Giovanni Cantoni, «dall’alba alla sera aspergono di sudore
una terra che per tutti altri verdeggia e fruttisces.

Nella varia articolazione di questa manodopera era possibile indivi-
duare tre tipi fondamentali: gli obbligati (o salariati), i giornalieri fissi e i
giornalieri di piazza. I primi erano legati all’affittuario o al proprietario da
un contratto, in genere annuale ma rinnovato assai spesso tacitamente per
lunghi periodi; essi dovevano attendere ai normali lavori agricoli e alla
cura del bestiame, per un salario spesso misero (includente una dimora di
uno o due locali), arrotondato perd dal «diritto di zappa», cioé dalla
concessione di un piccolo appezzamento il cui prodotto andava per 2/3
0 3/4 al concedente.

I giornalieri fissi lavoravano anch’essi per tutto I'anno, ma — a
differenza degli obbligati — erano pagati solo per le giornate di lavoro
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effettivamente prestate (circa 200 I'anno) e dovevano una pigione per
I'alloggio.

I giornalieri di piazza, o avventizi, erano invece braccianti che offrivano
le loro braccia giorno per giorno, a chi ne aveva bisogno, contro un salario
giornaliero che spesso si abbassava al di sotto della soglia della sussistenza.

Venendo poi alle regioni mezzadrili dell’ltalia centrale, ai vecchi
connotati di quell’agricoltura secolare (staticita produttiva e tecnica,
dipendenza personale della famiglia colonica dal padrone in forme che
raggiungevano estremi umilianti, isolamento del colono determinato
dall'insediamento sparso tipico del «podere», indebitamento diffuso dei
contadini) si aggiunsero gli effetti dell'aumento della popolazione (che
aveva preso a crescere in tutta I'Ttalia dalla fine del Settecento), primi fra
tutti la disoccupazione e la sottoccupazione diffuse, la creazione di un ceto
di «pigionali» (lavoranti senza legame stabile con il podere) in Toscana e
I'allargamento della fascia di braccianti che erano alla continua ricerca di
lavoro in Romagna e nella «bassa» emiliana.

Nel Mezzogiorno, infine, si assisteva a un aggravamento delle condi-
zioni di esistenza di quelle popolazioni, formate in larghissima parte di
contadini (piccoli proprietari, coloni, mezzadri impropri, braccianti, ter-
raticanti, metatieri: figure i cui tratti spesso sfumavano e si confondevano)
al limite della sussistenza, il cui malessere era accresciuto sia dall'incremento
di una popolazione che non trovava risorse sufficienti in un’agricoltura
tecnicamente stagnante, sia dalle conseguenze dell’eversione della feudalita
(dal 1806 nella parte continentale e dal 1812 in Sicilia) e della vendita dei
demani, I’abolizione del regime feudale portd infatti non a un allargamento
del possesso contadino ma a un rafforzamento della proprieta terriera
borghese che si andd cosi ritagliando una sua ampia quota accanto a quella
pur sempre preponderante dei «baroniy; inoltre questa modificazione nella
distribuzione per ceti della terra non comportd una trasformazione
sostanziale delle arretrate strutture agrarie e un rinnovamento dei metodi
produttivi, che continuarono a imperniarsi sulla cerealicoltura estensiva
praticata nel latifondo. Per quel che rignarda poi I'alienazione delle terre
demaniali, di essa profittarono in misura quasi esclusiva nobili e borghesi,
perché i contadini poveri non soltanto non riuscirono ad aumentare in
misura sostanziosa la loro percentuale di possesso fondiario, ma dovettero
subire le conseguenze negative della rottura del precario equilibrio delle
loro piccole aziende, per le quali era stato spesso essenziale 'apporto degli
usi civici. Si apriva cosi quella travagliata «questione demaniale» che, come
dira nel 1879 Giustino Fortunato, uno dei pit grandi studiosi del
Mezzogiorno, avrebbe a lungo avvelenato i rapporti sociali nelle campagne
meridionali. «Ogni moto politico» scriveva il meridionalista lucano «non
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fu distinto se non dal desiderio della borghesia di aver libere, una buona
volta, le mani; e que’ moti, immancabilmente, finirono uno per uno,
specialmente nel 1848, tra le grida selvagge delle reazioni sociali de’
contadini».

Un altro fattore che contribui ad appesantire la pressione padronale
sui contadini del Mezzogiorno continentale e della Sicilia fu la larga
diffusione dei contratti di miglioria e di godimento avvenuta durante tutto
I'Ottocento nelle zone costiere, le terre delle colture arboree e del vigneto
(la cosiddetta «polpa») cosi contrastanti anche come paesaggio agrario con
i latifondo dell'interno (I'«osso»). Questi patti miglioratari, se favorivano
la piantagione di agrumeti, oliveti, mandorleti, vigneti, obbligavano perd
il colono a lasciare la terra resa produttiva dalla sua fatica dopo dieci,
quindici anni, condannandolo alla disoccupazione e alla miseria. Infatti
alla scadenza del rapporto — questa 'amara conclusione dell’analisi di
tale tipo di contratti fatta dall’economista pugliese Carlo De Cesare nel
1859 — «l'infelice colono diventa pit misero di prima; perché ei non ha
piti gli anni freschi della giovinezza, non pit la vigoria d’un tempo... non
pitt il desiderio ardente di lavorare, non pit le speranze dell’avvenire. La
spossatezza, il disinganno, la miseria s'impossessano di lui, ed ei non &
pittbuono a nulla; & un infelice cui manca il desiderio e la forza di lavorares.

All'interno di questa mossa e variegata Italia rurale, e pit in particolare
allinterno della Padania, familiare allo scrittore per la nascita e le vicende
familiari (la nonna, ricorder, era «d’estrazione di contadini, d’un vecchio
ceppo locale e terrieroy, analfabeta ma arguta, di alacre frugalita campa-
gnola®, Bacchelli elesse come scenario ambientale del romanzo il Ferrarese.
E per penetrare, come gli imponeva la sua moralitd, nel «veros, nel
«difficoltoso vero»?, lo scrittore si dedicd a un faticoso lavoro di docu-
mentazione sulla storia politica, sociale, economica dell'Tralia, e su quella
pit specifica delle terre ferraresi; aiutato dalla sicura competenza di uno
studioso come Carlo Zaghi, versatissimo nelle vicende dell’eta napoleonica
e in quelle coloniali, egli si immerse cosi con rigore filologico e vigile
acume interpretativo in una imponente documentazione, dalle carte
d’archivio a opere come quella di Achille Plebano sulla storia delle finanze
italiane", dall'inchiesta Jacini, ai saggi degli studiosi pit accreditati

8 Ikid., vol. 20, p. 75-76.

9 Ihid., vol. 20, p. 458,

10 Zaghi, L'ambiente storico del «Mulino del Pos..., cit,

" L'opera del Plebano (Storiz delle finanze italiane dalla costituzione del nuovo regro
alla fine del secolo XIX, Torino, 1899-1902; ristampa per i tipi della CEDAM, Padova, 1960)
& citata due volte nel Mulino del Po (vol. 30, p. 263 e 744).



— 306 —

sull'agricoltura emiliana sino agli scritti sulle bonifiche e sugli scioperi
agrari 2,

La cura caparbia e minuziosa profusa da Bacchelli per penetrare nelle
pieghe minute di un passato spesso trascurato dagli storici di mestiere e
restituirle vivificate dal magistero dell’arte appare in tutta evidenza fin
dagli esordi del romanzo, nella rievocazione delle insorgenze anti-francesi
del 1809. Con estrema precisione e accuratezza sono infatti rievocati il
tentativo di assalto di Ferrara operato nel giugno di quell'anno da torme
di migliaia di contadini armati di forconi, falci, bastoni e di fucili da caccia,
e la durezza della repressione compiuta dai reparti francesi, «truppe che
— ci dice il narratore — per esperimento delle feroci guerriglie delle
Calabrie, al solo nome di briganti infuriavano e vedevano rosso»; una
repressione culminata nelle dure sentenze della Commissione militare che
per mesi seguitd «a mandar sciagurati, da due a quattro alla settimana, alla
fucilazione sulla spianata della Fortezzas .

Gli avvenimenti del Ferrarese — che era stato uno dei centri delle
insorgenze del 1799 — non furono del resto isolati, perché essi si inserivano
in una trama di insurrezioni rurali generalizzate, che misero in crisi
Papparato di governo del Regno d’Italia e che raggiunsero ['apice, oltre
che nel dipartimento del Basso Po e in quello del Bacchiglione, nel
dipartimento del Reno. Qui I'insurrezione fu animata da bande di retinenti
e disertori, con il cui aiuto si formarono molte colonne forti ciascuna di
200, 300 uomini, che presero a scorrere per il Bolognese imponendo
contribuzioni alle municipalitd e che si portarono verso la capitale,
sostenendo duri scontri con le guardie nazionali. E spictata fu la reazione
dei francesi, non solo a Ferrara ma nelle altre zone interessate dal

movimento.

«L’insorgenza & compressa, — scriveva un alto funzionario del Regno in una
relazione a Francesco Melzi d’Eril alla fine del 1809 — ma sari sempre grave il
pensiero della perdita di circa due mila uomini, la maggior parte agricoltori, che
lasciarono la vita affrontandosi con le truppe o sul patibolo. La pena di morte fu
applicata forse con troppa profusione dalle commissioni militari, cosicché sotto il
giorno d’oggi produce un effetto contrario di quello che si vorrebbe. Accostuma
il popolo al sangue e fa riguardare con indifferenza cié che prima vedeva con
ribrezzo» .

2 Cfr. Graziosi, Dal «Mulino»..., cit.

B Bacchelli, I mulino del Po, vol. 1°, p. 76 sgg.

14 Citato in Franco Della Peruta, Esercito e socteta nell Ttalia napoleonica, Milano, Angeli,
1988, p. 191.
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Assai penetranti sono anche i rapidi cenni nei quali Bacchelli individua
le ragioni del moto: la fame, aggravata dalle conseguenze del «blocco
continentale»; I'insofferenza per I'entrata in vigore del nuovo, pesante
sistema di dazi consumo sul frumento, sul vino e su altri generi di prima
necessitd; e 'odio contro il macinato, «il balzello del ministro Prina, che
pesava ulteriormente sulle popolazioni rurali; il rancore contro i francesi
e un regime che apparivano ai contadini irreligiosi e persecutori del papa;
gli echi dei successi della lotta antinapoleonica delle guerrillas in Spagna ; e
infine il peso intollerabile della leva militare obbligatoria, il cui ricorso era
ancor vivo, a cent’anni di distanza, nei versi che lo scrittore aveva sentito
cantare in gioventd nelle terre di Po e di Reno: «Napoleone/ La bella
gioventi per te la vuoi» ', E, sempre in tema di leva, Bacchelli rilevava
nel romanzo che, al tempo della ritirata napoleonica dalla Russia, «la gente
solita in ferrarese a contar gli anni dalle rotte del Po, si era messa invece
a contarle dalle leve di Napoleone» e che «la pit calamitosa, nel ’13, aveva
chiamati i giovani di diciott’anni, e ingaggiati come mozzi e tamburini gli
orfani e i trovatelli quattordicenni degli ospizi» V.

La «requisizione», per dirla con il linguaggio burocratico del tempo,
regolata nella Repubblica e poi nel Regno d’Italia dalla legge del 13 agosto
1802, sottoponeva infatti alla coscrizione e alla possibile chiamata alle
«bandiere» i maschi di etd compresa tra i 20 e i 25 anni, ma finiva in
realtd per gravare quasi esclusivamente sui giovani contadini, una forza-
lavoro essenziale negli equilibri dell'economia agricola. E questo perché
una norma della legge consentiva la «sostituziones, possibile per il coscritto
che avesse presentato al suo posto un «supplente» e che avesse pagato
una tassa proporzionale alle sue sostanze. Era quindi agevole ai «requisiti»
delle famiglie abbienti sottrarsi alla leva — quattro anni di servizio in
tempo di pace, e un lasso di tempo indefinito in tempo di guerra —
trovandosi un sostituto: ricerca non difficile in una societd connotata dal
pauperismo di massa e nella quale erano molti i disposti a correre I'alea
della milizia per un compenso che arrivd ad aggirarsi intorno alle mille
lire annue.

Le manifestazioni inequivocabili dell’ostiliti popolare alla leva —
particolarmente forte nel Ferrarese — furono la renitenza, e soprattutto la
diserzione, definito il «verme roditore dell’esercitos dai ministri della
guerra del Regno italico: fenomeni la cui entita & rivelata da un dato relativo
al quadriennio 1807-1810, nel corso del quale «refrattari» e disertori

15 Bacchelli, I mulino del Po, vol. 10, p. 73 sgg.
16 Ibid., vol. 10, p. 76.
17 Ibid., vol. 12, p. 66.
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assommarono a quasi 40.000. Molti di questi uomini per sfuggire alla
cattura furono costretti a darsi alla macchia e a correre le strade e le
campagne in cerca dei mezzi di sussistenza. Prese cosi nuovo alimento il
brigantaggio, endemico nelle zone rurali, perché i disertori o formavano
proprie bande alle quali si univano altri eslege, o si aggregavano a quelle
gia esistenti sul territorio.

Questo richiamo al brigantaggio ci porta per logica associazione a
ricordare i diffusi riferimenti del Mulino del Po al banditismo rurale,
collegato con la renitenza e con la miseria, inciprignito con drammatica
recrudescenza nella Padania tra Polesine, Mantovano e Ferrarese nel
periodo immediatamente successivo alla rivoluzione del 1848, quando «la
grassazione a mano armata e in comitiva ridiventava vasta piaga sociales.

questa di Bacchelli una intuizione storiografica anticipatrice di linee di
ricerca che solo in anni vicini gli studiosi piu sensibili alla dimensione del
sociale hanno cominciato a percorrere: una intuizione confermata dal
rilievo dato alla spietata repressione condotta dalle autorita austriache con
quella Commissione d’Este — il tribunale statario istituito nell’aprile 1850
da Radetzky con «il diritto di spada e di grazia» — il cui minaccioso
ricordo sopravvisse a lungo, anche a Unitd da tempo compiuta, nell’e-
spressione usata dalle madri delle terre bagnate dal Mincio e dall’Adige
quando per intimorire i figli indocili dicevano loro: «Ti mando alla
Commissione d’Este» . E basteri ricordare che nel solo Mantovano, sulla
base di una recente ricerca, vennero atrestate molte centinaia di banditi-
contadini, e che il tribunale d’Este tra il 1852 e il 1854 pronuncid circa
250 condanne, di cui 112 a morte %,

La tenace persistenza del banditismo era poi favorita da quei tratti
peculiari della cultura e della mentaliti dei contadini che li portava ad
ammirare il temerario coraggio di briganti sul tipo del Passatore e li
induceva a vedere in quelli dei difensori dei poveri e dei riparatori di torti
e ingiustizie: del che & larga traccia nel folklore di tutto il nostro paese, e
bastera ricordare — uscendo di Padania — I'usanza diffusa nelle vecchie
famiglie contadine calabresi di chiamare affettuosamente i propri bambini
«brigantiellu, brigantiellu miu».

Questo microcosmo di coraggiosi malandrini traeva anche vantaggio,
nei decenni risorgimentali e nei primi tempi dell’Ttalia unitaria, da quel
senso dell’'onore proprio delle comunitd in cui debole apparivano la
presenza dell’autorita pubblica e scarse le capacita operative della giustizia

18 Jbid., vol. 20, p. 83 sgg.
1 Mario Vaini, I contadini mantovani nella rivoluzione nazionale (1848-1860), Mantova,
Provincia di Mantova, 1982, p. 71 sgg.
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statale, con il conseguente rafforzamento della «comune disposizione a
farsi ognun da sé la ragion sua, buona o cattiva che fosse, e a risolver le
questioni da uomo a uomo»? (e, suonava un detto ferrarese pii volte
ricorrente nelle pagine del Mulino, «nessuno & tanto povero che non gli
avanzi per farsi ragione una spanna di coltello» 2!). Una disposizione degli
animi imponeva infine 'obbligo del silenzio complice e omertoso, al quale
si conformava — annotava Bacchelli — «tutta la popolazione, per
prudenza, per feroce avversione tradizionale al far la spia, per sfiducia
nelle denuncie all’autoriti» 2.

E I'aura di una ancor pitt marcata simpatia popolare circondava nella
rievocazione bacchelliana il mondo dei contrabbandieri. Il Po, grande via
di comunicazione con i suoi ponti, i suoi antichi traghetti #, i suoi «paroni»,
era anche per questa sua funzione di arteria essenziale linea di confine non
solo politica ma doganale tra gli Stati rivieraschi preunitari; il fiume era
quindi divenuto il luogo deputato per I'incrocicchiamento dei molteplici
gravami e impedimenti daziari, tributari e sanitari posti da quanti avevano
giurisdizione sulle sue acque, che vessavano la circolazione di uomini e
merci, come sperimentd in prima persona Federico Confalonieri nei
pionieristici viaggi del suo Eridano, quando venne — come scriveva nel
luglio 1820 a Gino Capponi — «travagliato, battuto e perseguitato dal
rapace sciame de’ doganieri della quadruplice alleanza» ¢,

Ma, come del resto accadeva su larga scala anche nelle terre alpine al
confine con la Svizzera, guardie e doganieri erano spesso inclini a una
tolleranza spesso incoraggiata con donativi e «tangenti»; e i contrabbandieri
potevano quindi moltiplicare i loro viaggi fra terre pontificie, venete, estensi
e toscane lungo itinerari definitisi nel corso dei secoli, come la «via del
sale», snodantesi «per vie nascoste e con recapiti e stazioni opportune di
cavalli e buoi e muli e portatori, non per passare soltanto il sale, ma ogni
merce in frodo alla gabella e alle privatives®. 1l contrabbando veniva
quindi a svolgere il ruolo di «naturale correttivo» degli impedimenti al
libero commercio, con vantaggio dell’interesse generale; e di conseguenza
quanti si dedicavano a quella attivitd erano giustificati dall’opinione
comune, che non li avversava affatto come malefici delinquenti; e «nessuno

20 Bacchelli, I mulino del Po, cit., vol 20, p. 616.

2L Ibid., vol. 1°, p. 78 e passim.

2 Ibid., vol. 10, p. 89.

V. la descrizione di un traghetto bid., vol. 29, p. 16.

2 Carteggio del conte Federico Confalonieri ed altri documenti spettanti alla sua biografia,
pubblicato con annotazioni storiche a cura di Giuseppe Gallavresi, parte 22, Milano, Ripalta,
1911, p. 299.

2 Bacchelli, I/ rmulino del Po, cit., vol. 19, p. 124-125.
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poi che abitasse sul fiume, — soggiungeva il narratore — contadini e
possidenti rivieraschi, barcaiuoli, mercanti, poteva pensare di mettersi in
guerra con costoro» %,

Ma dai fenomeni costanti della nostra storia preunitaria come il
brigantaggio o il contrabbando la fantasia del romanziere, sempre nutrita
dal puntiglioso contrappunto documentario, trascorreva ai momenti di
intensa e angosciosa pattecipazione collettiva vissuti dalle popolazioni
rivierasche quando il Po infuriando entrava in piena. Perché se era vero,
giusta un antico detto, che «I'acqua del Po, senza costare un baiocco, tanto
rende quant’uno ne prende» #, un altro detto popolare stava li a ricordare,
con la contraddittoria scienza paremiologica, che «la miseria viene in
barca»; e che, come sapeva la Cecilia molinara, nella sua terra «tutto, e la
terra stessa, € il bene e il male, dal fiume era dato e ritolto, si che fiume
e fortuna v'erano una cosa sola» . E quando il Po fulvo e schiumante
«urgeva e inturgidiva» minacciando la rotta nelle golene e nei campi —
un disastro pid e pid volte ricorrente nei secoli e di cui la memoria
conservava il ricordo di generazione in generazione —2° allora, davanti
alla vanitd degli studi idraulici e dell’'opera delle magistrature poste a
presidio delle acque, e di fronte all'inanitd degli sforzi pur generosi di
filantropi alla Quirico Filopanti («il semplice, I'innocente, il pazzerello del
Risorgimento» e ideatore della «paltelata», in cui I'inventore fidava piu
che negli argini e nelle palafitte®: allora veniva I'ora della necessitata
solidarieta generale, che chiamava al lavoro comune sugli argini casonanti,
badilanti, terrazzieri, scarriolanti, contadini impegnati a portare sassi e
terra, e insaccatli e stiparli, a preparare i pali da battere in caso di bisogno.

«I corni da pid parti echeggiavano con lenta urgenza, sotto la pioggia
inesorabile; e nel cielo pesante parevano la voce stessa antica dell’ansia e
dell’affanno d’un paese suddito al fiume per la vita e per la morte; e ognuno se
la ritrovava in cuore, nel sangue, antica, come gid i padri ed i padri dei padri,
come la voce di famiglia e popolare; ma I'affanno era nei cuori, con le invocazioni
e le imprecazioni: la voce dei corni avvertiva e chiamava piu alto, piil lontano, e
rievocava sul paese una sorta di scorata e pugnace fatalitd, di I3 dall’angoscia

2 Ibid., vol. 1°, p. 188-189.

27 Ibid., vol. 1°, p. 184,

8 Thid vol. 20, p. 441,

B Ibid., vol. 10, p. 192.

30 Ibid., wol. 20, p. 581-584. «Il sistema suo — ricorda Bacchelli — consisteva nel
piantare una o pid file di pali sulle bocche, e nell’addossare a tali pali una vela, un telone,
cosl da fargli sostenere ["acqua almen quanto occorreva a riparare, a tergo del telone stesso,
I'argine rotto».



3L —

umana; di [4 dalla battaglia a cui chiamava; di li dalla rassegnazione; di la dalla
speranza. Quella voce pareva conformata alla forza delle cose, e cantava con
coraggio I'inevitabile sull'ala cupa e piovosa del vento sciroccale.» >,

Piene e rotte destinate a farsi piti rabbiose e devastanti dopo I'Unita,
quando una legislazione eccessivamente rispettosa della liberta dell'inizia-
tiva privata, allentando la guardia sui boschi degli Appennini e delle Alpi
durata sotto gli antichi governi, aveva favorito gli speculatori sul legname,
provocando cosi un inconsulto diboscamento con conseguenze sconvol-
genti per I'equilibrio idrogeologico .

Nel suo lento scorrere, sottoposto talora — come il decorso del Po
— a brusche accelerazioni, il romanzo trascorteva dalla eccezionaliti dei
grandi eventi politici — I'epoca napoleonica, le cospirazioni e i moti del
Risorgimento, le rivoluzioni del 48 — e delle terribili calamitd naturali
alla quotidianit della vita contadina: i lavori agricoli scanditi dal ritmo
delle stagioni e diretti dall'anziano della famiglia, il «reggitores, regolati e
affinati da una pratica secolare; I'allevamento del bestiame grosso stabulato
e produttore di latte e formaggi; la raccolta della inebriante canapa
ferrarese, la «migliore del mondos*; le intermittent attivitd rivolte a
integrare i bilanci familiari con la caccia in fiume o palude e con la pesca
di lucci, carpioni e storioni nelle acque padane. '

E alla realta umana di questo consorzio di lavoratori subalterni, legati
al duro travaglio dei campi, su terra altrui, da patti colonici spesso vessatori,
Bacchelli guardava con una partecipazione che gli consentiva talora di
superare il limite di quella prospettiva intimamente conservatrice che
pervadeva la sua visione dell'universo rurale. Come quando rilevava con
accenti di condanna le «gherminelle ed angherie» di quei proprietari «esosi,
angariosi e disonesti» che asservivano i contadini con debiti ricorrendo a
una sorta di furto legalizzato: «cotesta sorte di padroni — notava— soleva
far aspettare boari e castaldi fino al capodanno, perché cosi poteva segnar
sul libretto del contadino ignorante debiti e crediti secondo i prezzi pii
vantaggiosi per sé e pitl svantaggiosi per quello, secondo che gli conveniva
prendere il prezzo corrente all’epoca delle raccolte o delle semine o di fin
d’anno»*, Una pratica fraudolenta, quella cosi descritta, che si apparentava
strettamente ai «contratti alla voce» diffusissimi nel Mezzogiorno, e in
base ai quali i contadini che avevano ottenuto dei prestiti vendevano

3 Ibid., vol. 19, p. 296-297.
32 Ibid., vol. 29, p. 524-525.
» Ibid., vol. 30, p. 573.
M [bid., wol. 2¢, p. 377.
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anticipatamente al creditore i prodotd a un prezzo fissato durante
il raccolto, quando il prezzo dei generi — la «voce» — era pi
basso, e non al momento dell’anticipazione del denaro. Forme di sfrut-
tamento, I'una e l'altra, rese possibili dalla miseria che costringeva
le popolazioni rurali a quell'indebitamento diffuso, scontato con il pa-
gamento di tassi usurari, tipico delle campagne nell’Ottocento,

E il carico dei debiti, e degli interessi da pagare, si faceva pii greve
quando sopraggiungevano le carestie, come quelle che funestarono le
regioni centro-settentrionali nel 1816-17 e nel 1846-47, quando — ricorda
Il 1nulino del Po — «il popolo delle campagne temeva la fame e occultava
il grano; quello delle citta ricorreva ai saccheggi dei magazzini o invocava
perquisizioni..., rimedi antichi quanto colui che primo raccolse un po’ di
granaglie in un orciuolo di terra e lo nascose nella sua caverna, e quanto
quelli che I'accusarono di fare la carestia» .

In questo quadro di fame generalizzata non mancavano gli esercizi
letterari di taglio catechistico-esortatorio di filantropi e pubblicisti impe-
gnati a invitare i contadini a intensificare la coltura delle patate o a impartire
consigli di dubbia praticabilitd sugli accorgimenti da usare per evitare la
morte da inedia: come quel Manuale di carita (1816) del medico marchi-
giano Giuseppe Casagrande che suggeriva ai «poveri famelici», oltre al
consumo delle ghiande, delle bucce di agrumi e di meloni seccate, di erbe
secche, anche quello delle carni di cani e gatti, di vipere e serpi, e che
mostrava qualche segno di esitazione soltanto di fronte ai lombrichi e alle
cicale’.

Del resto, anche nelle annate agrarie normali o buone, la durezza
leonina dei contratti agrari vigenti nella Padania costringeva la parte
maggiore delle popolazioni rurali di quelle regioni a regimi alimentari
caratterizzati dal ruolo fondamentale dei cereali e in particolare del mais;
una coltura che aveva guadagnato larghissimo terreno tra Settecento e
Ottocento e la cui farina, consumata sotto forma di pane o di polenta, era
divenuta essenziale per la sopravvivenza di tanta parte dei contadini
settentrionali.

E gia negli anni 80 del XVIII secolo un medico attento alla situazione sanitaria
delle campagne padane aveva scritto nel suo accademico latino una pagina

35 Ibid., vol. 19, p. 579-580. .
*¢ Giuseppe Casagrande, Manuale di cariti e di pubbliche istruzioni ai poveri famelici
opportuno sempre, ma specialmente nelle circostanze di carestia, Verona, Ramanzini, 1818.
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illuminante sul tipo di nutrizione dominante tra i contadini: «Fere numquam cibis
animalibus vescuntur, sed totum eorum victus in pultibus et pane plerumque
consistit. Pultes fiunt ex farina turcici frumenti, cui est brassica, et rapa, et
cucurbita, et sicca legumina, prout fert anni tempestas, miscentur, plurimo sale,
et lardi, aut olei, aut lactis tantillo pro condimento adjectis ex qua, acerrimo addito
fermento, amplas massas aegre coquendas efformant» 7,

Questo tipo di alimentazione non aveva conosciuto modificazioni di
rilievo nei primi 60 anni dell'Ottocento, come si rileva da una serie di
testimonianze coeve eccezionalmente concordi, nelle quali si sottolineava
che, come dicevano i contadini, «la polenta la contenta» (e «regalare I'osso
della polenta» & un detto citato nel Mulino), dava cioé la illusoria sensazione
di placare gli stimoli di una fame a volte cronica.

E cosi pure la documentazione ottocentesca relativa a tutte le zone
padane & univoca nel sottolineare il ruolo matginale delle carni fresche
nell'alimentazione delle popolazioni rurali che assai spesso, constatava negli
anni immediatamente postunitari un attento osservatore delle realté rurali,
«non conoscerebbero il sapore delle carni se al Natale non comperassero
alcune ossa di porco e di vacca, non spoglie al tutto di muscoli, con cui
preparano tanta copia di brodo per le zuppe e minestre che il brodo stesso
non si differenzia dall’acqua» .

Mense parche e penuriose, dunque, quelle di contadini e braccianti,
anche se sulle tavole dei coloni piti benestanti comparivano a volta il maiale,
il pollame e le uova; ma deschi che anche nelle occasioni eccezionali dei
matrimoni o delle nascite non potevano gareggiare con le tavole imbandite
nelle circostanze festive dei mugnai. In queste, nel ricordo del narratore,
comparivano infatti tagliatelle, tortellini e gnocchi, polli arrostiti e polpette
all'aglio e prezzemolo, lucci in salsa con aglio o con caviale e bottarga di
carpioni e storioni, sapide «salama da sugo», ciccioli di porco, pasticci
colla balsamella e ciambelle®*, Una molinaresca festivitd che intervallava
quella quotidiana, che pur trasandando le vivande cotte a fuoco vivo
(arrosti e lessi), si imperniava su «carni e pesci rosolati in padella sulle

T Gaetano Strambio, De pellagra observationes in regio pellagrosorum nosacomio factae
a calendss juniit MDCCLXXXIV usque ad finen: anni MDCCLXXXV, Milano, senza note
tipografiche e senza anno.

*8 Ercole Ferrario, Intorno allo stato materiale, intellettuale e morale de’ contadini di una
parte della Lombardia, Milano, 1876, passinz (estratto da «Memorie» del R. Istituto lombardo
di scienze e lettere).

% Bacchelli, II ulino del Po, cit., vol. 19, p. 173, 228-229, 257, 352,
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braci lente, sulle «piade» non lievitate e cotte nei testi, sulle schiacciate e
le sfogliate all'olio, sugli «zaletti» di farina gialla con pinoli e uva passa
cotti sotto la cenere calda, sui castagnacci e sulle focaccette chiamate
«mistocchine» %

E del cronico malessere alimentare delle campagne del Nord il riflesso
pit allarmante era la pellagra, il terribile male che fa la sua comparsa nelle
pagine del romanzo quando aggredisce la forte fibra della molinara Cecilia.
Pellagra, nota Bacchelli in una accurata rappresentazione dei sintomi e del
decorso del morbo, «in val di Po era una parola che faceva paura... E
troppo si conosceva la specie di scherno crudele per cui il male sembrava
sparire d’inverno, ricomparendo peggiore d’anno in anno a primavera, fino
alla fine atroce, tra i vomiti neri, le ree dissenterie, a volte gli spaventosi
spasimi tetanici» e le allucinazioni della follia*!.

Altro non era infatti Ia pellagra che un «mal della miseria», un’affezione
carenziale derivante dalla monotonia di un monofagismo maidico povero
di vitamine; il che spiega I'esplosione del morbo che investi tra Settecento
e Ottocento le campagne settentrionali, con punte di diffusione che nei
Comuni infestati toccavano e superavano il 10% degli abitanti. Percentuali
che possono apparir basse, ma che alludono a una realti ben pii
drammatica quando si pensi che la pellagra attaccava quasi esclusivamente
icontadini e che le cifre delle varie inchieste realizzate prima e dopo 'Unita
sottostimavano in larga misura I'incidenza dell’endemia. Le rilevazioni,
affidate in genere ai medici condotti, erano infatti spesso effettuate nei -
mesi estivi, quando nelle dimore rurali padane restavano soltanto i fanciulli,
i vecchi e poche donne; molti contadini cercavano poi di sottrarsi in tutti
i modi all'indagine medica, sia per un comprensibile moto di vergogna,
sia per il timore del ricovero in ospedale; e, infine, 1 rilevatori tenevano
conto dei soli casi in cui il male era ormai conclamato, trascurando invece
quelli nella fase incipiente, che erano poi la maggioranza.

Ma nel triste panorama nosologico delle campagne padane, dominato
dall'incubo costante dell’endemia pellagrosa si insinuavano periodicamente
altre epidemie devastanti, a partire dal colera, il «mal nero» che colpi Coniglio
Mannaro, uno dei personaggi centrali del Mulino *2: e a proposito del colera si
dovri ricordare che durante le due prime grandi invasioni preunitarie del
«mortifero vomito orientale» — quella del 1835-37 e quella del 1854-56—,
che interessarono piti di due mila Comuni, gli aggrediti dal morbo furono pit
di mezzo milione, con una strage che fece dalle 200.000 alle 300.000 vittime.

W Ibid., vol. 30, p. 464.
L Thid., vol. 3°, p. 169-170.
2 Ibid., vol. 20, p. 102-103.



E alla presenza assidua di altre forme morbose rimandano ancora, le
pagine del romanzo fluviale: si trattasse della malaria, un flagello che mind
sino alla seconda guerra mondiale la fibra di tanti contadini meridionali
ma che allungava le sue ombre (come sperimentd il molinaro Lazzaro
Scacerni) nelle zone risate e nelle «valli» paludose della Padania; o fosse
invece il vaiolo®, non ancora domato nella seconda meta dell’Ottocento,
nonostante i progressi della pratica della vaccinazione introdotta in eta
napoleonica.

Nella rievocazione del mondo rurale padano dei decenni preunitari
la simpatia umana del narratore si indirizza verso un soggetto ben definito,
quello dei «boari» e delle loro famiglie: in corrispondenza con quella
preferenza ideologica per il contratto di «boaria» nel quale Bacchelli vedeva
uno strumento di equilibrio agrario e di stabiliti sociale, cosi come
nell’Ottocento prima i moderati del Risorgimento toscano e poi Sonnino
e Franchetti avevano fatto della mezzadria I'archetipo ideale di un mondo
rurale pacifico e non scisso dai contrasti tra proprietari e contadini.

Era la boaria una forma contrattuale propria del Ferrarese, mista di
colonia parziaria (per la intera famiglia colonica) e di prestazione d’opera
salariata (in genere per il solo boaro, ma talora per tutta la famiglia),
esercitata su una unita colturale chiamata «versuro» (intorno ai 30 ettari),
che richiedeva un aggregato familiare di 20-30 persone. Si trattava in
sostanza di una forma regressiva di mezzadria, nella quale al colono andava
un terzo di tutti i frutti, ma che non si configurava come una societa perché
il conferimento dei capitali di esercizio — a partire dal bestiame — e la
direzione dell’azienda poderale spettavano al concedente: un tipo di
contratto entrato in uso — avverte Bacchelli — dopo la fine del dominio
estense, in tempi di disordine idraulico e di scarsita della popolazione, «per
la necessitd del colono d’essere alleviato dei pesi e delle alee inerenti al
contratto di mezzadria» .

A questo patto agrario, che toglieva al colono quel tanto di responsa-
bilita nella conduzione sopravvissuta nella mezzadria e che conferiva al
mezzadro maggiori dignita e indipendenza, i boari con il tempo e con
I'abitudine avevan finito per acconciarsi, generalmente paghi di quel terzo
di tutti i prodotti che il contratto assicurava loro e del salario guadagnato
con le prestazioni d’opera straordinarie loro richieste dai padroni. Cura
costante dei coloni ferraresi era quella di commisurare il pii possibile la
capacita lavorativa delle loro famiglie (strutturalmente «complesse», ciog
«estese» o «multiple») alle esigenze del versuro: cosi da evitare il ricorso

B Ibid., vol. 10, p. 560.
# Ibid., vol. 3°, p. 502-503.
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alla manodopera fornita dai «castaldi» o «brazzenti» (impegnati per un
anno nei lavori temporanei dei momenti di punta delle stagioni agricole
e retribuiti — oltre che con un salario — con la partecipazione a un terzo
di qualche prodotto, in generale la canapa) e dai «lavoranti a opera», cioé
gli avventizi «disobbligati» e pagati a giornata.

Dalla necessita di conformare la struttura familiare alla dimensione
poderale assicurandosi con le nascite la riproduzione della forza-lavoro
indispensabile discendeva poi 'usanza dei giovani contadini di «prendere
in provay la donna per saggiarne la fecondita. «Infatti, — cosi Bacchelli
ricordava e commentava la pratica — per famiglie costituite in unita
agricola, tutt’une col podere su cui s’erano foggiate e che le aveva foggiate,
ceppi famigliari antichi e stabili... il venir meno di braccia al bisogno del
podere, rappresentava tale discapito e diminuzione, e talvolta iattura» da
rendere la «presa in prova» un costume legittimato dalla morale corrente .

Per quel che attiene ai rapporti fra proprietari e coloni la boaria era
considerata da Bacchelli — lo si & detto — una garanzia di «pace sociale»
perché, rilevava, «verso il padrone, i boari si comportavano come col tempo
e coi governi: buono e capace, gli erano affezionati; incapace e esoso, lo
sopportavano» “. E con un vagheggiamento nostalgico del buon tempo
antico che questa volta faceva velo alla effettuale realtd storica, troppo spesso
fatta di prepotenza e sfruttamento da parte padronale, I'artista riandava a
una stagione in cui a suo avviso fra contadini e signori si era venuta a creare
una «familiaritd discreta e riguardosa», con una «confidenza reciproca», che
generava nei liberi coloni un «rispetto senza soggezione» e senza invidia .

Inoltre i ceppi familiari dei boari, legati affettivamente al podere, gli
apparivano come una aristocrazia contadina, fedele alla tradizione e
costituzionalmente aliena dalla sovversione: «Piti e meglio che non
contratti, consuetudini, interessi, il versuro aveva dato al ceto stabile degli
‘obbligati’ il vincolo, il sentimento, I'impronta di un’aristocrazia, a suo
modo, fra i ‘disobbligati’ avventizis . Un ceto rurale, insomma, che il
romanziere contrapponeva idealmente a braccianti, sterratori, scarriolanti,
giornalieri, gente «sempre randagia qua e 13, dove la chiamavano i lavori;
sempre incerta del domani, e non di rado misera e disoccupatay, e quindi

facile all'odio di classe®.

* Tbid., vol. 30, p. 444-445.
% Ibid. vol. 20, p. 330-331.
47 Ibid., vol. 30, p. 290.
8 Tbid., vol. 30, p. 513.
9 Ibid., vol. 20, p. 326.
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Ma fossero coloni parziari o braccianti, obbligati o disobbligati, i rurali
della Padania restarono ai margini del processo nazionale e unitario, in
un atteggiamento di inerte indifferenza o di aperta ostilitd nei confronti
di quel Risorgimento e di quell’«Italia» il cui nome appariva loro, come
a padron Lazzaro Scacerni, indeterminato e quindi poco comprensibile ™.
Una contrapposizione, questa tra citta e campagna, sulla quale si soffermava
la dolente riflessione di Ippolito Nievo: un autore caro a Bacchelli che
pubblicd per primo lo scritto nieviano sulla «rivoluzione nazionale» nel
quale I'autore delle Confessioni di un italiano ricercava, subito dopo la
guerra del 1859, le ragioni dell’'avversione dei contadini per la causa
nazionale individuandola nello sfruttamento spesso disumano delle plebi
rurali da parte dei proprietari.

«8i, il popolo illetterato della campagne abborre da noi, popolo addottrinato
delle citta italiane — questa 'analisi dello scrittore veneto — perché la nostra
storia... gli vietd quell’assetto economico che risponde presso molte altre nazioni
ai suoi pil stretti bisogni. Esso diffida di noi perché ci vede solo vestiti coll’autorita
del padrone, armato di diritti eccedenti, irragionevoli, spesso arbitrarii e dannosi
a noi stessi... Avversa i nostri intendimenti, rifiuta con noi comunanza di speranze
e di sacrifizii nella vita pubblica, perché vede noi rifiutare la stessa comunanza a
lui nella vita privata. Vendica coll'indifferenza alla nostra chiamata la nostra stessa
indifferenza alle sue piaghe secolari»?'.

Con il passaggio dall'ltalia risorgimentale a quella unitaria nuove e
profonde sollecitazioni — colte con acuta percezione da Bacchelli, che se
ne valeva per allargare gli ambiti del suo romanzo — investirono la vita
politica e le strutture intime del paese. L'Ttalia nata nel 1861 affrontava
infatti i primi decenni della sua esistenza non come un organismo
consolidato ma come una realtd composita e disomogenea, con dislivelli
economici e sociali, con determinazioni locali storicamente cresciute e
consolidate, con diversificazioni territoriali tradizionali.

Lo Stato, avverte Bacchelli, «era pesante e incombente; ...precipitoso
nei deliberati, lento nell'esecuzione; rigido e cotrivo» al tempo stesso di
fronte ai problemi da affrontare, primo tra tutti il pareggio del bilancio*2,
Le ristrette classi dirigenti, nuove alle esperienze di governo, perpetuavano
troppo spesso lo spirito di parte, connaturato all'indole italiana, nelle

*® Ibid., vol. 19, p. 486. «Le plebi parteciparono poco al Risorgimento», rilevava
Bacchelli in un altro passo (ibid., vol. 29, p. 456).

*! Ippolito Nievo, Due scritti politici, a cura di Marcella Gorra, Padova, Liviana, 1988,
p. 69.

32 Bacchelli, Il mulino del Po, cit., vol. 30, p. 280.
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polemiche di partito nelle quali si oscurava «la coscienza che il fondamento
della libertd sta nella disciplina e nel rispetto delle istituzioni»®. La
borghesia — della Destra o della Sinistra —, priva di forti tradizioni
politiche, appariva— nota ancora lo scrittore — pili propensa «a soddisfar
la passione e l'utile proprio di classe e di famiglia e d’individuo» che a
osservare la legge e il senso del limite™. E grande era infine la distanza
fra il «paese legale» e il «paese reale»: formato il primo dalla esigua fascia
di abbienti abilitati all’esercizio del voto; e fatto il secondo dai milioni di
lavoratori urbani e rurali esclusi dalla politica istituzionale e generalmente
alle prese con le difficoltd dell’esistenza quotidiana e dello stento del vivere.

Di qui sorgevano quelle laceranti tensioni sociali che percorsero I'Italia
unitaria, e la cui manifestazione pit allarmante fu il «grande brigantaggio»,
che sconvolse la vita del Mezzogiorno tra il 1861 e il 1865, e che provoco
molte migliaia di morti, tra caduti e fucilati.

I corrispettivo al Nord del ribellismo contadino — pur se con virulenza
e durata minori — fu la reazione popolare al «macinato». La «tassa sulla
fame», che aveva avuto una sua lunga storia negli Stati preunitari, fu
riesumata a partire dal 1° gennaio 1869 dalla Destra storica, alla ricerca di
mezzi per far quadrare i conti della finanza pubblica; fu cosi escogitato un
macchinoso sistema che prevedeva una imposizione fiscale corrispondente
ai giri delle macine — misurati da contatori meccanici — dei 70.000
mulini allora esistenti, con il pagamento del balzello nelle mani dei mugnai
da parte dei clienti prima del ritiro delle farine. Il macinato veniva quindi
a colpire le popolazioni rurali in maniera assai piti immediata e sensibile
che gli abitanti dei centri urbani, per i quali la tassa sarebbe stata anticipata
dagli esercenti (fornai ecc.) venendo a configurarsi come un tributo
indiretto, mentre i contadini finivano per viverla come una nuova odiosa
imposta diretta. Si spiega allora la risposta delle popolazioni rurali, colpite
anche dalla immediata e generalizzata chiusura dei molini; nei primi giorni
del 1869 gli abitanti dei contadi delle regioni centro-settentrionali si
riversarono in massa nelle piazze di borghi e paesi al suono delle campane
e dei corni imponendo — con un movimento spontaneo che ebbe
I'epicentro in Emilia — la riapertura dei molini e la macinazione senza
riscossione della tassa. Il Governo reagi manu militart, e il generale Cadorna,
incaricato di soffocare I'esplosione, esegui la repressione lasciandosi dietro
250 morti e un migliaio di feriti.

Il macinato ha naturalmente un ruolo assai rilevante nel romanzo

bacchelliano, nelle pagine dedicate agli accordi della gheldra dei mugnai,

3 Tbid., vol. 2°, p. 580.
4 Ibid., vol. 30, p. 275.
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concretatisi in quel «levar le corde» dei contatori per evadere il fisco; un
espediente combattuto con scarso successo iniziale dai finanziari impegnati
a difendere quello strumento che i molinari vivevano — rievoca Bacchelli
— non solo come un marchingegno iniquo ma anche come una presenza
aliena che turbava la sereniti della loro attivita.

«Ecco dunque che la finezza esperta e nativa dell'udito sarebbe bastata a
rendere increscioso il contatore, anche soltanto perché era suono intruso... La
presenza del contatore ed il suo suono intristivano e infastidivano i gusto del
lavoro, che &, cui sia dato farlo di propria scelta e con vocazione e con amore, la
migliore e piil sicura libertd nell’ansiosa e bisognosa serviti dell’esistenza, tanto
pitl serva quanto piu oziosa» .

I movimenti sociali e i fermenti ribellistici che scossero in quei decenni
le campagne impressero il loro segno anche sul nascente socialismo italiano,
con un’incidenza che trova puntuale riscontro nel Mulino del Po, 1i dove
Pautore si sofferma sul «sovversivismo» proptio della bakuninista Prima
Internazionale italiana®. Quej contadini che avevano espresso il loro
disagio esistenziale in forme corali apparvero infatti agli internazionalisti
— da Malatesta a Costa a Cafiero — come la forza motrice di quella
risolutrice ondata rivoluzionaria (la «liquidazione sociale») alla quale essi
lavorarono con passione, ma con scarso senso del reale, tra il 1871 e il
1877. A giudizio di Bakunin e dei suoi seguaci italiani nella penisola non
si doveva fare del «socialismo cittadino» ma bisognava invece far leva
sull'istinto rivoluzionario delle masse contadine, dimostrato a loro avviso
dal brigantaggio e dai moti del macinato. Una visione del divenire
rivoluzionario che partiva proprio dalla mitizzazione del brigante come
eroe positivo e che individuava nella guerriglia contadina lo strumento di
una gigantesca jacquerie che avrebbe dovuto concludersi con la creazione
di una societd antiautoritaria di liberi e di eguali fondata sulla proprieta
collettiva della terra. .

1l disegno degli internazionalisti non si concretd; ma non per questo
cessarono le manifestazioni del crescente malessere delle campagne, che
negli Ottanta tornd a esprimetsi in forme esplosive nel Nord.

Nella Padania si andava infatti realizzando in questo periodo un’ul-
teriore penetrazione di elementi capitalistici nell’agricoltura (bonifica*,

3 Ibid., vol. 3¢, p. 148.
% Thid., vol. 2°, p. 468-469 e vol. 3°, p. 264-265. Ed & ovvio il rimando al Diavolo al

Pontelungo.
37 Per la bonifica v. in particolare Bacchelli, I/ mulino del Po, cit., vol. 29, p. 456 e vol.

30, p. 296.
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specializzazione delle culture, avanzata del prato stabile, razionalizzazione
della produzione lattiero-casearia), accelerata dalle ripercussioni della
grande «crisi agraria»*®. Tra gli effetti di queste trasformazioni furono
particolarmente incisivi sul piano sociale il rafforzamento della media e
grande azienda a spese di piccoli proprietari, coloni e mezzadri, I'immi-
serimento di braccianti e obbligati (colpiti anche dalla decadenza dell’in-
dustria domestica), 'aumento della disoccupazione in seguito alla crescita
demografica. E nel quadro di queste modificazioni strutturali cambiarono
anche gli atteggiamenti mentali e la stessa «fisionomia spirituale» dei
contadini, con I'incrinamento della tradizionale remissivita verso i padroni
e affittuari e la grande presa di coscienza dell'ingiustizia delle proprie sorti:
processi che fanno intendere la portata della protesta dei «paria della
civilta» del Nord.

Nacque cosi in questo mutato clima il movimento de «la boje» («la
bolle»: cioé la pentola & talmente sotto pressione che scoppierd), il quale
tra il 1882 e il 1885 percorse il Mantovano, il Cremonese, il Polesine e
lambi le Romagne: un movimento in cui il ruolo di punta fu tenuto dai
braccianti, i lavoratori proletarizzati spesso addetti all' opera di bonifica e
di trasformazione fondiaria che non avevano pid un legame stabile e
organico con le aziende e, perduti i tratti della mentalita contadina, si
andavano sempre piti configurando come semplici operai della terra.

Inizialmente 'agitazione — che fa da cornice all'ultima parte del
Mulino® — ebbe un carattere spontaneo, anche se assunse caratteri
qualitativamente nuovi, come l'adozione su vasta scala dell’arma dello
sciopero e la chiarezza delle rivendicazioni (miglioramento dei patti e
assicurazione del lavoro ai giornalieri). Tuttavia la durata e la complessita
dell’azione rivendicativa favorirono la ricerca di pit adeguate strutture
organizzative — I'embrione delle leghe — che permettessero di superare
il localismo. E questo faticoso passaggio dalla spontaneita allorgamzza—

zione fu aiutato dal delinearsi di una tendenza che nei successivi decenni
avrebbe largamente improntato la vicenda politico-sociale della Padania:
vale a dire I'incontro tra il movimento di salariati, braccianti e contadini
e l'opera di organizzazione e di propaganda dei primi «apostoli» del
socialismo nelle campagne.

Questi avviamenti e questi processi — qui rapidamente richiamati —
fanno sfondo e da coordinate storiche all'ultima parte del Mu/ino del Po,
nella quale il centro della narrazione si sposta dal fiume alla terraferma®,

38 Jbid., vol. 39, p. 432-433 e 469.
P Ibid., vol. 30, p. 673 sgg.
@ Graziosi, Dal «Mulivos..., cit.
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nella cornice dei fenomeni sociali che investivano tumultuosamente le
campagne, e di cui Bacchelli coglieva a fondo il rapporto con le trasfor-
mazioni dell’agricoltura in senso capitalistico quando a proposito delle
agitazioni agrarie tra Po e Reno degli anni ’80 notava:

«Queste migliorarono patti e condizioni dei coloni, ma pit sostanzialmente
sostituirono al padronato, che chiamavano patriarcale e paterno, e alle sue maniere
signorili, e alla sua agricoltura scarsamente intensiva, un regime borghese,
economico stretio e industriale e molto pidl esigente. E quanti pervennero, oriundi
contadini, furono i pit rigorosi padroni; liberi, i rimanenti, di accorgersi che i
proverbi hanno sempre ragiones 1.

Nel mutamento di scenario del romanzo alla gheldra molinaresca
succedeva cosi come forma associativa la lega di braccianti e coloni. Ma
la lega non era vista con la simpatia che aleggiava intorno ai mugnai,
bensi con una avversione dalle punte acrimoniose che risentiva delle
premesse politico-ideali di Bacchelli, sostanzialmente ostile al movimento
sindacale contadino di ispirazione socialista, alle sue parole d’ordine («la
terra a chi la lavora») e ai sogni di palingenesi millenaristica (il nuovo
89)e,

Questo atteggiamento mentale, che lasciava poco spazio alla compren-
sione per le ragioni dei lavoratori, dettava la condanna formulata nel
romanzo delle forme e degli strumenti di lotta propri alle leghe: lo sciopero
a oltranza esteso alla sospensione delle attivitd connesse alla cura del
bestiame, inclusa la mungitura ®; il boicottaggio applicato sino alle estreme
conseguenze persecutorie nei confronti dei boicottati %; 'odio per i crumiri,
ribollente «nei misfatti pitt imperdonabili, negli incendi, nelle devastazioni,
negli assassinamenti, perpetrati dalle folle ebbre di odios .

E una scelta di campo moderata sul piano politico e conservatrice su
quello sociale era al fondo della malevolenza con cui era delinerato il ritratto
dedicato nel Maulino a Epicarmo Raibolini, antesignano a dire di Bacchelli
di quei capilega, professionisti dell’organizzazione sindacale, «che il
travaglio dell'agitazione sociale stava per esprimere ed imporre con
perniciosa abbondanza in ogni paese e paesello» della Padania: personaggi
tratteggiati — trascurando il ruolo che in linea generale essi tennero
nell elevazione materiale e spirituale delle plebi rurali — come «tirannelli

51 Bacchelli, I/ mulino del Po, cit., vol. 3°, p. 293.
8 Ibid., vol. 30, p. 215-217, 264 sgg. e 354-355.
& Ibid., vol. 3°, p. 494, 612, 673 sgg. e passim.
4 Ibid., vol. 3°, p. 582 sgg. e passin:.

 Ibid., vol. 3°, p. 334.
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locali, sovente ingordi, prepotenti sempre, forti e riveriti non tanto per
timore, quanto per I'esaltata devozione all'idea» €.

Anche se poi queste asprezze venivano mitigate nelle considerazioni
tinali dedicate da Bacchelli alla funzione tutto sommato positiva assolta
dal socialismo nel periodo tra gli anni 90 e la «grande guerra». E
naturalmente si alludeva al socialismo gradualista e pragmatico di Turati
e della corrente riformista, lontanissimo dalle visioni escatologiche, dai
miti rivoluzionari e dalle esacerbazioni dell’estremismo anarchicheggiante.
E nella condanna dell’estremismo il romanziere includeva sia il moto dei
popolani milanesi (i «barabba»), scesi nel febbraio 1853 ad affrontare gli
austriaci armati di coltello, sia il gesto disperato di Agesilao Milano,
attentatore nel 1856 alla vita del Borbone Ferdinando II (I'intervento della
cui baionetta era invece parso a Pisacane molto pii efficace «che mille
volumi scritti dai dottrinari» ¢), sia infine i regicidi dei Passanante, dei
Caserio e dei Bresci®.

1l socialismo sperimentale e riformatore, a giudizio di Bacchelli (e la
valutazione & condivisa dalla pitl recente storiografia) ebbe infatti «la sua
ragione nel rispondere e nel dar forma politica ai bisogni e alla scontentezza
del popolo, nel porre il gran problema della poverts,... compiendo quello
che non era venuto fatto né alle classi dirigenti né allo stato venuto dal
Risorgimento: cioé di far uscire il popolo dalla sterile riottosit, a conoscere
e a riconoscete e a partecipare ad esso stato, magari proclamando di
avversarlo e di volerlo rovesciare»; ponendo insomma il problema politico
dei suoi bisogni e delle sue esigenze, e dando con cié uno stimolo essenziale
al «risorgimento economico dell'Ttalia moderna» ©.

% Ipid., vol. 39, p. 333-334,

87 Carlo Pisacane, Testamento politico, in Scrittori politici dell’Ottocento, tomo 19,
Giuseppe Mazzini e { democristiant, a cura di Franco Della Peruta, Milano-Napoli, Ricciardi,
1969, p. 1251.

6 Bacchelli, Il mulino del Po, cit., vol. 39, p. 264-265.

& Ibid., vol. 3°, p. 265-266.



