
Leopardi e Bologna ,,'( 

Credo che l'iniziativa di questo ricordo «topografico» del 
Leopardi sia opportuna e felice, non solo in omaggio alla occor
renza cento cinquantenaria, ma per ragioni critiche, le quali non 
sono necessariamente più serie di quelle celebrative ma senza 
dubbio sono meno effimere. 

Gli studi su Leopardi hanno avuto spesso - se mi si consen
te l'espressione - un tasso piuttosto elevato di ideologismo e 
qualche volta la figura intera e complessa dello scrittore ne è 
uscita deformata, in qualche modo amputata: un pensiero critico 
dominante (il Leopardi idillico, eroico, nihilista, materialista o 
anche - poiché non è mancato - il Leopardi naturaliter cristia
no) mette alle corde e quasi tende ad espellere ciò che non gli è 
affine. Questa ingombrante e talvolta rozza presenza dell'ideolo-

* È il testo di una conferenza tenuta il 26 maggio 1987 nella Sala dello Stabat 
Mater per iniziativa della Biblioteca Comunale dell' Archiginnasio e dell' Assessorato al
la cultura del Comune di Bologna. In quella occasione Raoul Grassilli lesse alcune lette
re e poesie leopardiane. 

Ho conservato in tutto il dettato colloquiale. Ciò rende inutile un apparato di note 
anche ridotto; tanto più che la bibliografia che vi dovrebbe essere esibita è notissima e 
di uso comune. A parte gli scritti leopardiani (per l'epistolario uso naturalmente l'edi
zione Moroncini ma trascrivo i testi dall'edizione Flora), mi sono valso con maggiore 
frequenza delle biografie leopardiane del Chiarini e del Ferretti, dei saggi di Antonio 
Baldini raccolti in Il Sor Pietro, Cosimo Papareschi e Tuttaditutti, Firenze, Le Monnier, 
1941, di una noticina sul Brighenti di Giuseppe Lipparini, Divertimenti ovvero nuove 
«Passeggiate», Milano, Carlo Signorelli, 1930. 

Per la Crestomazia italiana della prosa mi riferisco all'edizione di G. Bollati, Torino, 
Einaudi, 1968. 
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gia cominciò presto, in famiglia. Lo zio Carlo Antici voleva ar
ruolarlo tra i campioni dellegittimismo cattolico: lasciasse perde
re l'intensa occupazione nelle belle lettere per applicarsi alle 
«buone lettere» (locuzione che qui non ha più nulla di illuministi
co); si abbeverasse ai grandi testi della restaurazione, come Les 
soirées de Saint-Petersbourg. Lo avvertiva che se la sua straordina
ria perizia nelle lingue antiche e moderne lo avesse condotto sol
tanto all' «ellenismo», alla «filosofia», ai «voli poetici» (cioè, sem
plicemente' alla poesia) avrebbe fabbricato sull' arena. 

È dunque un' operazione salutare quella di rileggere Leopardi 
dentro coordinate geografiche e temporali storicamente definibili 
e circoscrivibili; ricordando, s'intende, che la geografia leopar
diana è in primo luogo una geografia mentale e sentimentale, che 
non può essere impoverita o mortificata con gli schemi di un de
terminismo pedestre. Non si può pensare insomma - di proposi
to ricorro a un esempio di pressoché perfetta volgarità intellet
tuale - che il 19 e 20 aprile 1828 Leopardi scriva A Silvia in 
grazia della mite primavera pisana; e che invece dal (relativamen
te) lungo soggiorno bolognese la poesia sia assente per colpa del 
«bestialissimo freddo» di questa città. Nel '18 aveva celebrato -
anche recuperando vecchi stilemi di poesia tardo secentesca - le 
mura e gli archi e le colonne e l'erme torri degli avi nostri, ma 
quando, quattro anni dopo, fu nel luogo d'elezione di questo pas
sato, trovò che tutta questa grandezza romana non serviva ad al
tro che a moltiplicare le distanze; tanto che l'immagine più affet
tuosa di Roma è quella dimessa offerta nella lettera del 20 feb
braio 1823 sulla visita al sepolcro del Tasso. 

TI primo a sapere che il rapporto di Leopardi con i luoghi è 
delicato e inquieto è Leopardi: 

Mio desiderio di vedere il mondo non ostante che ne conosca perfetta
mente il vuoto e qualche volta l'abbia quasi veduto e concepito tutto intiero; 

ed esemplarmente: 

Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e fermandomi dove più 
dove meno o mesi o anni, m'avvidi che io non mi trovava mai contento, mai 
nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno ... finattantoché io non ave
va delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io dimora
va, alle vie, alle case che io frequentava. 
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Occorre insomma cautela; e non sfugge alla regola questo 
Leopardi e Bologna. Sarebbe stato più semplice e immediatamen
te chiaro un Leopardi a Bologna, ma un Leopardi a Bologna c'è 
già, nelle pagine eleganti e ariose di Antonio Baldini che si leggo
no in un vecchio fascicolo della «Nuova Antologia» dello giugno 
1937, ripreso in un libro del '41, quasi tutto affettuosamente 
leopardiano, e sono pagine cosÌ felici che davvero non si sente 
il bisogno di ripeterle qui impoverendole. 

La presenza di Bologna nella biografia di Leopardi prima che 
Leopardi venisse a Bologna è tenue. Non è il caso di tener in 
conto le letterine a Dionigi Strocchi, allo Schiassi, all' Angelelli, 
accompagnatrici delle Canzoni del 1818, l'esiguo libretto pubbli
catogli a Roma dal Bourlié. Sono rapporti del tutto formali. Un 
solo bolognese - importante nella bibliografia leopardiana - è 
presente nell'epistolario già prima del 1825, Pietro Brighenti, av
vocato, grande amico di Giordani, col fiuto - anche se non con 
la fortuna - dell' «imprenditore culturale», buon intenditore di 
musica e infine (i casi della vita sono vari e spesso amari) confi
dente della polizia o più brutalmente spia. 

Sarà bene, per opportuna informazione, registrare in breve le 
tre presenze bolognesi del Leopardi. Il poeta sostò a Bologna dal 
18 al 27 luglio 1825, apprestandosi al viaggio milanese presso 
Angelo Fortunato Stella, e da Milano tornò il 29 settembre, a 
Bologna restando - salvo una breve gita a Ravenna nell' ago
sto 1826 - per poco meno di quattordici mesi, sino all' Il no
vembre 1826, quando avvenne il ritorno a Recanati. Fu di nuovo 
a Bologna nel 1827 per due mesi, dal 26 aprile al 20 giugno, du
rante il viaggio per Firenze; e qui infine sostò un'ultima volta dal 
3 al 9 maggio 1830, sulla strada del ritorno a Firenze dopo l'ab
bandono definitivo di Recanati. 

«Giunsi iersera in Bologna stanco, ma sano» scrive al padre il 
19 luglio 1825. Come si sa, era questo il primo vero stacco o atto 
d'indipendenza rispetto alla famiglia, non potendo si considerar 
tale la non tutta gradevole vacanza romana presso lo zio Antici. 
Leopardi aveva conquistato l'uscita da Recanati grazie a quello 
che si potrebbe chiamare un grande coup de thécltre; almeno se 
stiamo al racconto di Monaldo nella lettera-memoriale al Ranieri 
del luglio 1837: 
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Una sera di Luglio 1825 (credo alli 14) mentre prendevamo il caffè, mi disse 
che aveva senza dubbio un qualche vizio organico e gli restavano pochi mesi o 
giorni da vivere. Lo confortai convenientemente, lo assicurai sopra i suoi al
larmi, e sopratutto lo consigliai ad uscire di casa e passeggiare, cosa che non 
faceva da più mesi. Immediatamente prese il cappello, usci, e passeggiò due 
ore. Tornato a casa, mi disse che stava meglio e mi chiese licenza di andare a 
Bologna e a Milano, dove il tipografo Stella, ed altri lo desideravano per certe 
imprese letterarie. Due giorni dopo partì, e parmi fosse alli 16 di luglio. 

L'esperienza bolognese propone allo studioso del Leopardi 
molti quesiti; alcuni che direi di ordine emotivo e affettivo, altri 
che invece chiamano in causa coordinate più rigorosamente stori
che. In breve e più chiaramente: che cosa poté dare (intendo 
umanamente dare) Bologna a uno scrittore ventisettenne che 
l'anno prima di venir qui aveva «sistemato» o creduto di sistema
re in forme definitive la propria filosofia nelle Operette morali, 
l'opera prediletta e sempre accanitamente difesa? e più in genera
le: che cosa significò il tempo bolognese nella storia interna dello 
scrittore? 

Che cosa significasse il passaggio bolognese per un uomo che 
pochi mesi prima, il 6 maggio, scriveva al Giordani di giudicare 
«fanciullaggine ridicola» ogni cosa che tenesse «di affettuoso e di 
eloquente» e di compiacersi anzi di «sempre meglio scoprire e 
toccar con mano la miseria degli uomini e delle cose», riesce chia
ro a chi legga le lettere di questo tempo, nelle quali il tasso di re
ticenza è minimo: c'è anzi gusto del giudizio netto ed esplicito e 
pronta evidenza nel tratteggio di figure e immagini bolognesi. 

Certo Bologna diede anche a Leopardi la sua gradevole quali
tà umana: «lo sospiro [. . .] per Bologna - scrive al fratello da 
Milano il31luglio -, dove sono stato quasi festeggiato, dove ho 
contratto più amicizie assai in nove giorni, che a Roma in cinque 
mesi, dove non si pensa ad altro che a vivere allegramente senza 
diplomazie, dove i forestieri non trovano riposo per le gran ca
rezze che ricevono, dove gli uomini d'ingegno sono invitati a 
pranzo nove giorni ogni settimana, dove Giordani mi assicura 
ch'io vivrò meglio che in qualunque altra città d'Italia, fuorché 
Firenze; dove potrei mantenermi con pochissima spesa, e per 
questa avrei parecchi mezzi già stabiliti e concertati, dove eco 
ec.». 
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Sottolinerei, in margine, che qualità umana (non sembri un 
gioco di parole) è anche misura urbana. Leopardi non ebbe mai 
molto interesse né per l'architettura (che ha invece presenza co
sl rilevata e originale nella cultura settecentesca), né per l'idea 
della città, intesa non solo come luogo nello spazio ma anche (per 
usare parole di Patrick Geddes) come dramma nel tempo; e tut
tavia un paio di pagine sue potrebbero entrare legittimamente in 
una storia, non dirò dell'urbanistica, ma della sensibilità urbana. 
Ho ricordato la lettera romana sulla visita al sepolcro del Tasso, 
e vorrei segnalarne qui non il momento alto - quello della medi
tazione solitaria sulla tomba del poeta antico - ma la descrizio
ne della strada che porta al Gianicolo: 

È tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito 
de' telai e d'altri tali istrumenti, e del canto delle donne e degli operai occupa
ti al lavoro. In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capita
li, è pur bello il considerare l'immagine della vita raccolta, ordinata e occupata 
in professioni utili. Anche le fisionomie e le maniere della gente che s'incon
tra per quella via, hanno un non so che di più semplice e di più umano che 
quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di persone, la cui vita si 
fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d'intrigo, 
d'impostura e d'inganno, come la massima parte di questa popolazione. 

Più frammentarie ma non di qualità diversa le osservazioni su 
Bologna: «In Bologna, nel materiale e nel morale tutto è bello, e 
niente magnifico»; dove va chiarito, s'intende, che «magnifico» è 
l'esorbitante, ciò che sta fuori della scala umana. 

il soggiorno bolognese fu per il Leopardi come una generosa 
e inaspettata elargizione di vitalità e intraprendenza, anche nel
l'ordine del quotidiano; donde il piacere di essere (o di sentirsi) 
al centro dell' attenzione, quasi uomo pubblico; le congeniali e 
schiette amicizie con Antonio Papadopoli e Carlo Pepoli; la cu
riosità, tra affettuosa e ironica, per il piccolo mondo della gente 
comune. Un giorno capita in via Remorsella, e al numero 488 ri
trova l'Angelina, già cameriera in casa Leopardi: 

... sentendo ch'io era Leopardi, si fece rossa come la Luna quando s'alza. 
Poi mi disse che maggior consolazione di questa non poteva provare, che so
gna di Mamma ogni notte, e poi centomila altre cose. Di salute sta benissimo, 
ed è ancora giovanotta e fresca più di me; colorita assai più di prima. Ha un 
molto bel quartiere, e fa vita molto comoda. È stata poi da me più volte col 
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marito, che al viso, agli abiti e al tratto, par proprio un Signore. Mi hanno in
vitato a pranzo con gran premura, e ho promesso di andarci. Mangerò bene 
assai, perché si tratta di un bravo cuoco, e da quel che mi dice Angelina, ogni 
giorno fanno una tavola molto ghiotta. (Lettera a Paolina, 9 decembre 1825) 

E qui si legge una dichiarazione che, venendo dal Leopardi, 
ha, alla lettera, dell'incredibile: «Oggi vado a portarle un Sonetto 
che mi ha domandato per Messa novella». Al cugino Melchiori, 
in un' occasione non molto dissimile, aveva seccamente detto di 
no (<<non ho mai fatto un mezzo verso a richiesta di chi che sia, 
né per qualunque circostanza si fosse», lettera del 5 marzo 1824) 
e motivato il diniego col ricorso a un concetto di ispirazione che 
è da intendere forse più come severissimo filtro selettivo - con 
implicazioni, anche, di giudizio morale - che non come facoltà 
liberatrice della potenza poetica; ciò che aiuta a capire perché 
una delle più vivaci note di biasimo che tocchino ai letterati bo
lognesi è quella che riguarda la loro troppo corriva inclinazione a 
confezionar sonetti (lettera a Giuseppe Melchiori, 18 gennaio 
1826). 

Il gusto dell' orgogliosa solitudine abbassò un poco la guardia 
e un indizio abbastanza scoperto della disposizione a considerare 
le debolezze umane con più lieve e sorridente ironia si può vede
re nell' apprezzamento delle grazie della bella Rosa, la giovane 
modenese che a Bologna studiava canto stando a pigione, come 
Leopardi, presso i coniugi Aliprandi. Desiderando Leopardi che 
la signora Padovani fosse invitata all' Accademia dei Felsinei per 
la seduta del 15 aprile 1826, Pepoli trasmetteva all' amico il desi
derio del segretario dell' accademia che voleva sapere - essendo 
ammesse alle adunanze «solamente le mogli de' Soci e qualche Si
gnora di distinzione» - in che cosa la signora Rosa si distingues
se; e subito Leopardi chiariva: «La mia signora è maritata, ben
ché non abbia qui il marito, per la ragion sufficiente che il mari
to sta a Modena. È distinta per un paio d'occhi che a me paiono 
belli, e per una persona che a me e ad alcun altri è paruta bella». 

Non indebitamente, credo, si può vedere qui una felice di
sposizione a mitigare il sentimento doloroso e drammatico della 
vita introducendovi una vena salutare di malizia. Mi sembra, in
somma, che non si debba esagerare il significato biografico di 
una nota come quella che si legge in una delle prime pagine bolo-
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gnesi dello Zibaldone: «lo sono, si perdoni la metafora, un sepol
cro ambulante, che porto dentro di me un uomo morto, un cuore 
già sensibilissimo che più non sente eco (Bologna, 3 novembre 
1825»>. 

È forse opportuno guardare con un certo distacco a questi 
crudi réferti della vuota inutilità della vita, non dimenticando 
che il loro grande impatto emotivo non costituisce di per sé la 
prova che l'esperienza di uno scrittore debba esser posta per in
tero sotto il loro segno. Si legga la lettera a Carlo di pochi giorni 
successiva a questa nota e si veda con quale piglio risoluto, ma 
anche con quali sottolineature ironiche, gli chieda alcuni mano
scritti lasciati a Recanati, necessari per una edizione delle Opere 
del conte G. Leopardi che si vogliono stampare in Bologna, «tutte 
quante, con ritratto, cenni biografici, in somma con tutte le ceri
monie». 

A Bologna lo scrittore entrò - come invece non poteva darsi 
a Recanati - in un sistema di relazioni complesso, che importa
va momenti privati come l'incontro con l'Angelina o la fugace di
mestichezza con Rosa Padovani; alcune amicizie profonde e non 
convenzionali, coi Brighenti, col Pepoli, col Papadopoli; e anche, 
naturalmente, rapporti di superficie o - per dir così - l'obbli
go sociale di sottoporsi al giudizio dell'intellettualità bolognese. 
TI 28 marzo del '26 nell'Accademia dei Felsinei, «in presenza del 
Legato e del fiore della nobiltà bolognese, maschi e femmine», 
lesse quegli sciolti al conte Carlo Pepoli che sono quasi una conti
nuazione e conclusione delle Operette stesa su un'ossatura di pa
cata argomentazione e alle Operette morali vicina anche nell' as
sunto paradossale: che le fatiche e le opere dell'uomo sono tutte 
puro ozio, poiché il traguardo che esse si proporrebbero - la fe
licità - è irraggiungibile. Non era un testo che potesse piacere 
in una riunione di svagati accademici frastornati da troppe «dice
rie», anche se Leopardi amò credere che i suoi versi «facessero 
molto effetto» e che tutti, donne e uomini, li volessero leggere 
(lettera a Carlo, 4 aprile 1826). 

TI periodo bolognese riservò al Leopardi anche l'esperienza 
dell'amore per Teresa Carniani, fiorentina, sposa giovanissima, 
nel 1802, del conte Francesco Malvezzi, da quell' anno stabilitasi 
in Bologna; donna di interessi intellettuali multiformi ma non 
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sempre di gusto sicuro e verseggiatrice di vena facile cui non 
mancò il plauso dei letterati più famosi del tempo. Ricordava 
Antonio Baldini che il «fiasco» fatto da Leopardi con la graziosa 
e matura contessa è la vicenda meglio conosciuta dei suoi sog
giorni bolognesi e che l'episodio (famigerato, diremmo) del bic
chier d'acqua fatto venire dalla contessa «a rinfrescare gli ardori 
inopportuni del Conte» per poco non è entrato nel repertorio 
delle oleografie amorose. 

lo credo che - si tratti di grandi poeti o di comuni mortali 
- queste vicende siano private e private restino. Private, inten
do, anche nel senso che lasciano una documentazione scarsa e 
poco attendibile: in queste cose ci sono spesso i confidenti ma 
quasi mai i testimoni fededegni. Più tardi, scrivendo al Papado
poli il21 maggio 1827, Leopardi gratificò la Carniani dell'epiteto 
che un tempo costituiva la marca più ovvia dell'indegnità femmi
nile, ma non sarà il caso, neppure questa volta, di distribuire tor
ti e ragioni. Quale che fosse la trama quotidiana della vicenda, 
1'autenticità di questo sentimento ha 1'evidenza perentoria del 
grande empito vitale: 

Sono entrato con una donna (Fiorentina di nascita) maritata in una delle 
principali famiglie di qui, in una relazione, che forma ora una gran parte della 
mia vita. Non è giovane, ma è di una grazia e di uno spirito che (credilo a me, 
che finora l'avevo creduto impossibile) supplisce alla gioventù, e crea un'illu
sione maravigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vissi in una specie di deli
rio e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore se non per ischerzo, ma vi
viamo insieme in un'amicizia tenera e sensibile, con un interesse scambievole, 
e un abbandono, che è come un amore senza inquietudine. Ha per me una sti
ma altissima; se le leggo qualche mia cosa, spesso piange di cuore senz'affetta
zione; le lodi degli altri non hanno per me nessuna sostanza, le sue mi si con
vertono tutte in sangue, e mi restano tutte nell' anima. Ama ed intende molto 
le lettere e la filosofia; non ci manca mai materia di discorso, e quasi ogni sera 
io sono con lei dall'avemaria alla mezzanotte passata, e mi pare un momento. 
Ci confidiamo tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci avvisiamo dei nostri di
fetti. In somma questa conoscenza forma e formerà un'epoca ben marcata del
la mia vita, perché mi ha disingannato del disinganno, mi ha convinto che ci 
sono veramente al mondo dei piaceri che io credeva impossibili, e che io sono 
ancor capace d'illusioni stabili, malgrado la cognizione e l'assuefazione contra
ria cosÌ radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, dopo un sonno anzi una 
morte completa, durata per tanti anni. 
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Ben a ragione Antonio Baldini ha visto in questa pagina il 
più estasiante e bel ritratto di donna che figuri nell' epistolario; e 
ciò valga anche a giustificare la nostra lunga citazione. La lettera 
- del 30 maggio 1826 - è a Carlo, e in questo caso il corri
spondente è di per sé garanzia di verità poiché col fratello il poe
ta si apriva senza riserve. 

* * * 
Risposta più complessa e ricca di sfumature vuole l'altro que

sito: che cosa significasse il soggiorno bolognese nella storia in
terna dello scrittore; o anche - in forma più riduttiva - che co
sa Bologna potesse dare a questo Leopardi. 

Se si guarda al gusto letterario corrente nella Bologna di que
gli anni, alle dominanti culturali del momento, anche agli uomi
ni, bisogna dire che il grado di sintonia con lo scrittore recanate
se non poteva essere alto. Ancora una volta la riprova esce con 
evidenza dal carteggio del periodo bolognese: quanto è caldo e 
cordiale l'apprezzamento della qualità umana della città, tanto è 
asciutto e talvolta anche seccamente negativo il giudizio sulle 
condizioni della cultura o sulle forme della vita sociale che si pos
sono considerare sotto la specie della cultura. Gli era estranea la 
grande vivacità della vita teatrale e musicale bolognese: «l teatri 
di Bologna io non so ancora come sieno fatti, perché gli spettaco
li mi seccano mortalmente», scrive a Paolina. Lo infastidiva il gu
sto per la facile improvvisazione, la superficiale equivalenza let
terato-sonettista, poeta-versificatore. Al cugino Melchiori scrive 
che gli studi archeologici e filologici sono in uno stato da far pie
tà, e che anzi non esistono affatto; opinione che pochi giorni do
po lo scrittore conferma e aggrava scrivendo a Carlo Bunsen, 
corrispondente di ben altra levatura che il cugino, che avrebbe 
potuto contestare quel giudizio. 

La cerchia della cultura bolognese non aveva caratteri tali che 
potessero favorire un ritorno del Leopardi alla poesia. Scrivendo 
a Carlo Emanuele Muzzarelli per ringraziarlo dell'ascrizione al
l'Accademia Latina sembra prender atto che la vocazione poetica 
è spenta: «Questa è la prima volta che io mi dolgo di aver dato 
un addio alle muse, o piuttosto che le muse mi abbiano abbando
nato intieramente, lasciandomi l'animo freddo e occupato sola-
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mente dalla noia e dalla malinconia» (lettera del 28 novembre 
1825). 

Scelse la prosa: Giulio Bollati ha parlato di «esaltato fervore 
prosastico» di questi anni e le note dello Zibaldone tra 1824 e 
1827 documentano a sazietà questa predominanza. Il primato 
della prosa era - naturalmente sul terreno dell'iniziativa cultu
rale - il primo e più diretto corollario dell'idea che l'uomo di 
cultura debba impegnarsi nella vita civile. 

Giungendo a Bologna lo scrittore ebbe davanti la prospettiva 
di una difficile autonomia, a cui - secondo i casi - guardò con 
convinzione maggiore o minore; talvolta minima: la sezione bolo
gnese del carteggio ha un suo nutrito settore (vi contribuiscono 
soprattutto Monaldo e il Bunsen) dedicato alla ricerca o a vaghe 
proposte d'impiego, ora sulla cattedra di eloquenza dell'universi
tà di Roma, ora per un posto di scrittore nella Vaticana, ora co
me segretario della bolognese Accademia di belle arti. Leopardi 
recalcitrava di fatto alle ipotesi romane dell' amico Bunsen, alle
gando insidiosi malanni e apertamente dichiarando la propria 
preferenza per un impiego in Bologna, anche con «piccolo emolu
mento». Sono schermaglie che - non nel Bunsen, ma certo nel 
Leopardi e in suo padre - nascondono riserve mentali sul qua
dro di legittimazione clericale che questi impieghi avrebbero co
munque implicato. 

Piena assunzione di responsabilità si ha invece nei riguardi di 
Antonio Ferdinando Stella. Credo che si debba dare giusto rilie
vo al rapporto con l'editore milanese, ai lavori che da quel rap
porto derivarono e soprattutto al fervore progettuale di questi 
anni. Leopardi venne a trovarsi come di fronte a un crocevia, ciò 
che lo costrinse a rimettere in gioco progetti e programmi che 
aveva coltivato in altri tempi. Sembra che qualcosa torni della fe
de giovanile nella missione moderna del dotto, guidata da quei 
valori che son dichiarati con tanta chiarez?;a nella famosa lettera 
del 21 maggio 1819 a Giuseppe Montani. 

Delle varie imprese disegnate o compiute per lo Stella la più 
nuova e notevole è senz' altro la crestomazia della prosa uscita 
nell'autunno del 1827, portata a fine in meno d'un anno. Non è 
propriamente lavoro bolognese ed è appena il caso di dire che po
teva esser compiuto solo avendo a portata di mano la biblioteca 
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di famiglia; è però bolognese di progettazione: proponendolo allo 
Stella il 19 settembre 1826, due mesi prima del ritorno a Recanati, 
il Leopardi già ne dava un sintetico ma nitidissimo disegno. 

L'impianto della crestomazia non è certo convenzionale: pres
soché escluso il Trecento, il Quattrocento vi è rappresentato con 
una scelta misurata ma singolarmente nuova. Ricca l'esemplifica
zione tratta dal Cinquecento; ricchissima quella del Settecento. 
L'autore più rappresentato è Galileo. L'impresa, insomma, era in 
certo modo fuori tempo, un poco «paleo-illuminista»: vien fatto di 
pensare alla dinamica storica disegnata, 63 anni prima, da Pietro 
Verri in un articolo del «Caffè», i Pensieri sullo spirito della letteratu
ra d'Italia. 

La disarmata prontezza nell' addossarsi e nel portare a termine 
gravosi impegni editoriali, il fervore ideativo, lo sforzo di aprirsi -
anche rivendicando al proprio lavoro umili e utili meriti didattici -
alle esigenze (per quanto la formula è lecita) del «grande pubblico» 
provano che riprese vigore quella che lo scrittore stesso chiama la 
sua «filosofia sociale», cioè la convinzione (che non è mai esente da 
una vena di scetticismo) che all'uomo di cultura sia possibile di lavo
rare qui e ora per l'umano avanzamento. Basta però la lettura paral
lela della lettera al Montani già citata, del 21 maggio 1819, e di 
quella a Giampietro Vieusseux del 4 marzo 1826 per capire quanto 
il Leopardi fosse ormai lontano dalle forme del progressismo politi
co che si stava radicando nella cultura italiana. 

Le due lettere sono legittimamente comparabili: ambedue ver
tono sulla questione della possibile utilità sociale della cultura o, più 
sottilmente, sul nesso tra poesia e storia collettiva; senonché le con
vinzioni che nella lettera al Montani si nutrono di entusiasmo e tro
vano la forza dell'essenzialità aforistica (<<allora avremo gran poeti 
quando avremo gran cittadini») sette anni dopo sono guardate col 
distacco dell' osservatore che ha misurato sino in fondo la propria 
estraneità alle idee correnti e vincenti: «la mia filosofia (se volete 
onoraria con questo nome) non è di quel genere che si apprezza ed è 
gradito in questo secolo; è bensÌ utile a me stesso, perché mi fa di
sprezzar la vita e considerar tutte le cose come chimere, e cosÌ mi 
aiuta a sopportar l'esistenza; ma non so quanto possa esser utile alla 
società, e convenire a chi debba scrivere per un Giornale». 
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* * -k 

A Bologna Leopardi passò ancora due mesi, dalla fine di apri
le alla fine di giugno, nel 1827, preparandosi al viaggio fiorenti
no, e infine fu qui per pochi giorni (una sosta irrilevante) nel 
maggio 1830, di nuovo sulla strada del ritorno a Firenze dopo 
l'abbandono definitivo di Recanati. 

Una estrema liaison con Bologna - del tutto indiretta ma a 
suo modo ricca di significato simbolico - si ha nel 1831. Il Co
mitato di governo provvisorio costituito a Recanati in seguito ai 
moti del marzo, a Bologna e nelle Marche, nominava Giacomo 
deputato del distretto nell' Assemblea nazionale. Leopardi rispose 
otto giorni dopo, il 29 marzo, quando ormai gli Austriaci aveva
no ristabilito l'ordine. «Le circostanze cambiate rendono dun
que, almeno per il momento, ineseguibili le disposizioni delle 
SS.VV. m.me a me relative, ma non distruggono né la gratitudi
ne ben viva che io sento alla confidenza dimostratasi da esse 
SS.VV., né il desiderio ardentissimo di servire codesta mia pa
tria, a qualunque mio costo e fatica, ogni volta che lo consentano 
i tempi, e che l'opera mia non paia dover essere, come in questo 
caso, del tutto fuori di luogo». 

Sembra di cogliere qui quel misto di amore doloroso e di geli
da ironia che nei primi canti dei Paralipomeni tocca ai paladini di 
un ancora oscuro riscatto nazionale, nutrito talora di idee ambi
gue e velleitari miraggi. Si spegneva cosÌ il rapporto con Bolo
gna e anche, si può dire, ogni corrispondenza con la città. Quel 
momento dell'esperienza leopardiana restava tuttavia interna
mente fervido e ricco di iniziativa, anche se nell' apparenza un 
poco scialbo, privo anche di un solo scritto di valore assoluto: 
quasi un percorso di fiume carsico che di lì a poco sarebbe di 
nuovo tornato in superficie e avrebbe dato i grandi idilli e quella 
svolta ideale - talvolta irta di difficoltà ma generosa e solenne 
- che contrassegna gli ultimi anni - fiorentini e napoletani -
del poeta. 

MARTINO CAPUCCI 


