Stendhal e il sublime

di Luigi Magnani

Rientrato nel 1823 a Parigi dall'Italia, Stendhal, da « homme d’un
autre siécle en musique et pour beaucoup d’autres choses » (come
amava definirsi), si ritrovd d'improvviso uomo del suo tempo. Fu
come si fosse risvegliato dal sogno in una realtd a lui estranea e sgra-
dita, la realta della Restaurazione, in cui il Bello ideale della classicita
era divenuto sinonimo di pedante e accademico razionalismo, dove il
pili acceso nazionalismo critico si ergeva ostile contro la poesia di
Shakespeare e la musica italiana: due suoi grandi amori. Aperto alle
influenze letterarie e filosofiche d'Inghilterra, paladino delle idee nuo-
ve maturate nel fervido ambiente milanese dominato dal Manzoni,
come gia lo era stato delle antiche, egli si fece appassionato sostenitore
dell’incipiente movimento Romantico, proclamando la supremazia della
tragedia di Shakespeare su quella di Racine, dell’'opera di Rossini su
quella di Boieldieu, Rossiniste de 1815, sostenitore della « mélodie
simple et charmante », paragonata « aux fruits parfumés et doux qui
font tant de plaisirs dans 'enfance », Stendhal, « avancant dans la vie »,
non disdegna 1 suoni « piccants, dpres, fortement assaisonnés » (Rossini,
I, 164), e mostra preferire alla serena, immutabile regolarita delle arie
di Cimarosa « le charme de l'imprévu », alla dolcezza perenne della
consonanza « les sons horribles » della dissonanza, elemento oscuro e
inquietante della musica. « Nous avons fait des progrés dans le malheur
dfpuis 1793! ».

Per Stendhal & come se Rossini, divenuto sensibile all'barmonie
allemande, si fosse inoltrato nelle cupe regioni del Nord ove, « & cOté
d'un beau point de vue, se trouve I'horreur d'un précipice profond »
(Rossini, 1, 196), quell’borreur che costituisce uno dei caratteri precipui
di un nuovo genre de Beau, quale ¢ appunto il Sublime, si da poter
comparare alcuni passi del Mosé, e particolarmente « I’entrée du Pro-
phéte », a quanto v'¢ « de plus sublime en Haydn » (Rossini, 11, 102).
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In coitrastante opposizione ai presupposti e alle esigenze dell’este-
tica clasicista e razionalista, alla chiarezza, all'ordine, alla serenita
d’espressine, il concetto di sublime, quale fu teorizzato dal Burke' e
fu inteso ¢a Stendhal, che del Burke conobbe l'opera nella tradizione
francese >, estende la categoria del Bello al tenebroso, al fantastico,
all’orrido, al non finito.

Per costruire la pit forte emozione che I'animo sia capace di
sentire esso suwita « not pleasure but a sort of delight full of horror »,
come lo definisce il Burke o, come precisa Kant nella Critica del giu-
dizio, « negative Lust », un piacere negativo. Dall’opera famosa del
Burke, che Kant tenne sott’occhio durante la redazione della sua terza
Critica, Stendhal, che pur ebbe a definirla « un bavardage plein de
pretention on sublime » ammette di avere desunto alcune « bonnes
découvertes sur le plaisir et la douleur » (Journal, IV, 75), di averne
inoltre tratto non solo ispirazione per la sua « Théorie de la douleur »,
secondo cui « la douleur regrettante » avrebbe il potere di far ritrovare,
al richiamo di una pittura o di una musica, il tempo felice perduto, ma
anche l'iniziazione al fascino del non finito nell’arte. « Nous approuvons
qu'une esquisse donne souvent plus de plaisir qu'un tableau fini, parce
que l'imagination achtve le tableau comme il lui convient » (Marg.,
I, 271, 284). Il Burke aveva infatti rilevato: « Negli schizzi ho notato
sovente qualcosa che mi piaceva di pit del miglior disegno finito »
perché « I'immaginazione viene eccitata dalla promessa di qualcosa che
ancora non ¢’¢ » (Burke, Philosoph. Enquiring, cit., 11, sez. XI). Cri-
terio di cui Stendhal sembra valersi nella composizione dei suoi ro-
manzi, col trascurare appunto quei minimi particolari gui tuent lima-
gination e presentare cosl i suoi personaggi avvolti in un'aura di inde-
terminata idealitd, richiamo per il lettore alla vita intima dei senti-
menti (Marg., 1, 277, 2).

Egli inoltre consente col Burke che « tout ce qui est terrible est
une source du Sublime ». Il genio di Mozart aveva saputo attingerlo
questo sublime nel Don Giovanni, « dans I'accompagnement terrible
de la réponse de la statue, accompagnement absolument pur de toute
fausse grandeur, de toute enflure [...] c'est pour l'oreille de la grandeur

| E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublim and
Beawutiful, London, ed. Boulton, 1958 . :

2 E. Burxe, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du Sublime et du Beau,
trad. par E. Lacentie pe Lavaisse, Paris, Pichon et Dapierreux, an AL (1803)
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a la Shakespeare ». Michelangelo, suggestionato dalla « religior terri-
ble » predicata dal Savonarola & anch’egli ricorso allo « style sudlime et
terrible ». « Aspirant a la terreur, a réuni ce qui pouvait déplire dans
toutes les parties de la peinture: le dessein, le coloris, le cair-obscur,
et cependant il a su attacher le spectateur [...]; il ne fait pss plaisir: il
intimide, il accable I'imagination sous les poids du malkeur [...] La
force de I'impression est allée jusque tout prés de la douleur; & mesure
qu'elle s’affaiblit, elle devient plaisir » (Hist. de la peixture en Italie,
Paris, ed. Calmann-Lévy, s.a., p. 371).

Questa sensazione negativa, che respinge ed insieme attrae, che
non diviene piacere se non ¢ condizionata da un dispiacere, Stendhal,
sempre seguendo il Burke, ebbe a riconoscerlo anche nelle antiche
rovine di Roma, quale espressione di un bello « inculte et terrible »
e inoltre, per suo proprio intuito, quale suggestione del soprasensibile
che di slancio all'animo, nelle Cattedrali gotiche di Francia. Tra le
ruines immenses del Colosseo, ove si respira la maesta della Roma
antica, Stendhal, assorto in una réverie, contempla con gli occhi del-
'anima le immagini evocate da quel monumento, « vestige vivante
de ces Romains dont I'histoire a occupé toute notre enfance. L’ame
trouve des rapports entre la grandeur de leurs entreprises et celle de
cet édifice » (Prom., I, 41). Quel monumento che, per lui, non ha
pari al mondo, gli suscita un sentimento di gloria e di intima grandezza,
I'effetto appunto del sublime, quale ci descrive il Burke con riferi-
mento testuale ad un passo dello Pseudo-Longino (« Sotto I'azione della
vera sublimitd quasi spontaneamente l'anima nostra si esalta e pren-
dendo non so quale generoso slancio, s'empie di gioia e d’orgoglio »),
il cul trattato Del Sublime aveva suscitato nella cultura europea del Set-
tecento una potenziale rivoluzione del gusto e aveva suggerito una
nuova determinazione concettuale della categoria estetica, destinata in
seguito a divenire !'insegna polemica dell'ideale romantico, che ravvi-
sava 'espressione pit alta del Bello, anziché nella chiarezza e nell'ordine
razionale, nel tumulto dei sentimenti, nella violenza delle passioni, nel
pathos®. Saranno appunto le réveries, i ricordi « immenses et pleins
d'émotion », le immagini epiche e tragiche evocate da quelle

' Cf. Anonimo: IMepl O%oug, Del Sublime, con introduz, di A. Rostagno, Milano,
1947, VII, 2, e Burke, Philos. Enguiring, cit., I, sect. XVII, 51; vedi inoltre R. Assunto,
Stagioni e Ragioni nell’Estetica del Settecento, Milano, 1967, pp. 63 sgz.
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rovine ad elevarlo al sublime, «in quanto l'animo & sospin-
to ad abbandonare la sensibilitai e ad occuparsi di idee che con-
tengono una finalita superiore », come afferma Kant, che del su-
blime ha dato la definitiva codificazione filosofica nella sua Critica
del Giudizio, 1dee che, per rendere Stendhal consapevole del predo-
minio delle facolta spirituali, intellettuali ed emotive su quelle mera-
mente istintive della natura, gli fanno apparire il Colosseo forse pil
bello « qu'il ae le fut jamais dans toute sa splendeur »: quei ruderi
trasfigurati dalla sua fantasia, avvolti in un’aureola di tale incanto che
« ces pans de murs noircis par le temps font sur 'ime l'effet de la
musique de Cimarosa, qui se charge de rendre sublimes et touchantes
les paroles vulgaires du libretto » (Prom., 1, 29).

In quelle antiche mura che si sgretolano, in quegli atri muscosi,
in quelle crepe tra cui si abbarbica e cresce una vegetazione rigogliosa,
sembra rifluire la vita, E I'immane rovina, perduta ogni precisione
di contorni, ogni simmetria e ordine architettonico, sfaldata e corrosa,
percorsa da guizzi di luce come da brividi, gli appare fondersi con la
natura circostante, con quel cielo, con quel silenzio, a formare una sola
armonia. « E allora I'arte & perfetta quando sembra essere natura e la
natura riesce a sua volta felice quando contiene l'arte in sé nascosta »
( Pseudo-Longino, cit., XXII, I).

In virth di questa trasposizione le opere d'arte, sottratte alla disci-
plina delle forme razionali e avvicinate alle « opere di natura », non
solo parlano piti direttamente, per la loro spontaneita e liberta, all’animo
di chi le contempla ma, secondo lo Pseudo-Longino, traggono un van-
taggio maggiore della loro somiglianza con quelle naturali, « because
here, riafferma ’Addison riecheggiando quel testo, the Similitude is not
only pleasent, but the Pattern more perfect », poiché in esse non solo
& piacevole la somiglianza, ma pitt perfetto lo schema. Stendhal, che
talora cita I’Addison, ma di seconda mano ed & solo lettore occasionale
del suo Spectator (cfr. v. Del Litto, La vie intellectuelle de Stendbal,
Paris, 1962, pp. 403, 448)), e giudicandolo quale mediocre letterato,
ligio alla tradizione classica, misconosce 'evoluzione del suo pensiero
estetico, che precorre il gusto dei romantici e il suo proprio. Anche per
lui, infatti come gia per I’Addison, la valutazione estetica della Natura,
I’analogia tra Natura ed Arte (la ove l'arte sembra operare come la
natura) si basano sull'idea del Sublime. Si attua cosi il passaggio da una
concezione razionale ed intellettuale dell’arte ed una naturalistica ed
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emotiva che condurra Stendhal ad accostare 'arte « sublime » di Miche-
langelo alla « Sublimité éronnante des beaux arbres » che popciano la
campagna inglese e che starebbero a « compenser, pour les arts,
tous les désavantages de leur position » (Hist, cit., p. 374, n. 2).

Con geniale intuizione critica e anticipando i moderni, Stendhal
estende la categoria del sublime alla architettura gotica, nelle cui Catte-
drali la grandeur spatiale, lo slancio verticale, che sembra prolungarsi
all'infinito, la misteriosa oscuritd suscitano in lui il sentimento del
divino: per il Burke « the truest test of sublime ».

Nonostante il radicato pregiudizio che il Gotic revival fosse dovuto
alle mene della politica clericale e reazionaria, mirante « & ramener la
religion en France » (Tourist, I, 315), Stendhal riconosce che nell’ar-
chitettura gotica, contrariamente a quanto avviene nella classica, ['ele-
mento costruttivo trascende il fine pratico, assume un suo proprio valo-
re, espressione ineffabile di una vertigine dei sensi che esalta lo spirito.
Egli coglie inoltre il dualismo tra l'irrazionale audacia delle forme dello
spazio interno e la rigorosa razionalita, la scoperta meccanicita delle
sue strutture esterne, su cui appoggia quel meraviglioso gioco di forze,
rivelandone i segreti e rendendone comprensibile il mistero. « Le
style gothique cherche a surprendre l'imagination du fideéle qui est
dans I'église, mais a 'extérieur il n’a pas honte d’entourer son édifice
d’arcs-boutants qui leur prétent appui dans tous les sens », si da con-
ferire all’edificio 'apparenza « d'un bitiment qui menace ruine » (Tourist,
[, 70). Avvertito contrasto tra esterno e interno che, per configurarsi
anche come contrapposizione tra luminosita e tenebra, poteva gia per
se stesso suscitare |'idea del sublime secondo il Burke, che generaliz-
zando annota: « per rendere il paesaggio impressionante dovreste
passare dalla luce pit intensa (dell’esterno) ad wuna oscurita
(dell'interno) tanto grande quanto pud essere compatibile con 'utilita
dell’architettura ». Stendhal subi suo malgrado il fascino di questa tene-
bra, cedette alla suggestione del suo mistico incanto; e fu a Bourges, nella
Cattedrale gotica di St. Etienne una sera del giugno 1837, mentre si aggi-
rava « dans ce vide immense », ove nell’oscuriti le forme sembravano con-
fondersi con le ombre: « Je I'avoue, j'ai éprouvé une sensation singuliére.
Pendant une heure mon fime n'a plus senti tout ce qui la martyrisait a
coup d'épingle depuis mon arrivée. Le voyageur qui erre entre ces
immenses piliers est saisi de respect, il sent le néant de I'homme en
présence de la Divinité ». In quell'ora di elevazione e di abbandono
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I'dme sensible di Stendhal, inquieta e tormentata, dimentica dell'intimo
disaccordo che la fa soffrire, trova pace e abbandono, gode « avec délices
cette joie d’enfant ». Sentimenti estatici che avrebbero potuto persistere
in lui, com'egli afferma, e forse trovare pili compiuta espressione « s'il
n'y avait pas 'hypocrisie qui révolte et la fin politique cachée sous la
parole pieuse », se, ancora una volta I'altra sua anima, ironica, critica,
scettica, non lo avesse trattenuto, inibendogli, per pudore dei grandi
sentimenti, quel suo commosso, nostalgico impulso verso la trascen-
denza. Nondimeno il ricordo di questa sua singolare esperienza gli re-
sterd indimenticabile: « je ne 'oublierai jamais ». La voix morale con
cui la cattedrale potica di Bourges gli ha parlato & la voce del sublime,
che, quando @ suscitato in noi da oggetti esterni (aveva osservato Goethe),
ci appare sotto forme inafferrabili e ci avvolge di una grandezza a cui
non siamo nati,

Il sublime nasce facilmente nel crepuscolo, nella notte, in cui le
forme si confondono, ma & scacciato dal giorno che tutto separa e di-
stingue. E Stendhal, se ha conosciuto le ombre suggestive di quella
notte, si risveglia alla luce razionale del giorno a ristabilire 'equilibrio
tra il suo mondo interiore e quello esteriore, tra sogno e realtd. Un
equilibrio armonico, si direbbe, per la fusione di quegli opposti e che,
pur richiamandolo alla realta, la illumina di poesia.

Dell’arte e della natura Stendhal non disdegnava contemplare anche
aspetti pitt umili e secondari, astraendo dalle loro qualita intrinseche,
inserendoli in un tutto pit vasto quali elementi costitutivi e comple-
mentari, nel paesaggio, del pittoresco. Il gusto romantico traeva infatti
da questo un nuovo piacere estetico, sconosciuto al gusto classico, il
piacere positivo delle belle vedute, che recano in sé una attrattiva per
I'immaginazione, quale fu teorizzato da Kant nella terza Critica, ditte-
renziandolo dalla megative Lust, dal piacere negativo, che & appunto il
sublime, per essere privo di forza d'urto sulla sensibilitd e per non
destare a serious passion, come prima di Kant aveva precisato il Burke,

« Je [...] sens bien l'effet d'une église gothique médiocre lorsqu'il
s'agit d'une pauvre chapelle située au milieu des bois. Il pleut a verse;
quelques pauvres paysans réunis par la petite cloche viennent prier Dieu
en silence: on n'entend d’autre bruit pendant la pridre que celui de la
pluie qui tombe » (Tourist, 1, 317).

Natura, arte gotica, suoni, voci concorrono, mediante la loro sine-
stesi, a produrre « un effet de musique ». Similmente V'effet de tristesse
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el de sérieux di una tomba gotica, in cui s'imbatte « dans les hauts du
Pére Lachaise [...] c'est comme une mesure de musique de Mozart.
L'effet est centuplé si les moulures gothiques sont chargées de neige »
(ivi). Anche qui natura e arte, forme e colori creano, per il sottile incanto
delle « correspondances » baudeleriane un effet de musigue, che per
Stendhal & sinonimo di peinture tendre, invito ad una dolce réverie, « le
sombre plaisir d'un coeur mélancolique » (Lafontaine). « Pleasures of
melancholy » che Thomas Warton aveva elevato nella sua poesia al
sublime e di cui l'invincibile pudore di Stendhal demanda I’espressione
alla musica, per adombrare presentimenti di morte, per risvegliare in lui
nostalgia del divino.

Se il sublime per Stendhal & cid che « aucune parole ne peut rendre »
che éblouit la vista, che colpisce I'udito, che « attache tout de suite
I"ime au spectacle » (Rome, I, 14), mai di questo sentimento ha com-
mosso il suo animo come quando contempla dinnanzi alla Basilica di
San Paolo fuori mura gli effetti del « fatal incendie du 15 juillet 1823
Maintenant rien n'est plus beau, plus pittoresque, plus triste que
I'affreux désordre produit par le feu » (Prom., 11, 290).

La vista di quelle rovine fumanti, che accusavano la potenza di-
struttrice del fuoco, tanto pili attraenti quanto pitt spaventose per chi
le osservi al riparo dal pericolo, suscitano in lui una forte, dolorosa emo-
zione, uno stato d’animo dominato dallo stupore e dall’orrore, e insieme
I"ambiguo piacere che si prova dinnanzi a selvaggi, spaventosi aspetti
della Natura dominati, interpretati dall’'uomo.

La tantasia impétueuse et noire di Salvator Rosa, osserva Stendhal,
aveva saputo esprimere nella pittura questo pittoresco mediante la terribi-
litd, mirante al sublime. Ma sara ancora il Burke, in una pagina che consa-
cra il passaggio dell’estetica delle rovine dal pittoresco al sublime, a ren-
dere consapevole Stendhal di quei sentimenti contradittori e a offrirgliene
la giustificazione 12 ove egli fa l'ipotesi della distruzione di Londra
chiedendosi: « Quanta gente da ogni parte si affollerebbe a contem-
plarne le rovine e tra essi quanti che sarebbero lieti di non aver mai
visto Londra nella sua gloria? » (Burke, Phil. Enguiring, cit., XI) « Je
visitai Saint Paul le lendemain de I'incendie. T’y trouvai une beauté sévére
et une empreinte de malheur telle que dans les beaux-arts la seule
musique de Mozart peut en donner l'idée. Tout retracait I'horreur et
le désordre de ce malheureux événement [..] Clest un des plus
beaux spectacles que j'aie jamais vus » (Prom., II, 299). Questa bellezza
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severa, segnata da una impronta di dolorosa, fatale avversita e di cui

soltanto la musica di Mozart nei suoi piti tragici accenti pud dare 'idea,
non ¢ insita tuttavia in quelle cose che con la loro potente impressione
sembrano sopraffare la nostra fantasia, annullare la nostra personalita,
ma va ricercata nell’animo di colui che giudica. In lui soltanto, avverte
Stendhal, avviene il superamento tra la commossa immaginazione e la
ragione che, dotata di un maggior potere, comprende e domina quel
subitaneo turbamento e ristabilisce 1'equilibrio, determina quella subli-
mita non contenuta in alcuna forma sensibile, incapace per sua natura
di trovare vera espressione se non nell’animo umano, Kant aveva gii
sentenziato: « Il vero sublime non pud essere contenuto in alcuna forma
sensibile, ma riguarda solo le idee della ragione: le quali vengono susci-
tate nell’animo nostro ». Cosi l'immenso Oceano sollevato dalla tem-
pesta non puo essere chiamato sublime. La sua vista & terribile e biso-
gna che l'animo sia gia stato stimolato da parecchie idee, se median-
te tale intuizione deve essere indotto a un sentimento che & esso
stesso sublime. Rivelando in armonia col filosofo che non tut-
ti hanno «Il'dime qu'il faut [...] pour jouir de ces spectacles su-
blimes » (Prom., 1I, 300), anche Stendhal afferma la soggettivita
dei valori e del giudizio estetico. Intuendo inoltre l'affinita del ca-
rattere, sensibile e soprasensibile, che apparenta il Gotico con il Ba-
rocco (non intesi storicamente ma come categorie del spirito: il Duo-
mo di Milano suscita in Stendhal una impressione che ha « quel-
que chose de commun avec St. Pierre de Rome », Tour., 1. 317), e non
facendo distinzione, a differenza del Burke e di Kant, tra il Bello e il
Sublime, posti in raffronto tra loro e riuniti in un solo stesso concetto,
Stendhal anticipa, guidato dal suo felice intuito, due acquisizioni del-
I'estetica moderna. In virtd di una pitt ampia, libera concezione della
forma, il carattere commosso, informale, romantico del sublime e quello
calmo, formale, classico del Bello s'integrano per lui e formano una
sintesi, si elevano entrambi ad una contemplazione serena in cui si
placa ogni turbamento.

Ineffabile beatitudine di cui Stendhal ha fatto diretta, viva espe-
rienza tra le patetiche rovine del Colosseo e la chiara, sana architet-
tura del Pantheon, tra le ombre della Cattedrale di Bourges e le ful-
gide luci di san Pietro, espressione di una unica, sublime bellezza,
che si configurd in lui, come nell'antico retore greco, quale risonanza

di un animo grande
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