
Slendhal e il sublime 

di Luigi M~nanl 

Rientrato nel 1823 a Parigi dall 'Italia , Stendhal, da ~ homme d 'un 
autre siècle en musique et paur beaucoup d'autres choses _ (come 
amava definirsi), si ritrovò d 'improvviso llomo del suo tempo. Fu 
come si fosse risvegliato dal sogno in una realtà a lui estranea e sgra
dita , la realtà della Restaurazione, in cui il BelJo ideale della classicità 
era. divenuto sinonimo di pedante e accademico razionalismo, dove il 
più ac~so nazionalismo critico si ergeva ostile cont ro la poesia di 
Shakespeare e la musica italiana: due suoi grandi amori. Aperto alle 
influenze letterarie e filosofiche d'Inghilterra, paladino delle idee nuo
ve maturate nel fervido ambiente milanese dominato dal Manzoni , 
come già lo era stato delle antiche, egli si fece appassionato sosteni tore 
dell'incipiente movimento Romantico, proclamando la supremazia della 
tragedia di Shakespeare su quella di Raci ne, dell 'opera di Rossini su 
quella di Boieldieu. RO$sinis/~ d~ 1815, sostenitore della ~ mélodie 
simple et charmante », paragonata «aux fruits parfumés et doux qui 
font tant de plaisirs dans l'enfance », Stendhal, «avançant dans la vie », 
non disdegna i suoni «piccants, apres, fortement assaisonnés» (Rossini, 
l , 164), e mostra preferire alla serena, immu tabile regolarità delle arie 
di Cimarosa «le charme de l'imprévu _, alla dol~ua pert:nne della 
consonanza «Ies sons horribles _ della dissonanza, elemento oscuro e 
inquietante della musica. « Nous avons fait des progrès dans le malheur 
depuis 1793! ... 

Per Stendhal ~ come se Rossini, divenuto sensibile all 'harmonit 
alltmande, si fosse inoltrato nelle cu~ regioni del Nord ave, «à roté 
d'un beau point de vue, se trouve l'horreur d'un prédpice profond)lo 
(Rossini, I , 196), quell'horrt'ur che costituisce uno dei caratteri preciplli 
di un nuovo genre dt Beou, quale ~ appunto il Sublime, si da poter 
comparare alcuni passi del Most, e panicolarmente « l'entrée du Pro
phète .. , a quanto v'è «de plus sublime en H aydn » (Rossini, II , 102). 

STENDIIAL E IL SUBLIM E 649 

In COltrastante opposiziont: ai prt:supposti t: alle t:sigen:re dell 'eslt:
tica cl3.lllìicista e razionalista, alla chiarezza , all'ordine , alla st:renità 
d 't:spressMe, il concetto di sublimt:, quale fu teorizzato dal Bur~~ I e 
fu intt:so la Stt:ndhal che del Burkt: conobbe l'opera nella tradHl:lOne , . 
francese l, tstende la categoria del Bello al tenebroso, al fantastico, 
all 'orrido, al non finito. 

Per costflire la più forte emozione che l'animo sia capace di 
sentire esso surita « nOI pleasure bUI a sort of delight full of horror -, 
come lo defini sce il Burke o, come predsa Kant ndla Critica del giu
dizio, « negative Lust _, un piacere negativo. D all'opera famosa del 
Burke che Kant tt:nne son 'occhio durante la rt:dazione della sua terza 
Crilic; Stendhal che pur ebbe a definirla «un bavardagt: pldn dt: , , 
pretention on sublime li' ammt:tte di avert: desunto akunt: «bonnes 
découverle5 sur le plaisir t:t la douleur _ (Journal, IV, 7.5), di averne 
inoltre tratto Don solo ispirazione per la sua « Théorit: de la douleur )t, 

!reCOndo cui « la douleur regrettante » avrebbe il potere di far ritrovare, 
al richiamo di una pittura o di una musica, il tempo feli~ perduto, ma 
ancht: l'iniziazione al fascino del non finito nell'arte. «Nous approuvons 
qu'unt: esquisse donne souvent plus de plaisir qu 'un tableau fini, par~ 
que l'imagination achève le tableau camme il lui convient li' (Marg., 
I , 271, 284). Il Burke aveva infatti rilevato : «Negli schizzi ho notaIO 
sovente qualcosa che mi piaceva di più del miglior disegno finito li' 

perché « l'immaginazione viene eccitata dalla promessa di qualcosa ch.e 
ancora non c'è» (Burke, Philosoph. Enquiring, cit., II, sez. XI). Cri
terio di cui Stendhal sembra valersi nella composizione dei suoi ro
manzi, col trascurare appunto quei minimi particolari qui lumt l?ma
gination e presentare cosi i suoi personaggi avvolti in un'au ra di mde
terminata idealità, richiamo per il lellore alla vita intima dei senti
menti (Marg., I , 277, 2). 

Egli inoltre consente col Burke che « tout ce qui est terri~le t:st 
une source du Sublime _. Il genio di Mozart aveva saputo atu ng~rlo 
questo sublime nel Don Giovanni, «dans l'accompagnement temble 
de la réponse de la statue, accompagnement absolument pur de toute 
fausse grandeur, de tOllte enflure [. .. ] c'est paur l'oreille de la grandellr 

I E. BUlxl!, A Philosopbical E"qMIr] /1/10 Ih~ OriJ;" 01 OM' IJ~., 01 tb~ S .. blim II1/d 
fùtlwilMl, tondon, ed. Bouhon, 19.58. 

1 E. BUlKE, Rrt:bucb~ pbiloJopbiq,,~ SM, l'oriJùf~ tltt "01 idh. dM S .. bllmt ~I dM &"'" 
lrad. plr E. LAGENTII! DE LAVAI55E, P aMI, Picoon tI D.picrTcux. In Xl (180)). 
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à la Shakespeare ». Michelangelo, suggestionato dalla «religior. terri· 
ble» predicata dal Savonaro!a è anch'egli ricorso allo « style su.'>lime et 
terrible .... Aspirant à la [crreur, a réuni ce qu i pauvai! dép.'aire dans 
10U les les parties de la peinture: le dessein, le colatis, le cair-obscur, 
el a=pendant il a su allacher le s~lateur ( ... ]; il ne fait pJS plaisir: il 
intimide, il Bccable l'imaginstion sous les poids du malh=ur [o .. ) La 
forct: de l'impression est alJée jusque lout près de la douleu r; à mesurc 
qu'e.lle s'affaiblit, elle devient plaisir li> (Hist. de /" peiMlure en l /alie , 
Pans, ed. Calmann·Lévy, s.a., p. 371). 

Questa sensazione negativa, che respinge ed inSieme attrae, che 
non diviene piacele se non è condizionata da un dispiacere, Stendhal, 
st:mpre seguendo il Burke, ebbe a riconoscerlo anche nelle antiche 
rovine di Roma, quale espressione di un bello « inculte et terrible» 
e inoltre, per suo proprio intuito, quale suggestione del soprasensibile 
che dà slancio all'animo, nelle Caltedrali gotiche di Francia. Tra le 
rui"es Immenses del Colosseo, ave si respira la maestà della Roma 
antica, Stendha1, assorto in una réve,;e , contempla con gli occhi del. 
l'anima le immagini evocate da quel monumento, «vestige vivante 
de ces Romains dont l'histoire a occupé toute notre enfance. L'ime 
trouve des rapports entre la grnndeur de Ieurs entreprises et celle de 
cc=t édifice. (Prom., I, 41). Quel monumento che, per lui, non ha 
pari a1 mondo, gli suscita un sentimento di gloria e di in tima grandezza, 
l'effetto appunto del sublime, quale ci descrive il Burke con riferi· 
mento testuale ad un passo dello Pseudo-Longino (. SOltO l'azione della 
vera sublimità quasi spontaneamente l'anima nostra si esalta e pren· 
dendo non so quale generoso slancio, s'empie di gioia e d'orgoglio»), 
il cui trattato Del Sublime aveva suscitato nella cultura europea del Set· 
tecento una potenziale rivoluzione del gusto e aveva suggerito una 
nuova determinazione concettua1e della categoria estetica, destinata in 
seguito a divenire l'insegna polemica dell'ideale romantico, che ravvi· 
sava l'espressione più alta del Bello, anziché nella chiarezza e nell'ordine 
raziona1e, nel tumulto dei sentimenti, nella violenza delle passioni, nel 
pathos I. Saranno appunto le réveritr, i ricordi «immemes el p/eim 
d'imotion., le immagini epiche e tragiche evocate da quelle 

J Q. Anonimo: n,p( G'f'ovç, Dd Subl"'ft, con intf'Odla. di A. R05tqno, M.lilno, 
19-47, VII, 2, e Burke, Pbilos. Enq/l,"n" cit., I , Je("t. XVII , '1; vC'di inoltre R. Assunto. 
S'liDO"; e R4,.0,,; "tll"ESItI;Ctl dtl S~fltct"to, Millno, 1967, pp 63lgg. 
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rovim. ad elevarlo al sublime, «in quanto l'animo è sospm
to ad .. bbandonare la sensibilità e ad occuparsi di idee che con
tengono una finalità superiore., come afferma Kant , che del su
blime ha dato la defin itiva codificazione filosofica nella sua Critica 
del Giudi~io. Idee che, per rendere Stendhal consapevole del predo
minio delle facohà spirilUali, intellettuali ed emotive su quelle mera· 
mente istintive della natura, gli fanno apparire il Colosseo forse più 
bello «qu'iI :le le fuI jamais dans toute sa splendeur »: quei ruderi 
trasfigurati dalla sua fantasia, avvolti in un'aureola di tale incanto che 
«ces pans de murs noircis par le temps font sur l'ime l'effe! de la 
musique de Cimarosa, qui se charge de rendre sublimes et touchantes 
les paroles vulgaires du libretto .. (Prom_, I, 29). 

In quelle antiche mura che si sgretolano, in quegli atri muscosi, 
in quelle crepe tra cui si abbarbica e cresce una vegetazione rigogliosa, 
sembra rifluire la vita. E l'immane rovina, perduta ogni precisione 
di contorni, ogni simmetria e ordine architellonico, sfaldata e corrosa, 
percorsa da guizzi di luce come da brividi, gli appare fondersi con la 
natura circostante, con quel cielo, con quel silenzio, a formare una sola 
armonia. «E allora l'arte è perfeua quando sembra essere natura e la 
natura riesce a sua volta felice quando contiene l'arte in sé nascosta Ilo 

(Pseudo-Longino, cii., XXII, I l. 
In virtù di questa trasposizione le opere d'arte, sottralle aUa disci. 

plina delle forme razionali e avvicinate alle «opere di natura .. , non 
solo parlano più direttamente, per la loro spontaneità e libertà , all'animo 
di chi le contempla ma , secondo lo Pseudo-Longino, traggono un van
taggio maggiore della loro somiglianza con quelle naturali, «buauu 
here, riafferma l'Addison riecheggiando quel testo, Ihe Similitude ir noI 
on/y p/eaunt , but Ihe Palle", more per{ut .. , poiché in esse non solo 
è piacevole la somiglianza, ma più perfetto lo schema. Stendhal. che 
talora cita l'Addison , ma di seconda mano ed è solo lettore occasionale 
del suo 5~ctalo, (cfr. v. Del LiIlO, LA vie inlellectuefle de 51endhal, 
Paris, 1962, pp. 403, 448», e giudicandolo quale mediocre letternto, 
ligio alla tradizione classica, misconosce l'evoluzione del suo pensiero 
estetico, che precorre il gusto dei romantici e il suo proprio. Anche per 
lui, infatti come già per l'Addison, la valutazione estetica della Natura, 
l'analogia tra Natura ed Arte (là ove l'arte sembra operare come la 
natura) si basano sull'idea del Sublime. Si attua cos1 il passaggio da una 
concezione razionale cd intellet tuale dell'arte ed una naturalistica ed 
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emotiva che condurrà Stendhal ad accostare l'arte « sublime» di Niche
langelo aUa «Sublimité étonname cles beaux arbres» che popciano la 
campagna inglese e che starebbero a «compenser, poue .!es arts, 
IOU5 les désavanlages de leue position}lo (His/, cit., p. 374, n. 2). 

Con geniale intuizione critica e 3n1icipando i modern:, Stendhal 
estende la categoria del sublime alla architettura gotica, nelle cui Catte
drali la grandeur spa/ùz/e, lo slancio verticale , che sembra prolungarsi 
aU'infinito, la misteriosa oscurità suscitano in lui il sentimento del 
divino: per il Burke « me truesl test of sublime ». 

Nonostante il radicato pregiudizio che il GOlie uviral fosse dovuto 
alle mene della politica clericale e reazionaria , mirante «à eamenee la 
religion cn France " (Touris/, I , 315), Stendhal riconosce che nell'ar. 
chitettura gotica, contrariamente a quanlO avviene neUa classica, l'ele· 
mento costru ttivo trascende il fine pratico, assume un suo proprio valo· 
re, espressione ineffabile di una vertigine dei sensi che esalta lo spirito. 
Egli coglie inoltre il dualismo tra l'irrazionale audacia delle forme dello 
spazio interno e la rigorosa razionalità, la scoperta meccanicità delle 
sue strutture esterne, su cui appoggia quel meraviglioso gioco d i forze, 
rivelandone i segreti e rendendone comprensibile il mistero. « Le 
style gothique cherche à surprendre l'imagination du fidèle qui est 
dans l'église, mais à l'extérieur il n'a pas honte d'entourer son édifice 
d'aocs·boutanls qui leur prètent appui dans tous les sens )t, sl da con· 
ferire all'edificio l'apparenza << d 'un bàtimenl qui menace ruine. (Tourist, 
1, 70). Avvertito contrasto tra esterno e interno che, per configurarsi 
anche come cOnlrapposizione tra luminosità e tenebra, poteva già per 
se stesso suscitare l'idea del subli me secondo il Burke, che generaliz. 
zando annota : «per rendere il paesaggio impressionante dovreste 
passare dalla luce più intensa (dell 'esterno ) ad una oscurità 
(dell'interno) tanto grande quanto può essere compatibile con l'utiHtà 
dell 'architettura •. Stendhal sub1 suo malgrado il fascino di questa tene
bra, cedette alla suggestione del suo mistico incantai e fu a Bourges, nella 
Cattedrale gOlica di St. Etienne una sera del giugno 1837, mentre si aggi
rava« dans ce vide immense », ove nell'oscurità le forme sembravano con
fondersi con le ombre: .. Je l'avoue, j'ai éprouvé une sensa tion singulière. 
Pendant une heure mon àme n'a plus senti tout ce qui la martyrisait à 
coup d'épingle depuis mon arrivée. Le voyageur qui erre entre ces 
immenses piliers est saisi de respect , il sent le néant de l'homme en 
présence de la Divinité)t. In quell'ora di elevazione e di abbandono 
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l'ame rensible di Stendhal, inquieta e tormentata, dimentica dell'intimo 
disaCCOrdo che la fa soffrire , trova pace e abbandono, gode « avec délices 
cette joic d'enfant •. Sentimenti estatici che avrebbero potuto persistere 
in lui , com'egli afferma, e forse trovare più compiuta espressione « s'il 
n'y avait pas l'hypocrisie qui révolte et la fin politique cachée sous la 
parole pieuse », se , ancora una volta l'altra sua an ima , ironica, critica, 
scettica , non lo avesse trattenuto, inibendogli, per pudore dei grandi 
senti menli , quel suo commosso, nostalgico impulso verso la trascen· 
denza. Nondimeno il ricordo di questa sua singolare esperienza gli re
sterà indimenticabile: « je ne l'oublietai jamais)lo. La VQix morale con 
cui la cattedrale gotica di Bourges gli ha parlato è la voce del sublime, 
che, quando è suscitato in noi da oggetti esterni (av~va osservato Goethe): 
ci appare sotto forme inafferrabili e ci avvolge di una grandezza a CUI 

non siamo nati. 
Il sublime nasce facilmente nel crepuscolo, nella notte, in cui le 

forme si confondono, ma è scacciato dal giorno che tutto separa e di. 
stingue. E Stendhal, se ha conosciuto le ombre suggest ive di quella 
notte, si risveglia alla luce razionale del giorno a ristabilire l'equilibrio 
tra il suo mondo interiore e quello esteriore, tra sogno e realtà . Un 
equilibrio armonico, si direbbe, per la fusione di quegli opposti e che, 
pur richiamandolo alla realtà, lo. illumina di poesia. 

Dell'arte e della natura Stendhal non disdegnava contemplare anche 
aspetti più umili e secondari, astraendo dalle loro qualità intrinseche, 
inserendoli in un tutto più vasto quali e1ementj costitutivi e comple
mentari, nel paesaggio, del pittoresco. li gusto romantico traeva infatti 
da questo un nuovo piacere estetico, sconosciuto al gustO classico, il 
piacere positivo delle belle vedute, che recano in sé una attraltiva per 
l' immaginazione, quale fu teorizzato da Kant nella terza Critica, diffe
renziandolo dalla negative Lust, dal piacere negativo, che è appunto il 
sublime, per essere privo di forza d 'urto sulla sensibilità e per non 
destare a strious possion, come prima di Kant aveva precisato il Burke. 

«Je [ ... J sens bien l'effet d 'une église gothique médiocre 10rsqu'iI 
s'agit d'une pauvre chapelle sÌluée au milieu des bois. Il pleut à verse:; 
quelques pauvres paysans réunis par lo. petite cloche viennent prier Dieu 
en silence; on n'entend d'autre bruit pendant la pdère que celui de la 
pluie qui tombe)lo (Tourist, I , 317). 

Natura, afle gotica, suoni, voci concorrono, mediante la loro sine· 
stesi, a produrre « un eHef de musique It. Similmente l'ellel de tris/esse 
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~I de sbieux di una lomba gotica, in cui s'imb:lIt~ « dans les hliuts du 
Père Lachaise [ ... ] c'est comme une mesure de musique de MOlari. 
L'cHet est centupl~ si les mou1utts gothiques scnt chargées <k neige » 
(ivi). Anche qui natura e arte, forme e colori creano, per il sottile incanto 
delle «correspondanus)lo baudeleriane un el/et de musiqllt, che per 
Stendhal è sinonimo di pe;nlure tenJre. invito ad una dolce réuerie, ~ le 
sombre plaisir d'un coeur mélancolique .. (Lafontaine). « Pleasures 01 
melanchoJy It che Thomas Warlon aveva elevato nella sua poesia al 
sublime e di cui l'invincibile pudore di StcDdhaJ demanda l'espressione 
alla musica, per adombratt presentimenti di morte, per risvegliare in lui 
nostalgia del divino. 

Se il sublime per Stendha! è ciò che « aucune parole ne peut rendre » 
che iblouit la vista, che colpisce l'udito, che « attache tout de suite 
l'àme au spet:tade» (Rome, I , 14), mai di questo sentimento ha com
mosso il suo animo come quando contempla dinnanzi alla Basilica di 
San Paolo fuori mura gli eHetti del «fatai incendie du 1:5 juillet 1823. 
Maintenant rien n'est plus beau, plu5 pittoresque, plus triste que 
l'affreux désordre produit par le feo» (Prom., II , 290). 

La vista di quelle rovine fumanti, che accusavano la potenza di
strumice del fuoco, tanto più attraenti quanto più spaventose per chi 
le osservi al riparo dal pericolo, suscitano in lui una forte, dolorosa emo
%ione, uno stato d'animo dominato dallo stupore e dall'orrore, e insieme 
l'ambiguo piacere che si prova dinnanzi a selvaggi, spaventosi aspetti 
della Natura dominati , interpretati dall 'uomo. 

La fantasia impé/ueuse et noire di Salvator Rosa, osserva Stendhal, 
aveva saputo esprimere nella piuura questo pittoresco mediante la tercibi
lità, mirante al sublime. Ma sarà ancora il Burke, in una pagina che consa
cra il passaggio dell'estetica delle rovine dal pittoresco al sublime, a ren
dere consapevole Stendhal di quei sentimenti contradiuori e a offrirgliene 
la giuslificazione là ove egli fa l'ipotesi della distruzione di Londra 
chiedendosi: «Quanta gente da ogni parte si affollerebbe a contem
plarne le rovine e tra essi quanti che sarebbero lieti di non aver mai 
visto Londra nella sua gloria? ,. (Burke, Phil. Enquiring, cit ., XI) « Je 
visitai Saint Pau] le Jendemain de l'incendie. J'y trouvai une beauté sévère 
et une empreinte de malheur telle que dans les beaux-arts la seule 
musique de Mozart peut en donner l'idée. Tout retraçait l'horreur et 
le désordre de ce malheureux événement [, .. 1 C'est un des plus 
beaux spet:tacles que j'aie jamais vus» (Prom., II , 299). Questa bellezza 
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severa, segnata da una impronta di dolorosa, fatale avversità e di cui 
soltanto la musica di Mozan nei suoi più tragici accenti può dare l'idea, 
non è insita tuttavia in quelle cose che con la loro potente impressione 
sembrano sopraffare la nostra fantasia, annullare la nostra personalità, 
ma va ricercata neU'an imo di colui che giudica. I n lui soltanto, avverte 
Stendhal, avviene il superamento tra la commossa immaginazione e la 
ragione che, dotata di un maggior potere, comprende e domina quel 
subitaneo turbamento e ristabilisce l'equilibrio, determina quella subli
mità non contenuta in alcuna forma sensibile, incapace per sua natura 
di trovare vera espressione se non nell'animo umano. Kant aveva già 
sentenziato: « Il vero sublime non può essere contenuto in alcuna forma 
sensibile, ma riguarda solo le idee della ragione: le quali vengono susci
tate nell'animo nostro». Cosl l'immenso Oceano sollevato dalla tem
pesta non può essere chiamato sublime. La sua vista è terribile e biso
gna che l'animo sia già stato stimolato da parecchie idee, se median
te tale intuizione deve essere indotto a un sentimento che è esso 
stesso sublime. Rivelando in armonia col filosofo che non tut· 
ti hanno «l'ame qu'i1 faut [, .. 1 pour jouir de ces spectacles su
blimes» (Prom., II, 300). anche Stendhal afferma la soggett ività 
dei valori e del giudizio estetico. Intuendo inoltre l'affinità del ca
rattere, sensibile e soprasensibile, che apparenta iJ Gotico con il Ba
rocco (non intesi storicamente ma come categorie del spirito: il Duo
mo di Milano suscita in Stendhal una impressione che ha «quel
que chose de commun avec St. Pierre de Rome », Tour ., I . 317 l, e non 
facendo di stinzione, a differenza del Burke e di Kant , tra il Bello e il 
Sublime, posti in raffronto tra loro e riuniti in un solo stesso concetto, 
Stendhal anticipa, guidato dal suo felice intuito, due acquisizioni del
l'estetica moderna. In virtù di una più ampia, libera concezione della 
forma , il carattere commosso, informale, romantico del sublime e quello 
calmo, formale, classico del Bello s'integrano per lui e formano una 
sintesi si elevano entrambi ad una contemplazione serena in cui si , 
placa ogni turbamento. 

I neffabi le beatitudine di cui Stendhal ha falto diretta, viva espe
rienza tra le patetiche rovine del Colosseo e la chiara, sana architet
tura del Pantheon, Ira le ombre della Cattedrale di Bourges e le ful
gide luci di san Pietro, espressione di una unica, sublime bellezza, 
che si configuro in lui , come nell'antico retore gre«>, quale risonanza 
d, un ammo grande. 
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